在書法史研究中,從書家個案入手,以人物研究為中心,重視書家傳記和年譜編寫,在做好周邊資料工作的同時,采取“知人論世”的方式對書家的理論和創(chuàng)作進(jìn)行闡釋。
這是暨南大學(xué)陳志平教授的書法史研究方法,他早歲以治黃庭堅蜚聲學(xué)界,近期新出的《唐宋書法史拾遺》著述范圍兼有對主流名家的深入鉆研與對邊緣材料的系統(tǒng)抉發(fā),選擇一段具體的歷史區(qū)間,精耕細(xì)作,以傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)為關(guān)懷之依托,其研究始于文獻(xiàn)而不囿于文獻(xiàn)。
《唐宋書法史拾遺》陳志平著
對于上世紀(jì)后半葉書法研究的演進(jìn)格局稍有關(guān)注者,大都不難發(fā)現(xiàn)其間經(jīng)歷了先書法美學(xué)、后書法史的范式(paradigm)改易,而后者迄今仍是相關(guān)研究的主流。這一改易是諸多復(fù)雜因素共同促成的,且深深植根于該歷史區(qū)間內(nèi)的文化取徑與學(xué)術(shù)潮流。筆者無意在此鋪陳其間的種種緣由,但要特別指出的一點是,相較于其他較成熟的人文學(xué)科或領(lǐng)域如文學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)等,彼時的書法研究所倚賴的文獻(xiàn)與圖像積累皆十分薄弱,基本信息亦有眾多缺環(huán)。因而發(fā)生研究范式的改易,實在是無足為異的。后來應(yīng)時而出的江蘇教育出版社七卷本《中國書法史》與榮寶齋出版社百卷本《中國書法全集》(尚未出齊),既是有著重要歷史意義的研究成果,亦反映出其間不得不然的學(xué)術(shù)趨勢。
隨著學(xué)術(shù)研究的不斷推進(jìn),書法史研究面臨的發(fā)展瓶頸亦愈發(fā)明晰。不妨仍以上述二著為例。前者的分期寫作模式與以名家為中心的章節(jié)架構(gòu),一方面在追求面面俱到,另一方面卻又無法在線性敘述下統(tǒng)攝層出不窮的“其他”書家、書跡與各式新知。而后者迄今未能竣事,已付梓者亦難以達(dá)到同樣的學(xué)術(shù)水準(zhǔn),更直接反映出這一領(lǐng)域還不能提供充足的“專家”。事實上,除卻歷史上膾炙人口的若干“名家”之外,我們對于書法藝術(shù)的認(rèn)識亦談不上真正的深入。
暨南大學(xué)陳志平教授有著長期接受文獻(xiàn)學(xué)訓(xùn)練的經(jīng)歷,早歲以治黃庭堅蜚聲學(xué)界,所著《黃庭堅書學(xué)研究》(中華書局,2006年)迄今仍是這一選題上最具前瞻性的研究成果,其間為眾多書壇公案做出了精準(zhǔn)確鑿的定讞,遂成此后相關(guān)研究的基石。他于2014年出版的專著《北宋書家叢考》(上海書畫出版社)則顯示出由點及面即由黃庭堅及北宋諸名家的發(fā)展軌跡,著中包含為李建中、石延年、唐詢、蘇舜元、陸經(jīng)、沈遼、朱長文所編的年譜,皆具有填補空白的學(xué)術(shù)意義。以周越、沈遼與明橫野洲草堂本《墨池編》為題撰寫的個案論文,亦縝密詳實,創(chuàng)獲頗多。中華書局于今歲出版的新著《唐宋書法史拾遺》,可被視為在上述二著的基礎(chǔ)上進(jìn)一步廣涉唐宋書法史上書家、書跡、文獻(xiàn)、理論的努力。將這三本專著與陳氏另撰的《陳獻(xiàn)章書跡研究》(文物出版社,2009年)、《書學(xué)史料學(xué)》(人民美術(shù)出版社,2010年)一并置于當(dāng)代學(xué)術(shù)演進(jìn)格局中加以評估,不妨對其整體意義以如下的簡述:第一,有意突破歷史分期與線性發(fā)展的敘事框架,恢復(fù)出許多潛藏的歷史脈絡(luò);第二,全面地掌握與梳理唐宋時期(特別是宋代)相關(guān)文獻(xiàn)、圖像,既深化了對若干名家的認(rèn)識,亦發(fā)微顯隱,開掘出大量不為人知的細(xì)節(jié),呈現(xiàn)出“滿天星斗”般的歷史場景;第三,力求將具體的書法史研究嵌入到更為廣闊的文化場域與知識語境中,并始終以充分接續(xù)文史哲治學(xué)傳統(tǒng)作為基本的文化關(guān)懷。筆者認(rèn)為,以陳氏的著述規(guī)模、取徑與創(chuàng)獲而言,自可稱為時下從事古代書法史研究的代表學(xué)者。
《黃庭堅書學(xué)研究》(中華書局,2006年)
《北宋書家叢考》(上海書畫出版社)
《唐宋書法史拾遺》一書的寫就,乃是基于對作者既有研究成果的匯集、深化之上。全書分作三個部分,分別是:上篇,“書史專題”,收錄作者已刊關(guān)涉唐宋書法史的專題論文,以張旭、楊凝式、蘇軾、黃庭堅等“主流名家”為研究對象;中篇,“書家論析”,此部分文本多已見刊于《文史知識》《書法》《書法報》等刊物,篇幅雖都不長,亦有別于上篇的學(xué)術(shù)論文作法,但敘述清通簡要,時有新解;下篇,“書跡叢考”,作者主要依據(jù)各類傳世書跡(墨跡、刻帖等)與新見銘刻,對書家與書跡本身以精要的考證,并附所涉書跡的釋文,其間多數(shù)內(nèi)容都屬以往著述少有提及甚或湮沒不聞?wù)?。書末附《中晚唐五代宋初書法史編年》與《主要引用書目》。全書的三個部分各有特點,但排布合理,辨析入微,看似零碎的篇目,在書前《自序》與書末的《編年》《書目》的關(guān)聯(lián)下,呈現(xiàn)出一個有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)的歷史場景,并落實了作者早先在《北宋書家叢考》中的自陳:
就書法史研究而言,筆者傾向于從書家個案入手,以人物研究為中心,重視書家傳記和年譜編寫,在做好周邊資料工作的同時,采取“知人論世”的方式對書家的理論和創(chuàng)作進(jìn)行闡釋。對我而言,書法史與書法理論的研究是同一個過程,彼此沒有明確的分野。在實際操作時,我傾向于“史源學(xué)”的方法,對任何一個問題都希望找到史料的源頭和邏輯的起點,因此我特別注重基礎(chǔ)文獻(xiàn)的整理。
這段話有著鮮明的文獻(xiàn)學(xué)底色,故而所論雖極平易,但對于書法史研究的現(xiàn)狀而言,無疑是相當(dāng)務(wù)實、可行的一種路徑。惟其稍稍有別于一般文獻(xiàn)學(xué)學(xué)者的是,在“知人論世”的指引下,作者的研究始于文獻(xiàn)而不囿于文獻(xiàn),能在鉤沉史料、考辯史實的同時,保有深刻的理論關(guān)懷與敏銳的問題意識,這便使得書中的許多具體研究既有著可靠的歷史依據(jù)與文獻(xiàn)支撐,又能對于一些復(fù)雜歷史現(xiàn)象和理論、觀念的深究產(chǎn)生頗為明顯的助益。以下稍作討論。
《書學(xué)》
陳獻(xiàn)章書跡研究
作者在完成博士學(xué)位論文之后,仍對黃庭堅保持關(guān)注,沉潛既久,述造亦豐。作為極少數(shù)在中國書法史與文學(xué)史上同時占有重要歷史地位的偉大文士黃庭堅,自然成為考察中國古代文化傳統(tǒng)與精英文人生活的上佳選題。由于黃氏成就卓著,涉獵廣泛,使得累代學(xué)者研治其人、其書、其文,仍不能窮盡其底蘊。本書收錄的兩篇專題論文——《筆中有詩——文學(xué)因素對黃庭堅書法的影響》與《書家書寫與文學(xué)傳播——以黃庭堅書寫他人文學(xué)作品為例》,即是在《黃庭堅書學(xué)研究》的基礎(chǔ)上推進(jìn)而得的最新成果。兩文的著眼點不同,但皆有意關(guān)聯(lián)黃氏的書法實踐與文學(xué)實踐,以此觀照書法與文學(xué)這兩種古代精英文人的必備技能,以期對書法藝術(shù)及其背后的文化傳統(tǒng)做出有價值的討論。作者熟稔黃庭堅乃至宋代的文獻(xiàn),旁征博引,考證精詳,讀者在披讀之頃便會獲得相當(dāng)直觀的感受。尤為可貴的是,作者立足于此,做出了更有價值的宏觀討論,若前文有句云:
書法與文學(xué)最終走向深度結(jié)合要到宋代才得以實現(xiàn),這與整個思想文化背景由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)變有關(guān)。宋代以來,“畫”向“書”靠攏,“書”向“詩”靠攏,“詩”向“文”靠攏,“文”向“德”(人心)靠攏成為整個時代的趨向。(54-55頁)
這一粗線條的認(rèn)識固然是極大略的劃分,但作者的眼界見識,已然于斯可見。以此作為基調(diào)去討論黃氏的“學(xué)問文章之氣”、“以文發(fā)書”、“‘行布’相通”,便是有的之放矢。后文的取徑明顯屬于“藝術(shù)社會史”的范疇,作者窮搜原始材料,審慎推論黃氏選擇書寫文本中的應(yīng)酬策略,及由此產(chǎn)生的種種傳播效果,論從史出,足堪憑據(jù)。
黃庭堅《諸上座草書卷》紙本(局部),草書 33×729.5 約元符三年(1100年)北京故宮博物院藏
黃氏之外,作者對其他研究對象亦做出了極為扎實的考證、闡釋。在文本考證方面,若《張旭悟筆因緣考辯》一文中,作者深入解讀唐代典章制度與名物方面的文獻(xiàn),證明《唐國史補》卷上引張旭自言“公主擔(dān)夫爭路”意指“‘公主之擔(dān)夫’或‘公主家擔(dān)夫’與‘行人’爭路”(23頁),書壇千載公案,至此渙然冰釋,令人擊節(jié)稱嘆!另如“書跡叢考”中駁徐復(fù)觀謂傳楊凝式書《盧鴻草堂十志圖跋》為偽之說,以為楊氏自署“老少傅”于史有稽,故而得出“暫作真跡對待”(325頁)的嚴(yán)謹(jǐn)、持重之語。在《神仙書家鍾離權(quán)》中,作者從《宣和書譜》收錄本是神仙的鍾離權(quán)(即“八仙”之中的漢鍾離)這一反常的事件破題,抉發(fā)出徽宗佞道、蔡京濫權(quán)的玄機(179頁),如此則將慣常視作“書學(xué)文獻(xiàn)”的《宣和書譜》與彼時的政治生態(tài)緊緊嵌合。特別需要說明的是,宋代的傳世書跡(此處特指墨跡與刻帖)多為尺牘,如何準(zhǔn)確地解讀其文本,是進(jìn)行一切研究的前提,但尺牘文本大都十分短小,且書寫時間、接受者身份、文本內(nèi)容都難以一望而知,更不必說其間的種種習(xí)語、縮略語與暗語。而本書的“書跡叢考”部分恰在考釋尺牘文本方面極有發(fā)明,茲舉一例?!督{帖》卷十等收錄了五代名書家李建中的《與司封詩翰》,書法溫婉勁媚,雖是刻本,然風(fēng)神奕奕,不輸墨跡。歷來學(xué)者都不能知帖文中的“司封道兄”是何人,遂難充分發(fā)揮其研究價值。作者據(jù)蘇軾《金門寺中見李留臺與二錢(惟演、易)唱和四絕句戲用其韻跋之》詩四首中的第三首與此《詩翰》同韻,推論“司封道兄”必為“二錢”之一,又據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》載錢惟演曾于大中祥符元年(1008)正月廿二日有擢司封郎中之事,論定其為錢惟演無疑。人物既被考出,則帖文所涉諸事,亦在大量文獻(xiàn)的參證下,一并得到圓滿的說明(372-374頁)。毋庸諱言,如此精當(dāng)洗練的考證有賴于作者對龐大文獻(xiàn)的長期沉潛。對于過度依賴關(guān)鍵詞檢索、隨意襲用他人論著中引文之風(fēng)甚熾的當(dāng)下,有著激濁揚清的功用;對于從事藝術(shù)史研究的學(xué)者,亦有著不容忽視的示范意義。
張旭《郎官石柱記》 拓本帖芯20.2×13cm 上海博物館藏
除卻上述對書家行跡、書跡真?zhèn)闻c種種文本的精詳考證,作者有意以之為基礎(chǔ),對由此生發(fā)出的一些理論、現(xiàn)象、思想、觀念,做出一些頗見光芒但又極有分寸感的討論。這些討論既與作者對古代精英文化傳統(tǒng)乃至中國古典學(xué)術(shù)的整體認(rèn)知有關(guān),亦同其在細(xì)致考證之際有“得間”之思密不可分。以下拈出幾處。在《靜水流深——中晚唐五代宋初書法史之綿延與嬗變》一文中,作者指出:
中晚唐筆法傳授譜系的流行并不是一個偶然現(xiàn)象,這顯然是借鑒了儒家道統(tǒng)和佛教宗派譜系的做法。(10頁)
討論筆法的著作集中在晚唐五代出現(xiàn),也是一個頗為引人注目的現(xiàn)象。這一方面是唐代尚法書風(fēng)的必然結(jié)果,同時也與名家傳承譜系有關(guān),就像佛教宗派的譜系同時也會探討各家的傳法要點一樣,執(zhí)筆方法也是各名家示法的方便法門。(11頁)
名家授受與筆法傳承譜系是中古(特別是唐代)書法史的重要內(nèi)容,然既有研究多泛泛之論,對其淵源難下一語。作者的論述只是點到為止,佛教的相關(guān)影響亦可能只是眾多的原因之一。但不可否認(rèn),這一說法是相當(dāng)有啟發(fā)性的要害之言,后來學(xué)者完全可以循此作進(jìn)一步的探究。又如該文在談及書法與文學(xué)的關(guān)聯(lián)時,認(rèn)為二者在唐以前的結(jié)合多停留于外部(書法書寫文學(xué),文學(xué)描述書法之美,文學(xué)闡發(fā)書法理論),缺少“中介”。至北宋中葉,儒學(xué)吸收禪學(xué)而成理學(xué),論“心性”者頻出,“傳達(dá)心之微妙成為詩文書畫的共同選擇”(14頁)。這一判斷亦屬極有延展、發(fā)揚空間者。又如《似龍似蛇話荊公》一文在論及王安石書法與其引發(fā)的種種爭議時,對人品與書品這一“老問題”有如下表述:
誠然,書法可在一定程度上反映世風(fēng)的變化,但是這種反映決不是刻板和機械的,人品與書品、個人風(fēng)格與時代風(fēng)格、藝術(shù)與政治之間,有許多中間環(huán)節(jié),任何刻板的等同必然會導(dǎo)致偏頗的危險。(139頁)
作者對于“中間環(huán)節(jié)”的強調(diào),使之能夠超越往昔的“臉譜化”、“標(biāo)簽化”的淺薄之辭,從而為這樣一個相當(dāng)抽象且?guī)谉o剩義的陳舊議題提供了具有“理論增長點”的新思路。類似的討論在書中尚有不少,有心的讀者自會獲得可觀的收獲。
有別于時下的許多藝術(shù)史著述,有著長期文獻(xiàn)學(xué)訓(xùn)練背景的作者在運用文獻(xiàn)時,無疑要“講究”的多。即如翻看其《主要引用書目》(亦體現(xiàn)在本書的注釋中),作者十分熟悉研究所涉的各類典籍,特別是四部要籍,征引得相當(dāng)齊備。對于那些有高質(zhì)量點校本付梓的典籍,基本能夠從善如流。而對于那些尚無點校本者,作者亦能善用新近問世的大型文獻(xiàn)影印叢書,如《宋集珍本叢刊》(線裝書局,2004年)、《文津閣四庫全書》(商務(wù)印書館,2005年)、《四庫提要著錄叢書》(北京出版社,2011年)、《原國立北平圖書館甲庫善本叢書》(國家圖書館出版社,2013年)等。很多人或許視之為無關(guān)宏旨、吹毛求疵之舉,但筆者恰恰認(rèn)為,這使得作者的種種史實考證、理論闡發(fā)能夠立身于堅實的文本根基之上,從而推進(jìn)書法史研究逐漸走上規(guī)范化、嚴(yán)肅化的現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)發(fā)展的正途。
楊凝式《夏熱帖》
當(dāng)然,作為一部逾四十萬字的厚重專著,作者需要在其間應(yīng)對唐宋之際方方面面的研究問題,偶有一些無心之失,實在無可厚非。筆者認(rèn)為,相比于文獻(xiàn)操作層面上的精微周到,此書的一個明顯問題是文中附圖的說明信息不夠完整——只列出書跡的作者與名稱(集中表現(xiàn)于上、中二篇),亦缺少附圖的目錄。倘書中所涉皆是聞名遐邇之作,信息簡單尚不成問題,但此書的一大特色便是挖掘出了大量的稀見書跡,包括尺牘墨跡、刻帖、書畫作品后的題跋、寫經(jīng)、銘刻照片與拓片等。不能完整說明相關(guān)書跡的藏地、版本情況(主要是拓片)、出處(據(jù)刻帖或圖錄節(jié)選者),對于讀者而言,實在是個不小的缺憾。而即使在相關(guān)信息較為完備的下篇中,對圖像的處理亦稍顯不足。質(zhì)而言之,從近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的發(fā)展來看,文史研究之重視圖像資料,并構(gòu)建圍繞著圖像的一系列規(guī)范,其發(fā)展程度無疑要遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于文獻(xiàn)。故而迄今仍舊有相當(dāng)數(shù)目的學(xué)者(即使是藝術(shù)史研究領(lǐng)域)不甚重視圖像,在使用圖像進(jìn)行研究時,亦不免有時墮入“以圖證史的陷阱”。置身于有著“左圖右史”成法的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之中,而不能得兼兩者,自有其弊。作者精于揮毫,對于書法一道的技術(shù)、風(fēng)格、趣味皆極內(nèi)行,所以對于圖像信息處理的若干缺憾,自然不會是學(xué)力不足,而只能是留有未盡之力所致。事實上,中國藝術(shù)史乃至廣闊的人文研究領(lǐng)域倘能在未來取得更大的成就,對圖像研究有實質(zhì)性的突破,必為其間的要因。除此之外,筆者在閱讀中還發(fā)現(xiàn)了一些具體的配圖問題與文獻(xiàn)使用問題,限于篇幅,遂不贅列。仍要說明的是,筆者的這方面討論,并不影響此書之為當(dāng)下極具創(chuàng)獲與原創(chuàng)性貢獻(xiàn)的學(xué)術(shù)著作的整體定位。
以筆者在書法史研究領(lǐng)域中有限的聞見,時常竟還會接觸到一些唯“名家”、唯“名跡”、唯“大題目”是尊的觀點,這既導(dǎo)致了過多的研究者株守于既有的幾項陳舊選題,淺嘗輒止、謬妄相延的怪相不絕于耳目;亦使得另一些研究者在沒有通盤考慮、沉潛舊學(xué)的情況下,四處“圈地”,任意“跨界”,凡無人深究過的選題,一律蜂擁而上,以搶占先機為榮。這都反映出書法史之成為成熟、規(guī)范的現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域,還有漫長的道路要走。陳志平的著述范圍兼有對主流名家的深入鉆研與對邊緣材料的系統(tǒng)抉發(fā),選擇一段具體的歷史區(qū)間,精耕細(xì)作,以傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)為關(guān)懷之依托,這對于時下的研究者而言,無疑是值得仿效的。本書所進(jìn)行的“搜羅遺逸”性質(zhì)的工作,更是值得重視的。
葛兆光在《中國思想史·思想史的寫法》中曾經(jīng)對傳統(tǒng)的思想史寫法有深刻的反思,他指出,許多作者在秉持“思想史是思想家的思想史”這一潛藏的想法及其背后的重視“進(jìn)化系譜”、崇拜“象征性人物”的價值判斷之際,不獨高自標(biāo)置、低估了那些“二三流”的人物,還忽略了這樣一個問題:
思想史上這種一流、二流之分是思想史上原來就有的,還是在思想史撰寫者寫作時被陸續(xù)凸顯出來的?思想史寫作真的是為了表彰和復(fù)述這些精英的思想?為什么其他思想現(xiàn)象構(gòu)不成思想史的章節(jié),而一定要以那些被認(rèn)定是精英的人為章節(jié)?
葛氏針對的雖不是書法史研究者,但對之而言,仍是切題且極具穿透力、啟發(fā)性的嚴(yán)肅追問,若循此而思,“二三流對象有無研究意義”一類問題,便自然算不上何許有意義的問題了。
(作者系山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心 助理研究員 原標(biāo)題為《探幽索隱,研賾發(fā)微——陳志平《唐宋書法史拾遺》讀后》,文中書法配圖為編者所加。)