丁玲的衣服與影像

1、少女莎菲時(shí)代的丁玲

丁玲和王劍虹

丁玲和王劍虹離開(kāi)家鄉(xiāng)后，就在上海、南京漂著。在南京，“兩人既同些名人來(lái)往，照流行解放女子的習(xí)氣，則是頭發(fā)剪得極短，衣服穿得十分簡(jiǎn)便，行動(dòng)又灑脫不過(guò)（出門(mén)不穿裙子的時(shí)節(jié)次數(shù)一定也很不少），在住處則一遇哀樂(lè)難于制馭時(shí)，一定也同男子一般大聲的唱且大聲的笑。兩人既不像什么學(xué)生，又不像某一種女人……”因此，還遭到住處某一“同鄉(xiāng)”的驅(qū)逐，她們自然是毫不客氣地反擊。“那時(shí)節(jié)女人若在裝扮上極力模仿妓女，家中即不獎(jiǎng)勵(lì)，社會(huì)卻很同意。但若果行為灑脫一點(diǎn)，來(lái)模仿一下男子，這女人便在家中社會(huì)皆將為人用稀奇眼光來(lái)估計(jì)了。兩人因?yàn)檫@分經(jīng)驗(yàn)，增加了對(duì)于社會(huì)一般見(jiàn)解的輕視，且增加了自己灑脫行為的愉快?！边@是青春叛逆期的丁玲形象。

王劍虹去世后，丁玲來(lái)到北京，認(rèn)識(shí)了第一個(gè)丈夫胡也頻及其朋友沈從文。沈從文第一次見(jiàn)到的丁玲：穿了一件灰布衣服，系了一條短短的青色綢類裙子。未曾戀愛(ài)過(guò)的沈從文對(duì)于這個(gè)圓臉長(zhǎng)眉的女孩子充滿迷惑，但并不認(rèn)為她有多大女性魅力。他寫(xiě)道：她也許比別的女子不同一些，就因?yàn)樗恢廊绾稳チ侠碜约?，即如女子所不可缺少的穿衣?lián)浞郾拘幸膊粫?huì)，年青女子媚人處也沒(méi)有，故比起旁的女人來(lái)，似乎更不足道了?！笥褌兯糜诙×崤康暮糜∠螅瑢?shí)不在她那女性意味方面。她能給朋友的是親切灑脫。她既不習(xí)慣使用脂粉，也缺少女性那分做作。她待人只是那么不可形容的爽直，故朋友相熟略久，就似乎極容易忘掉了她是個(gè)女人?！裏o(wú)時(shí)髦女人的風(fēng)韻，也可以說(shuō)她已無(wú)時(shí)間去裝模作樣的學(xué)習(xí)那種女性風(fēng)韻。她容易使熟人忘掉她是個(gè)女人，不過(guò)因?yàn)樗龥](méi)有一般二九年華女人那分浮于眼眉形諸動(dòng)止輕佻風(fēng)情罷了。這時(shí)候丁玲已經(jīng)是一個(gè)“凝靜看百樣人生”（沈從文）的女孩子。

丁玲明星照

丁玲寫(xiě)的莎菲像黛玉，而且莎菲有她的自我投射，實(shí)際她本人至少外在上并非如此。丁玲年輕時(shí)有一張明星照，是去上海電影公司試當(dāng)演員的產(chǎn)物，這段經(jīng)歷她已寫(xiě)在處女作《夢(mèng)珂》中。沈從文記述：（導(dǎo)演）為她懇切說(shuō)明“一個(gè)明星所必需的天分與忍耐”，又曾為她換過(guò)一套照她自己說(shuō)來(lái)“做夢(mèng)也不會(huì)穿上身”的華麗絲綢明星長(zhǎng)袍，在攝影架前扮成人所習(xí)見(jiàn)又俗氣又輕佻的海上明星姿勢(shì)，照了一個(gè)六寸單身相片。電影夢(mèng)當(dāng)然破滅，原因從沈從文說(shuō)她的“不能如貴婦人那么適宜于在客廳中應(yīng)對(duì)酬酢”可以想見(jiàn)。

 這是莎菲時(shí)代的少女丁玲。

2、左聯(lián)時(shí)期的少婦丁玲

丁玲與母親和兒子。

結(jié)婚后，為了生計(jì)，胡也頻到濟(jì)南教書(shū)，丁玲去找他，胡也頻的學(xué)生不無(wú)艷羨地寫(xiě)道：她穿的是一身外國(guó)女人常穿的衣服。當(dāng)年見(jiàn)過(guò)她的人回憶：“她的身材不很高也不很矮，有點(diǎn)肥胖，穿一件寬大的藍(lán)布長(zhǎng)衫，但從衣衩中，領(lǐng)口外，可以看出，她里面穿著西式衣裙。她粗眉大眼，圓臉孔，微笑得甜蜜?！笨梢?jiàn)，初為人婦的丁玲還是洋氣的。

胡也頻成為左聯(lián)烈士，1931年4月，新寡的丁玲由沈從文陪同，將幾個(gè)月大的兒子送回湖南老家，由母親照料?？催@時(shí)候丁玲跟母親和兒子的合影，穿的還是不錯(cuò)的，皮鞋、絲襪、西式連衣裙。七十余年之后，有人在丁玲土改時(shí)工作過(guò)的溫泉屯看見(jiàn)了這張照片，網(wǎng)上發(fā)文直言不諱地說(shuō)：我愛(ài)上了1931年的丁玲?！耙粡埐⒉皇秋@得很消瘦的臉，雖然她剛剛經(jīng)歷了喪夫之痛，痛是痛在心里的，不需要將痛扭曲在臉上，否則就不是革命的丁玲。照片里的她的眼神是那么的幽怨又是那么的矜持。這張照片里的丁玲讓我與這個(gè)早已成灰、早已成為空氣，成為水的丁玲一見(jiàn)鐘情。我很意外也很興奮竟然在這么一張泛黃的照片中發(fā)現(xiàn)了自己夢(mèng)中情人的模樣，于是我后悔自己的晚生，倘若我早生八十年，一定追隨她在那無(wú)法想象與體味的革命的暴風(fēng)雨中?！?/p>

胡也頻的去世是瞞著丁玲母親的，為防露餡，丁玲只在家呆了三天。這三天中，丁玲夜夜咬著被角默默流淚；這三天中，丁玲“為了娛悅那個(gè)老年人起見(jiàn)，極力學(xué)做一個(gè)天真爛漫的女孩子，每天穿了她母親所歡喜的衣服，把頭發(fā)分開(kāi)如中學(xué)生樣子?！?/p>

回到上海的丁玲踏上了胡也頻未竟的道路，她參加了左聯(lián)，除了主編《北斗》，還參加左聯(lián)的群眾活動(dòng)。1980年，當(dāng)年的崇拜者孫犁回憶30年代影響力簡(jiǎn)直到了“萬(wàn)人空巷”“舉國(guó)若狂”的地步的丁玲：“在照片中，印象最深的，是登在《現(xiàn)代》上的，你去紗廠工作前，對(duì)鏡梳裝，打扮成一個(gè)青年女工模樣的那一張，明眸皓腕，莊嚴(yán)肅穆……”

丁玲穿起布旗袍、平底鞋，到工人中開(kāi)展通訊運(yùn)動(dòng)，到舊書(shū)攤做社會(huì)調(diào)查。這是到女中講課的丁玲：穿著雖然較洋氣、時(shí)髦，但并不華麗、庸俗。旗袍的顏色素淡，穿高跟皮鞋，外套一件素色秋大衣。這種打扮，跟社會(huì)上普通的知識(shí)婦女差不多，但她沒(méi)有搽脂抹粉。之所以比較講究，是因?yàn)檫@所女中是外國(guó)人管理的。

她這天剪著短發(fā)，穿短衣長(zhǎng)褲，腳穿皮鞋，身體結(jié)實(shí)，像女工……丁玲向路人發(fā)傳單，她這天打扮為闊太太，好像燙了頭發(fā)，穿一件虎皮毛的大衣，穿上高跟鞋、絲襪子。

丁玲打扮為闊太太是為了掩護(hù)身份，她參加左聯(lián)活動(dòng)的形象應(yīng)該更貼近女工。

丁玲與馮達(dá)生活到了一起。沈從文從外地到上海，丁玲來(lái)看他：

有人拍我的門(mén)，門(mén)開(kāi)后，一個(gè)胖胖的女人，穿了一件淡藍(lán)薄洋紗的長(zhǎng)袍，一雙黃色方頭皮鞋，在門(mén)邊向我瞅著。如非預(yù)先約好，我真想不起就是她。若這人在大街粗粗的一眼瞥過(guò)，我是不會(huì)認(rèn)識(shí)的。我們還只分手一年，好像變得已太多了。

……看看她那身裝扮，我有點(diǎn)兒難過(guò)，說(shuō)了一句笑話：“一切記憶還很年青，人也不應(yīng)當(dāng)比印象老得太早！”

她便苦笑著說(shuō)：“我什么時(shí)候年青過(guò)？”

丁玲當(dāng)時(shí)雖投身于偉大事業(yè)，并不多么注重女性美，但沈從文的反應(yīng)顯然還是令她發(fā)窘，她給沈從文的信中剖白說(shuō)：一個(gè)二十五歲以上的人，若還毫不知道羞恥，把男女事看得那么神秘，男的終日只知道如何去媚女人，女的則終日只知道穿穿衣服，涂脂抹粉，在客廳中同一個(gè)異性玩點(diǎn)心靈上的小把戲，或讀點(diǎn)情詩(shī)，寫(xiě)點(diǎn)情詩(shī)，消磨一個(gè)接連一個(gè)而來(lái)的日子，實(shí)在是種廢料！

這是左聯(lián)時(shí)代的丁玲，也是丁玲的少婦形象。

3、穿日本黃呢子軍大衣的革命女性

1938年春與蕭紅（左）夏革非（中）在西安。

真正成為革命女性是丁玲到陜北紅色根據(jù)地之后。盡管丁玲的女性意識(shí)并未消泯，她的《我在霞村的時(shí)候》《“三八”節(jié)有感》可以佐證，但從外在上看，她的女性指數(shù)正在退化，她已經(jīng)不再是穿西式裙子的女士形象了。這一變化既是戰(zhàn)士化的生活方式所帶來(lái)的，又是內(nèi)在精神為革命所“改造”后的外化，她被視為“克服了母性的中國(guó)新女子”。

一張1938年春丁玲與蕭紅、夏革非在西安的合影，令我感慨頗多。蕭紅還是淑女形象——包括中式棉袍、皮鞋、長(zhǎng)筒襪、圍巾、齊齊的頭發(fā)以及表情氣質(zhì)，而丁玲給人的感覺(jué)是氣質(zhì)變了，一副樂(lè)觀的大老粗的表情，著裝更不用說(shuō)，身披黃大衣，頭戴棉軍帽，大衣不僅過(guò)大，而且披得相當(dāng)隨意，軟軟的棉帽不知是小了戴不進(jìn)去，還是隨便往頭上一丟的結(jié)果，松懈地扣在頭上，看起來(lái)很外在于她的樣子?？雌饋?lái)，蕭紅還有女孩子的典雅氣息，而那個(gè)沈從文筆下“凝靜看百樣人生”的丁玲完全不見(jiàn)蹤影了。

當(dāng)時(shí)的另一見(jiàn)證者、與蕭紅有親密關(guān)系的端木蕻良也回憶道：丁玲身穿日本軍呢大衣，見(jiàn)到蕭紅，便熱烈地?fù)肀?，隨即把八路軍繳獲的戰(zhàn)利品，一幅皮裹腿，送給蕭紅作紀(jì)念。當(dāng)時(shí)的丁玲就是經(jīng)常打著裹腿的，陳明回憶他第一次見(jiàn)到丁玲：穿著軍裝，打著裹腿，系一根皮帶，和大家一樣，我沒(méi)有產(chǎn)生什么特別的印象。陳明太年輕了，比丁玲小十三歲，而且與丁玲的過(guò)去沒(méi)有任何交集，沒(méi)有了解和見(jiàn)識(shí)過(guò)莎菲時(shí)代的丁玲，所以，他只看到丁玲與周?chē)说囊粯犹?，而看不到她與另一些人的不一樣處，她與蕭紅不一樣，而蕭紅代表著過(guò)去的丁玲，從蕭紅身上可以看見(jiàn)丁玲的來(lái)處，那個(gè)來(lái)處是一類人——原本的丁玲蕭紅們的所在。

裹腿是戰(zhàn)士的裝束，丁玲把這幅裹腿看得彌足珍貴，但蕭紅卻未必以為然，以蕭紅那樣的裝束，這幅裹腿往哪打呢？

當(dāng)時(shí)見(jiàn)過(guò)丁玲的人，很多都提到她的軍大衣，她的照片也有多張是穿著或披著軍大衣拍的，這件軍大衣，似乎是那一時(shí)期的丁玲的符號(hào)。

她身披黃呢子軍大衣，頭戴一頂灰氈帽。

她披著一件從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲來(lái)的日本黃呢軍大衣。

她是一個(gè)穿著一件黃呢日本軍大衣、腰間束著皮帶的女戰(zhàn)士。我后來(lái)看到一期美國(guó)雜志封面上刊登的就是她穿著這件戰(zhàn)利品的頭像……

這件大衣是有來(lái)歷的：1937年11月，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)慰問(wèn)參加過(guò)平型關(guān)戰(zhàn)斗的八路軍115師685團(tuán)時(shí)，楊得志團(tuán)長(zhǎng)送給每人一件日軍黃呢大衣。

穿黃呢子軍大衣的丁玲。

堪稱典故的是，林彪也有這樣一件大衣：

1938年3月2日，林彪在山西隰縣晉綏防區(qū)經(jīng)過(guò)，因?yàn)樯砼患U獲來(lái)的日本軍官黃呢子大衣，脖子上掛一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，被國(guó)民黨晉綏軍哨兵誤認(rèn)為是日本軍，開(kāi)槍射擊，子彈傷及脊椎神經(jīng)。在延安治療一段時(shí)間后，又轉(zhuǎn)送蘇聯(lián)醫(yī)治，仍留下不少后遺癥，性情日漸怪僻。

革命的中心在江西時(shí)，丁玲就向往到紅區(qū)去，這是她不變的夢(mèng)想，到陜北，穿上革命的軍裝，對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，所以她格外看重這身軍裝。軍裝，可以使“武將軍”的封號(hào)更加名副其實(shí)，這可能也會(huì)強(qiáng)化她對(duì)戎裝的熱情。軍裝是革命身份的象征，楊得志團(tuán)繳獲的日軍黃呢子大衣，不是隨便什么人可以得到的，它是革命隊(duì)伍內(nèi)部一個(gè)較高段位的象征。盡管丁玲在雜文《干部衣服》中反對(duì)一些同志追逐“干部衣服”的虛榮，但她未必能夠拒絕這件大衣所帶來(lái)的自豪感。關(guān)于干部服，還需要說(shuō)明一下：當(dāng)時(shí)邊區(qū)棉布很缺乏，大家都穿土布，外面買(mǎi)來(lái)的少量斜紋布做成衣服，主要是給領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)者穿，這就是當(dāng)時(shí)的“干部服”。作為特別研究員的王實(shí)味也享受這一待遇。既然王實(shí)味穿的是干部服，地位不在王之下的丁玲穿的應(yīng)該也是干部服。那么，他們二人反對(duì)干部服，并非因?yàn)樽约捍┎簧细刹糠?，而是有兩個(gè)可能：一是為普通一兵們說(shuō)話，主張普泛的平等；二是針對(duì)于更高的干部服及其相關(guān)的一切，為自己或同類說(shuō)話。

丁玲1985年訪問(wèn)延安時(shí)回憶說(shuō)：“那時(shí)延安同志們的生活都十分艱苦……穿的是打補(bǔ)丁的灰布軍裝……”黃呢子大衣與打補(bǔ)丁的灰布軍裝相比，當(dāng)然是一件好衣服，而且這件好衣服的象征意味又如此之好，丁玲怎么能不自豪地穿在身上呢？即便不是御寒的需要，也可能不舍得讓它離身。

那一身穿著的丁玲在蕭紅面前，簡(jiǎn)直像一個(gè)村支書(shū)，尤其那頂棉帽，讓現(xiàn)在的人很容易想起趙本山式的軟帽蓋?？墒?，丁玲絲毫沒(méi)有自慚形穢，相反，她很自豪。固然，當(dāng)時(shí)陜北物質(zhì)上的匱乏，可能使丁玲顧不上好看不好看了，但從主觀上來(lái)說(shuō)，丁玲會(huì)覺(jué)得這樣好看嗎？很可能，她真的覺(jué)得穿戎裝的自己很美。美和好看是兩個(gè)概念。革命本身就是有底氣的，革命美（或曰政治美）勝過(guò)一切時(shí)尚，所以丁玲自信是美的，這一點(diǎn)，只要想想江青“文革”中的穿著，想想新中國(guó)前三十年軍裝的吃香，就可以了然。丁玲在蕭紅面前的自信和對(duì)自我形象的滿不在乎，源于她是革命的主人、革命之地的主人，而蕭紅是客人；源于革命美超越于一切美之上，一旦擁有它，女性美就是等而下之了?；蛟S，蕭紅的裝束在丁玲看來(lái)，是有些資產(chǎn)階級(jí)的，需要嘲諷的，正如資產(chǎn)階級(jí)太太冬妮婭在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的筑路工人保爾面前一樣?！讹L(fēng)雨中憶蕭紅》一文中，對(duì)于此時(shí)蒼白脆弱的蕭紅，飽滿強(qiáng)健的丁玲是隱含悲憫的，她遺憾蕭紅沒(méi)有如自己一樣加入到革命洪流中來(lái)，并含蓄地將其解釋為蕭紅蒼白脆弱的原因。丁玲對(duì)于歷史、對(duì)于革命、對(duì)于自己和他人，誤解實(shí)在是太深了。

有人說(shuō)：延安的物質(zhì)生活雖然艱苦，但精神生活還是健康愉快的。新的思想還使一些人以貧為榮，甚至故意穿得破爛一些，以表示自己的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”，講究吃穿反而會(huì)被人看不起。這是不是丁玲更深的心理根源呢？

變的不僅是丁玲的形象氣質(zhì)，她的文學(xué)感覺(jué)同樣在變，變得粗糙。是外在帶動(dòng)了內(nèi)在，還是內(nèi)在帶動(dòng)了內(nèi)在？

4、她變成了農(nóng)村老大娘

到了土改的時(shí)候，丁玲“和一些老太婆，邋里邋遢的、身上長(zhǎng)虱子的，睡在一個(gè)炕頭上，講村上的事。”隨著自身生活的工農(nóng)化，丁玲看待女性美也是另一種眼光了。固然，她原本就不喜歡涂脂抹粉，但還沒(méi)到視為丑惡的地步，而在《太陽(yáng)照在桑干河上》當(dāng)中，她寫(xiě)涂脂抹粉的地主的老婆，采用了漫畫(huà)化手法，將女性美完全寫(xiě)成了丑態(tài)，甚至直接用“妖精一樣的女人”這樣的措辭來(lái)將其妖魔化。這個(gè)丁玲，已經(jīng)變得讓莎菲認(rèn)不出來(lái)了。如若莎菲和夢(mèng)珂拿到此時(shí)此地，一定會(huì)成為她改造的對(duì)象。她對(duì)長(zhǎng)虱子的老太婆越是認(rèn)同，對(duì)涂脂抹粉的地主老婆就越是不以為然，而這兩種情感態(tài)度對(duì)于她來(lái)說(shuō)，都是非常美的階級(jí)感情，她可能很滿意自己有這樣的審美傾向。

被丁玲尊為師的葉圣陶回憶道：再見(jiàn)面是1949年，我到北平以后。相隔十六個(gè)年頭，她還是老樣子，熱情、健談，只是服裝改了，穿的灰布解放裝；先前在上海經(jīng)常穿的是西式裙子。葉圣陶的印象是直接從上海到北京的，缺失了延安的過(guò)渡環(huán)節(jié)，所以會(huì)感到一絲突兀和詫異。這可能是國(guó)統(tǒng)區(qū)文人與解放區(qū)文人在1949年的北平照面時(shí)的典型感受。這一身灰布解放裝會(huì)給沈從文這樣的文人造成怎樣的壓抑感，也是可想而知的。這無(wú)疑是新中國(guó)主人的服裝，它在向那些坐享其成的文人們發(fā)出這樣的強(qiáng)烈暗示：我們，是革命勝利的締造者。很快，連葉圣陶這樣的文人都要自覺(jué)并自豪地穿起灰布解放裝了。

此時(shí)的丁玲對(duì)于自己從前所屬的小資產(chǎn)階級(jí)面目有著足夠的敏感和反感，這種感受與灰布解放裝正好合拍。

到了北大荒和山西長(zhǎng)治嶂頭村，丁玲不單是認(rèn)同農(nóng)村老大娘了，干脆自己就變成了一副不折不扣的農(nóng)村老大娘形象?！斑@就是那個(gè)在文聯(lián)大樓接受批斗時(shí)雖然低首垂目但仍不失知識(shí)分子風(fēng)度的丁玲嗎？不，不像了，完全不像了。倒很像是一個(gè)肩負(fù)著生活負(fù)擔(dān)蒼老衰弱的農(nóng)村老婦人?！蓖闯氖牵幢愀脑斐蛇@幅模樣，丁玲仍然得不到農(nóng)村老大娘們的認(rèn)同和肯定，群眾仍然表示不滿意。

5、被揪斗與被羞辱的

 談了丁玲這么多照片，真正讓我驚呆的是丁玲1966年文革中被揪斗的照片。先是看到丁玲當(dāng)時(shí)住的草棚的照片，心里就像被一堆草塞住，接著又看到這張被揪斗的照片，那令人恐懼的難堪，簡(jiǎn)直使我內(nèi)心坍塌。不忍看，每一次看到，眼睛都有一種本能的逃避，都感覺(jué)是自己在受辱，如遭痛擊，無(wú)法承受。照片中的丁玲頭上好像扎著白布，也許是造反派做的高帽子，穿著老棉襖，胸前掛著一塊牌子，牌子上書(shū)：大右派分子丁玲。她的臉被墨水畫(huà)成了小丑，兩頰掛下來(lái)，很難看。更難以面對(duì)的是她的眼神，那是倒了霉的人的空洞的眼神，顯示出內(nèi)心的頹勢(shì)和霧數(shù)，說(shuō)明著落難的丑陋。如果莎菲看到這樣一個(gè)丁玲，該怎樣愕然，如何消受？無(wú)法想象！

這張照片居然是陳明在文化宮樓上偷拍的！可見(jiàn)大浪淘沙的運(yùn)動(dòng)，給他們練就了多么頑強(qiáng)的抵御和消化羞辱的能力，以及多么無(wú)厘頭的自嘲精神，使他們能夠把自我游離出來(lái)，變成旁觀者，看著自己的肉身受辱，仿佛在看別人受辱。

6、紅衣主教“左王”

新時(shí)期終于到來(lái)了，丁玲終于回到了北京，卻又成了“紅衣主教”。如延安時(shí)期的黃呢子大衣成為丁玲的符號(hào)頻見(jiàn)記載一樣，晚年丁玲的一件紅毛衣也成了丁玲的符號(hào)。

這件紅毛衣最早出現(xiàn)時(shí)，丁玲曾穿起來(lái)讓秘書(shū)王增如看，王增如記錄：

說(shuō)心里話，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，這兩件毛衣（筆者注：包括那件紅毛衣）穿在她這位80歲的老太太身上，是太花哨、太鮮艷、太不協(xié)調(diào)了。但丁玲卻非常喜歡這兩件毛衣，常穿在身上。后來(lái)我看習(xí)慣了，覺(jué)得老太太穿著這兩件毛衣，確實(shí)遮去了不少歲月的年輪，顯得很瀟灑，很有風(fēng)度?，F(xiàn)在我懂了，當(dāng)她穿著這色彩鮮艷、式樣別致的大毛衣去出席國(guó)宴時(shí)，去見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)夫人時(shí)，去參加各種聚會(huì)時(shí)，去看她的親朋好友時(shí)，她心里一定感覺(jué)很美，很年輕。

王增如是一個(gè)比較正統(tǒng)的人，但她接受老太太出格的穿著，并且佩服老太太“心里始終是年輕的”。丁玲晚年政治思想保守，但在生活觀念尤其是穿衣打扮上，卻一點(diǎn)都不保守，在1979年第四次文代會(huì)上，她就發(fā)言說(shuō)：

那天在小組會(huì)議上我講了：穿喇叭褲有什么要緊，他們覺(jué)得穿喇叭褲好看，好看就穿嘛！你不習(xí)慣！你要習(xí)慣了也會(huì)覺(jué)得喇叭褲好看，我們都穿一個(gè)顏色，不是藍(lán)的就是黑的，再不就是灰的，是不好看！穿個(gè)紅的穿個(gè)綠的，好看嘛，年輕人嘛，穿衣服有他們的個(gè)性，愿意穿裙子就穿裙子，對(duì)這我覺(jué)得無(wú)所謂，因?yàn)檫@些就是說(shuō)我們青年表現(xiàn)不好，大概不確切。

丁玲是身體力行的，她的紅毛衣儼然鐵凝筆下那件沒(méi)有紐扣的紅襯衫，宣言一般存在著，引起周?chē)男鷩W與騷動(dòng)。這個(gè)紅色的符號(hào)有時(shí)衍化為棗紅毛衣或紅圍巾，被頻頻提起：

報(bào)道描述道：“八十高齡的丁玲同志，一頭銀絲，滿面春風(fēng)，穿著紅毛衣、黑背心，顯得很是健康?！薄×嵩谖錆h出現(xiàn)在什么地方，那里的群眾一眼便認(rèn)出來(lái)了：“呶！那位穿紅毛衣黑背心的老人就是丁玲。”

身著棗紅色毛衣，外套一件黑背心。

穿著色彩鮮麗、反差很大的毛線外套衣。

那天，她穿著一件大紅毛衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一團(tuán)火。

身著紅毛線衣的白發(fā)老太太……

張炯也提到過(guò)丁玲的紅毛衣：……穿著色調(diào)鮮艷的毛線衣……丁玲同志還穿那件鮮艷的毛衣，戴副茶色眼鏡。張炯還提到，丁玲剛回北京不久，某次文學(xué)研討會(huì)上，“老太太披了一條鮮紅的圍巾。顏色耀眼，很能體現(xiàn)她的個(gè)性?！笨梢韵胂?，老太太的紅毛衣紅圍巾對(duì)于穩(wěn)重儒雅注重體統(tǒng)的晚輩張炯那里，會(huì)形成怎樣刺激、沖擊，乃至引起不安感。

丁玲不會(huì)不知道這有多么扎眼，會(huì)引起怎樣的議論，但她依然“臭美”、張揚(yáng)，毫不在意。拿到當(dāng)下，這不算什么，當(dāng)下的潮流就是越是老太太越穿紅著綠，年輕人反而要深沉，但丁玲超前了不止一步。

1984年10月4日中午，朋友們提前為丁玲慶賀八十大壽，丁玲穿了一件棗紅色毛衣，外罩黑絲絨馬甲。四代會(huì)期間，丁玲延續(xù)了這一裝束，袁靜寫(xiě)到：那天，她穿了一件紅毛衣，黑背心，顯得很精神。這身裝束注定要寫(xiě)進(jìn)歷史，據(jù)王增如記載：1984年12月29日下午，張光年作《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)》主題報(bào)告?！飨_(tái)上寥寥無(wú)幾，丁玲穿著件棗紅色毛衣，格外顯眼?！诙?，香港的一本雜志就刊登了一篇對(duì)會(huì)內(nèi)作家的訪談錄，譏諷坐在主席臺(tái)上的丁玲是“紅衣主教”，是“左”王。

這當(dāng)然是借紅毛衣之“紅”，說(shuō)丁玲之“左”。這個(gè)“左”王封號(hào)，從“清除資產(chǎn)階級(jí)精神污染”的運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始了。終于，紅毛衣符號(hào)與“左”王封號(hào)搭在了一起。

7、著裝和影像里的乾坤

丁玲八路軍戎裝照

從莎菲女士到老年丁玲，從形象到氣質(zhì)的改變，足以說(shuō)明丁玲是知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合的最佳范例。最后的一抹夕陽(yáng)紅，本可以在形象上來(lái)點(diǎn)突破，不意卻被演繹成了“左”王符碼，反而更加坐實(shí)了原有的形象認(rèn)定。

丁玲一生的著裝，從中式到西式，再到軍裝、工農(nóng)裝，基本上是一個(gè)性別泯滅、文人氣質(zhì)泯滅的過(guò)程，最后那件解放思想的紅毛衣，也沒(méi)能使她的形象真正解放出來(lái)。延安時(shí)期的戎裝照，成為丁玲流傳最廣的照片之一。在丁玲的遺體告別儀式上，禮堂側(cè)門(mén)旁，豎立著丁玲的一幅黑白照片，照片上是丁玲在抗戰(zhàn)時(shí)身穿八路軍軍裝，打著綁腿的英姿。這張照片的選擇隱含著革命的強(qiáng)調(diào)，說(shuō)明女作家愿意用“革命女戰(zhàn)士”來(lái)定位自己、總結(jié)一生？當(dāng)然，這照片可能是別人選定的，那就反映了選定者的意愿。

法國(guó)攝影師拍攝的丁玲

我喜歡丁玲靈堂使用的那張照片，出自一位法國(guó)攝影師之手，它比較恰如其分地反映了丁玲老年的風(fēng)華，不失女性意味，也不失作家氣質(zhì)。一生左左右右打轉(zhuǎn)，一次次矯枉過(guò)正之后，最后是這個(gè)正本清源的樣子，濾去了一切偏頗與誤會(huì)，令人感到安適。

衣服和影像里蘊(yùn)含著歷史的玄機(jī)，有時(shí)甚至是乾坤性符號(hào)。看來(lái)，今后有必要留意一下那些注定史上留名的人物穿什么衣服，那是替歷史多看兩眼。

作者簡(jiǎn)介

李美皆，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究及文化現(xiàn)象分析，代表作《容易被攪渾的是我們的心》。