“犀牛書店又要關(guān)了？”聽到這個(gè)消息大家都是這樣的反應(yīng)。
這家位于上海市黃浦區(qū)麗園路的舊書店因?yàn)樽庥玫牡赇伈痪邆滟Y質(zhì)，無法申請(qǐng)營業(yè)執(zhí)照而要暫時(shí)被迫歇業(yè)了。這個(gè)月底店主莊見果就要把所有的書都搬走，但目前他還沒租到合適的店鋪。3000元是這家書店能承受得起的最高租金了，可相近地段的店鋪?zhàn)饨鸲际沁@個(gè)的好幾倍。
“因?yàn)橛羞^關(guān)店的教訓(xùn)，也不能圖便宜而把書店開在郊區(qū)?！鼻f見果這樣說道。而現(xiàn)在的店鋪是朋友介紹給他的，因?yàn)椴皇巧虡I(yè)用房，所以比較便宜。
位于麗園路上的犀牛書店。
2015年年底，這家犀牛書店開業(yè)。經(jīng)營了快一年，客戶群也逐漸固定下來，銷售額一直在穩(wěn)步上升，一副欣欣向榮的樣子。結(jié)果現(xiàn)在遭遇了這樣的“飛來橫禍”。
莊見果的朋友Allen說，現(xiàn)在實(shí)體書店經(jīng)營雖有回暖的趨勢(shì)，但除去那些商業(yè)資本支持的民營書店不算，小書店的生存環(huán)境依然很惡劣?！白詈诵牡膯栴}：現(xiàn)在的房租都太高?！?/p>
“轉(zhuǎn)世重生的犀?！?/p>
為什么說“犀牛書店又關(guān)了”，這里面有個(gè)很長的故事。
2007年，一家名叫“犀?！钡臅暝谏虾ｉh行區(qū)的莘莊開業(yè)，書店的面積將近有200平方米，設(shè)有咖啡休息區(qū)。那年莊見果17歲，還在猶豫是否繼續(xù)學(xué)業(yè)的他在豆瓣網(wǎng)上看到了犀牛書店的店員招聘信息，沒想到直接應(yīng)聘成功。
位于莘莊的犀牛書店。
不過好景不長，因?yàn)榫嚯x市中心較遠(yuǎn)，客流量很小，書店每個(gè)月都虧損很多錢。堅(jiān)持了一年，因?yàn)閷?shí)在沒有希望了，只得關(guān)門。
書店關(guān)了，人倒沒有散。當(dāng)時(shí)一起經(jīng)營書店的同事直到現(xiàn)在還聯(lián)系著，平時(shí)以書會(huì)友，遇到困難時(shí)互相扶持一把。
2009年到2010年，莊見果和原犀牛書店店員黃圣，以及另一位同事加上一位天天光顧犀牛書店的老顧客，在犀牛書店原店主Allen的幫助下，在大光明電影院里開了一家以詩歌為主題的二手書店，叫做“開閉開詩歌書店”。當(dāng)時(shí)還舉辦過多場詩人和翻譯家的講座。書店生意不好，莊見果和黃圣兩位店主兼詩人晚上還去做保安，賺錢來貼補(bǔ)書店。但經(jīng)營了不到一年，書店最后還是關(guān)門了。
大光明電影院里的開閉開詩歌書店。
開閉開詩歌書店的活動(dòng)現(xiàn)場。
店面沒了，但莊見果還是沒有放棄這個(gè)行當(dāng)。他在孔夫子網(wǎng)開了一家網(wǎng)店，往返于各個(gè)舊書市場收書，有時(shí)也會(huì)去高校附近擺攤。他還曾在滬上知名的舊書店上海新文化服務(wù)社幫忙，2015年初也開過一家實(shí)體書店，但只撐了三個(gè)月。
2015年底，“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”，上海新開了多家民營小書店，其中就有莊見果的犀牛書店和黃圣的詩集書店，前者主要經(jīng)營文科、社科和藝術(shù)類舊書，后者是以詩歌為主題的復(fù)合業(yè)態(tài)書店。Allen說：“犀牛打不死，又轉(zhuǎn)世重生了。”
在夾縫中生存的舊書業(yè)
雖同稱為“犀?！保靶孪！迸c“老犀?！辈煌?，經(jīng)營的是舊書。
在犀牛書店兜一圈，就能感受到濃濃的1980年代味道，可以看到商務(wù)印書館和中華書局再版了這么多次的書最初長什么樣子，也能管中窺豹，感受幾十年前的出版業(yè)態(tài)。這是在新書店絕對(duì)沒有的體驗(yàn)。
堆滿舊書的犀牛書店。
在電商的打壓下，實(shí)體書店的生存環(huán)境很惡劣，但舊書店比新書店的生存空間要大一些。因?yàn)殡娚叹揞^無暇顧及那些早就絕版的舊書，所以現(xiàn)在舊書的利潤空間要比新書高，也算給舊書店留了一條活路。
不過即使這樣，舊書店的生存壓力依然不小，經(jīng)營舊書店也是個(gè)辛苦的體力活。犀牛書店是個(gè)純書店，沒有咖啡等其他業(yè)態(tài)，純純粹粹賣書。書店的經(jīng)營基本就靠莊見果一個(gè)人，他就像書的搬運(yùn)工。
現(xiàn)在店里的舊書大部分需要去別人家里收或者去各個(gè)舊書市場淘。幾乎每個(gè)周末莊見果都要去文廟的“鬼市”淘書?！肮硎小本褪桥f書的批發(fā)集市，因?yàn)橐话闶橇璩恳稽c(diǎn)開始，一直到天亮結(jié)束，所以被稱為“鬼市”。有時(shí)莊見果會(huì)扛兩大包書回來，放在店里兩三個(gè)月才能賣完。
莊見果也在孔夫子網(wǎng)開店賣書，但網(wǎng)店的競爭環(huán)境更糟糕?！捌渌昙遗f書收購成本更低，按斤稱，每本書可能只有幾毛錢，然后賣幾塊錢，和莊見果的進(jìn)價(jià)差不多。”
因?yàn)椴幌氚严曜龀筛Ｖ萋飞系奶貎r(jià)書店，莊見果收書的時(shí)候會(huì)控制書的種類，也想做一些好玩的書，所以不會(huì)稱斤批量收書。
有顧客以為莊見果是因?yàn)樯顭o憂才來開書店的，想著他會(huì)每天開私家車來書店，還問他附近的停車費(fèi)是多少。其實(shí)他只有一輛電瓶車。有一次去一位老師家收書，因?yàn)闀容^多，要分好幾次才能拿完，莊見果不想麻煩老師，就叫了一輛貨車。裝車的時(shí)候老師又退了一些錢給他，說是打車費(fèi)，莊見果覺得很尷尬，最后還是收了。
還有一次，莊見果收了一大袋書坐公交回來，下車離書店還有一截路。書太沉了，周圍也沒有認(rèn)識(shí)的人能幫他看著書，好讓他回去把電動(dòng)車騎來。沒辦法，莊見果抽了支煙，自己拎了回去。
在犀牛書店再次開張之前，迫于生活壓力，莊見果曾有一段時(shí)間在各個(gè)高校附近擺攤。他通常騎著自己的電瓶車帶著一箱書穿過半個(gè)城市。有時(shí)候書攤擺在水果攤和糖葫蘆車中間，他喜歡用遞煙的方式來開始和其他攤主的對(duì)話，互相交流著城管和買賣情況，當(dāng)然城管來查和不開張也是常有的事。
在被問及開書店這么難，為什么還要堅(jiān)持做下去，莊見果說，他也不想說自己有多么大的擔(dān)當(dāng)，還是因?yàn)橄矚g。“自己喜歡的東西，就盡自己的能力讓它保存下來。因?yàn)檫€是有人需要書店。”莊見果沒有讀過大學(xué)，他說：“書店就是我的大學(xué)?！?/p>
目前雖然每月的收入不多，但是莊見果覺得能夠保證基本的生活就可以了，他說自己本來也不是很奢侈或很講究的人，對(duì)生活也沒有太多的要求?！白鲞@行就已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，不可能發(fā)大財(cái)，所以也不會(huì)有什么不甘?！彼募胰丝傮w上也是支持他的。
最近一次莊見果去三輝圖書公司收書，曾為季風(fēng)書園創(chuàng)始人的嚴(yán)搏非本來不肯收錢，表示要把書送給他。但莊見果堅(jiān)持要付錢。當(dāng)時(shí)嚴(yán)搏非對(duì)自己的同事說了一句話，讓莊見果感到很欣慰。
“這是他們做這個(gè)行業(yè)的尊嚴(yán)?！?/p>
莊見果說：“如果我和他交情好，他只是送我書看的話，我肯定會(huì)欣然接受。但是我是要拿來做買賣的，也不見得能賺到多少錢，但畢竟還是一種商業(yè)行為，所以還是要付人家錢的?！?/p>
有點(diǎn)“神經(jīng)質(zhì)”的舊書圈
如果莊見果有事要離開，就會(huì)請(qǐng)朋友來幫忙看店，這被稱作“犀牛書店的值日生”制度。這些“值日生”都是義務(wù)來工作的，并且往往自己還要買一堆書帶走。
Allen做過第一屆值日生，他叫了自己的朋友來買書，自己也買了很多書。Allen說，莊見果能夠堅(jiān)持做書店也是因?yàn)橛幸蝗号笥言谝黄稹！皶呛苡幸馑嫉拿浇?，通過書大家一下子就可以變成一見如故的好朋友?！?/p>
《小說界》今年第5期刊發(fā)了莊見果的《書仆日記》，Allen說標(biāo)題應(yīng)該改成《文藝青年賣書記》。“他也不是一個(gè)書販子，自己還是很喜歡書的。文廟的書販把書當(dāng)作純粹的商品，把有利可圖的書買進(jìn)再賣出?！?/p>
莊見果的《書仆日記》發(fā)表于2016年第5期的《小說界》。
“如果他只是個(gè)小老板，誰來買書？就算能便宜5塊錢，但過來停車費(fèi)還要20塊錢呢?！?/p>
莊見果說：“因?yàn)樽约合矚g書，有些書賣不出，砸在手里也覺得沒什么?！彼€有一些藏書是不出售的，別人怎么求他都沒用。
來值日的朋友也會(huì)利用書店的場地做一些自己的活動(dòng)，例如交流收藏的藏書票和CD。有時(shí)還能撿到漏。Allen前段時(shí)間用10元錢在店里買了一本1979年商務(wù)印書館出版的法漢對(duì)照《小王子》，而同樣的書在孔夫子網(wǎng)最高賣到了1000元。
“會(huì)有人買嗎？”
“有??！舊書圈子的賣家和買家都是很特殊的群體，都有點(diǎn)‘神經(jīng)質(zhì)’。一套品相好的小學(xué)、初中課本也很貴的。有些人會(huì)懷舊嘛?！?/p>
1979年商務(wù)印書館出版的法漢對(duì)照版《小王子》。
莊見果說，有時(shí)候去“鬼市”，哪怕什么都不買，只是在那里兜一圈，看到那些老家伙都在，心里就覺得很欣慰?！八麄冇行┤艘呀?jīng)做了幾十年，也有人年薪上百萬，不是專職做這行的?！?/p>
文廟的馬路邊上有一排店鋪，全是批發(fā)書刊的，“那些書在愛書人眼里沒有什么味道?！鼻f見果在想，如果什么時(shí)候能把這一排店鋪都租下來就好了，把做舊書的小伙伴集結(jié)在一起，擺一條街！
新店面依然沒著落
眼看搬遷的日子就要到了，但莊見果現(xiàn)在還沒有找到合適的房子。他和幾個(gè)朋友都在想辦法，看怎樣才能讓這家書店繼續(xù)經(jīng)營下去。
他們的一種想法是保持目前純正書店的業(yè)態(tài)，面積在20到30平方米之間，但估計(jì)只能掛靠社區(qū)才能找到租金便宜的地方。如果找不到這樣的房子，就只能考慮增加其他業(yè)態(tài)來維系生存了。
Allen說：“上海不能只有那種‘高大上’的書店，那些在愛書人眼里其實(shí)都是‘偽書店’，沒有太多好書。而東京和臺(tái)北都有很多這樣的小書店，上海這么大城市不會(huì)連一家小書店都容納不下吧?！?/p>
已經(jīng)有些“兵荒馬亂”之感的犀牛書店。
房子找不到，莊見果說他的頭發(fā)都掉了好多。不過他現(xiàn)在還在收書，別人勸他先不要收了。但是他說，雖然這家店面會(huì)關(guān)一陣子，但自己還是要把這個(gè)行業(yè)繼續(xù)做下去的，所以書還是要收的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 