11月29日，第五屆琦君散文獎(jiǎng)，在浙江溫州甌海區(qū)三溪中學(xué)琦君文學(xué)館頒發(fā)。李敬澤、祝勇、劉大先分別憑借《<黍離>——它的作者，這偉大的正典詩人》、《故宮六百年》、《故鄉(xiāng)即異邦》獲得“作品獎(jiǎng)”。胡冬林的《山林筆記》獲 “特別獎(jiǎng)”。
以“月是故鄉(xiāng)明”為主題，今年舉辦頒獎(jiǎng)典禮的地方為琦君文學(xué)館，這里是散文家琦君的舊居，是她無數(shù)次以文字深情撫摸的故土，她在《桂花雨》中曾回憶：“我家的大宅院中前后兩大片曠場(chǎng)，沿著圍墻，種的全是金桂。惟有正屋大廳前的庭院中，種著兩株木樨、兩株繡球。還有父親書房的廊檐下，是幾盆茶花與木樨相間”現(xiàn)在雖只有部分建筑遺存，自然風(fēng)物也不復(fù)從前，但仍舊在院中保留著幾株金桂，正屋明間前檐置五扇門，二樓有回廊和美人靠，南面中式風(fēng)格暗沉的木質(zhì)門窗轉(zhuǎn)向東西方向一變?yōu)槲魇斤L(fēng)格，處處是時(shí)間的沉郁。
琦君文學(xué)館。
今年的獲獎(jiǎng)作品似乎也暗合這種歷史感，李敬澤的《<黍離>——它的作者，這偉大的正典詩人》將時(shí)間拉回到文學(xué)起源處的《詩經(jīng)》，關(guān)注一首作品在歷代“層累”的解釋中如何變成千回百轉(zhuǎn)的典故，又如何在多次闡釋中成為一種民族氣質(zhì)，《故宮六百年》則歷數(shù)六百年紫禁城的前世今生。
琦君在《留與他年說夢(mèng)痕》中寫：“我若能忘掉親人師友，忘掉童年，忘掉故鄉(xiāng)，我若能不再哭，不再笑，我寧愿擱下筆，此生永不再寫”。關(guān)于鄉(xiāng)土的理性反思或感傷式的懷念也是小說家們寫作的重點(diǎn)，劉大先的《故鄉(xiāng)即異邦》將“知識(shí)分子返鄉(xiāng)”時(shí)刻選在了最凝重的時(shí)刻——陪著父親渡過了毫無尊嚴(yán)可言的臨終時(shí)期，卻在一場(chǎng)盛大繁復(fù)的鄉(xiāng)村葬禮中感受到在都市里暌違已久的鄉(xiāng)里的古道熱腸；《山林筆記》是胡冬林的遺作，這首寫給長(zhǎng)白山山林里深林、鹿馬、無數(shù)種小動(dòng)物和不知名的花草的自然之歌伴隨著作者在2017年的離世，也成為一首寫給自己的挽歌。
李敬澤
《<黍離>——它的作者，這偉大的正典詩人》：直面內(nèi)部文本還是相信古人？
兩千七百多年，一位東周的大夫望著曾經(jīng)西周宏偉的豐鎬二京已成廢墟、堙滅在無邊無際的莊稼地，這位有“故國(guó)之思”的大夫喟嘆著：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖?！敝钡剿纬?，王安石仍舊紀(jì)念著《詩經(jīng)》中這句沉重的詠嘆，并化用為“黍離麥秀從來事，且置興亡近酒缸?！钡脑娋洌阶罱囊淮稳~嘉瑩的紀(jì)錄片《掬水月在手》中，垂暮之年的葉嘉瑩失去了故園，她與詩人席慕蓉結(jié)伴，來到曾經(jīng)的原鄉(xiāng)葉赫水畔尋根，攀上了一個(gè)丘陵不見任何恢弘的城址，只有滿目的接天衰草，葉嘉瑩說此情此景，正合了《黍離》的意蘊(yùn)。
“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”這首悠長(zhǎng)的詩就這樣被吟誦了幾千年。
李敬澤的《<黍離>——它的作者，這偉大的正典詩人》長(zhǎng)文中提出一個(gè)核心問題：這文明的、歷史的、人世的悲情在漢語中追根溯源，發(fā)端于一個(gè)詞——黍離麥秀。
如同我們現(xiàn)在回望中國(guó)歷史，最為跌宕的篇章當(dāng)屬于易代之際文明、思想、精神的沖突激蕩，“舊世界崩塌，新世界展開，那舊世界的遺民，他們幸存、茍活，沉溺于記憶。黍離麥秀，這是華夏文明最低沉的聲部，是深淵里的回響，銘記著這古老文明一次次的至暗時(shí)刻。悲愴、蒼涼、沉郁、隱忍，它執(zhí)著于失去的一切、令人追懷追悔的一切。”
并不是每一次最初被使用、后來被作為典故化用的詞都有“黍離麥秀”的運(yùn)氣，更多的典故只是成為一個(gè)詩句中詰屈聱牙的詞，而“黍離麥秀”卻在歷代闡釋中獲取一種情感溫度和文化地位。而它的意義生成的過程中卻不僅僅只是在文學(xué)內(nèi)部。
“讀《詩經(jīng)》，直接面對(duì)文本是可能的嗎？自胡適起，現(xiàn)代學(xué)人都在探索一種內(nèi)部的、文本的、直接的解釋路徑。排除漢儒以降的闡釋傳統(tǒng)，與古人素面相對(duì)，我們相信，這是可能的，經(jīng)過層層剝離，我們可以接觸到那一株鮮花、那本真的聲音，這是使經(jīng)典獲得現(xiàn)代生命的唯一之途。”這涉及到關(guān)于《詩經(jīng)》闡釋幾千年?duì)幷摬恍莸膯栴}：我們?cè)撓嘈拧对姶笮颉愤€是相信孔疏鄭箋？是該相信朱熹的《詩集傳》還是清代姚際恒、方玉潤(rùn)等的解釋？是該始終亦步亦趨地跟著古人，還是僅從文本中讀取最淺白的那層關(guān)于單純的憂傷和愛戀。
李敬澤選擇相信古人，相信毛亨、毛萇所傳的《詩序》中，對(duì)于《黍離》“閔宗周也。周大夫行役至于宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍。閔周室之顛覆，彷徨不忍去而作是詩也”的解釋，相信司馬遷在《史記·宋微子世家》中講述的“箕子朝周，過故殷墟，感宮室毀壞，生禾黍?；觽迍t不可，欲泣為其近婦人。乃作《麥秀》之詩以歌詠之。……所謂狡童者，紂也。殷民聞之，皆為流涕?！钡恼f辭。
李敬澤認(rèn)為：“《詩經(jīng)》而言，層累本身就內(nèi)在于詩，對(duì)詩的吟詠、閱讀、闡釋和征用在聲音發(fā)出的那一刻就已經(jīng)開始，我們其實(shí)已無法越過這一切去尋求唯一之真。《毛詩》的故事無法證實(shí)也無法證偽，它是專斷的，毫不掩飾它的教化目的。但這其實(shí)并不重要，這也不是漢儒的發(fā)明，早在春秋時(shí)代，《詩》就已經(jīng)不僅是詩，同時(shí)也是知識(shí)、教化、交往，承擔(dān)著復(fù)雜的文化功能，在這里沒有什么現(xiàn)代的藝術(shù)自律性可言，《詩》之為經(jīng)正在于它被理解為這個(gè)文明最具根性的聲音，從根本上啟示和指引著我們的心靈生活和世俗生活?！?/p>
組委會(huì)給予李敬澤的頒獎(jiǎng)詞中提及：“這一次，他從文明史的角度重讀詩歌經(jīng)典，以黍離講述華夏自覺的發(fā)端與存續(xù)。懷天下而憂接千古，用闡釋為世界再次安排秩序，現(xiàn)實(shí)與書寫、他者與本地構(gòu)成隱秘的對(duì)照。這是中國(guó)人情感與精神方式的朝拜式回望，自毛詩而下這每個(gè)人皆身處其中的意義之河，李敬澤蹚出一條信的路徑，走在中華詩教與道統(tǒng)的前端，走過少年逞才與暮年變法，走過人與仁的無數(shù)分身，轉(zhuǎn)身辨認(rèn)文明的先知?！?/p>
李敬澤提到大詩人謝靈運(yùn)曾到過瞿溪，寫下“清霄揚(yáng)浮煙，空林響法鼓”這樣的詩句。“我寫《黍離》的時(shí)候心情也差不多，也是安安靜靜、寂寞地讀書，如同山僧做飯，敲個(gè)法鼓，沒有想過會(huì)有這么大的動(dòng)靜和熱鬧?！?/p>
《山林筆記》《故鄉(xiāng)即異邦》：“一種釋然”與“一種沉痛”
獲得“特別獎(jiǎng)”的《山林筆記》是一個(gè)紀(jì)實(shí)性的作品。2007年，胡冬林把家從長(zhǎng)春搬到長(zhǎng)白山腳下的二道白河，在此后的5年多的時(shí)間里，他專心觀察長(zhǎng)白山的動(dòng)物、植物、菌類，在荒野上學(xué)習(xí)博物學(xué)知識(shí)，留下了數(shù)百萬字的生態(tài)文學(xué)作品。在他的筆下自然是真實(shí)可感的。
胡冬林的作品有森林中久居之人才會(huì)發(fā)現(xiàn)的樂趣：“一株粗壯的落葉松下部圍著一圈寬達(dá)近兩尺的光滑鐵皮，這是防止花栗鼠從樹下上樹的阻障物。上端的鐵皮邊緣，懸掛著一具鐵絲編織成的捕貂鼠用的籠子，明顯是用來捕獲活松鼠的，可惜這種捕籠不好用，松鼠進(jìn)入籠中把作為誘餌的松子吃光后，又安然離去，盡管銷子犯了，門也關(guān)了，可連根松鼠毛也沒逮著?！?/p>
他寫悉心記下了關(guān)于動(dòng)物的“發(fā)現(xiàn)”：“野兔一般在三月發(fā)情求偶；山里下第一場(chǎng)雪時(shí)母狍大多已懷孕，母熊和鹿亦相同；狍與鹿喜歡吃云杉、冷杉嫩枝嫩綠針葉；五月是狍子的天堂，換毛后由灰棕變成紅棕；秋天是熊過度覓食的階段，一天要吃兩萬卡路里熱量的食物為冬眠做準(zhǔn)備；蜜蜂每秒扇動(dòng)翅膀400次；蝌蚪長(zhǎng)成蛙需三個(gè)月左右；冷杉果向上長(zhǎng)，多年不掉落，云杉塔果則下垂生長(zhǎng)，成熟即落?！?/p>
胡冬林在長(zhǎng)白山的幾年也時(shí)時(shí)熱情地投入到對(duì)于動(dòng)物的保護(hù)工作中，同時(shí)也常在筆記中真實(shí)地“埋怨”因?yàn)橛杏浾吆驮L客的叨擾導(dǎo)致自己的寫作進(jìn)行不順利。
頒獎(jiǎng)詞中寫：“他的作品不僅讓我們領(lǐng)悟到人類對(duì)生命應(yīng)有的敬畏，理解了地球上所有種群都是平等的倫理觀，還讓我們認(rèn)識(shí)到自然文學(xué)也是能夠改變?nèi)祟惿罘绞降奈膶W(xué)。他的寫作之于長(zhǎng)白山，就像懷特之于塞耳彭、梭羅之于康科德、利奧波德之于威斯康星一樣。他是中國(guó)自然文學(xué)領(lǐng)域是一位功不可沒的重要作家?！倍沁@樣一位落筆總是活潑生動(dòng)地作家卻在2017年遺憾地因病去世。
劉大先
《故鄉(xiāng)即異邦》刊發(fā)于2020年《十月》第4期，是這四個(gè)獲獎(jiǎng)作品中寫得最沉痛的一個(gè)。
《故鄉(xiāng)即異邦》如同標(biāo)題體現(xiàn)的，處處透露出作者消極的鄉(xiāng)土觀念，劉大先寫：“我們這樣的鄉(xiāng)土少年注定要在這個(gè)迅速變革的社會(huì)中離家出走。很多時(shí)候，故鄉(xiāng)在心中只是幻化成某個(gè)具體的意象”“我無法在文字中銘寫下那些意象，那是因?yàn)樗鼈儽緛砭褪且粠樵傅膽蚁耄粌艋说幕孟?。如同決絕而去不再回頭的少年，故鄉(xiāng)也同時(shí)拒絕了我們的回返。浪漫主義之后，知識(shí)分子的返鄉(xiāng)幾乎形成了一種原型母題，自我反思型的現(xiàn)代個(gè)體再重回故土?xí)r候往往會(huì)經(jīng)歷桃源不在的感傷式懷舊。記憶中渚凈沙明、清新修潔的地方已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)涂抹得臟亂不堪，外在的風(fēng)景如同破舊的衣服一樣凋敝，人情風(fēng)俗也變得面目全非。他亟待救贖的情感找不到落腳之處，只能倉皇逃離。但這個(gè)故鄉(xiāng)其實(shí)是心造的故鄉(xiāng)，正表明了這個(gè)人與他的鄉(xiāng)土的割裂，他從中生長(zhǎng)出來，并且日益壯大，最終離去，故鄉(xiāng)成了一個(gè)憶念中的存在，它與現(xiàn)實(shí)不再發(fā)生聯(lián)系。所有的故鄉(xiāng)在這個(gè)時(shí)候都成了異邦?！?/p>
但是比起這種鄉(xiāng)土觀念的傳達(dá)，作者用極大的篇幅記錄了一場(chǎng)鄉(xiāng)村葬禮，這種奇觀化的鄉(xiāng)村景觀在給人精神帶來震動(dòng)的同時(shí)，也可貴地為逝去中的鄉(xiāng)土文明存留下多一份的記錄。
組委會(huì)給予劉大先的頒獎(jiǎng)詞是：“這是一首父與子、個(gè)體與故鄉(xiāng)、死亡與承續(xù)的抒情多重奏，也是一則時(shí)代大流動(dòng)背景里的鄉(xiāng)土社會(huì)學(xué)觀察。每個(gè)亡靈都會(huì)經(jīng)歷兩次安葬，一次以現(xiàn)實(shí)，一次以言語。大先以夢(mèng)境打開封存的記憶，情感的暴風(fēng)雨消聲為霧氣氤氳的低語，伴之以抽絲剝繭的理性分析。在故鄉(xiāng)陪伴父親度過最后時(shí)光的親情體驗(yàn)，與地方道德生態(tài)、傳統(tǒng)禮儀細(xì)節(jié)、新農(nóng)民的生活追求等觀察相牽連，于新與舊、我與他之間呈現(xiàn)千姿百態(tài)的鄉(xiāng)土形態(tài)。經(jīng)由缺失與離別成為有故鄉(xiāng)的人，成為背負(fù)著鄉(xiāng)土幽靈的最后一代人，是這代書寫者的命定?！?/p>
劉大先也在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)表示：“其實(shí)我并非一個(gè)專業(yè)作家，但是我覺得每個(gè)人都是有故鄉(xiāng)的人。在這樣一個(gè)急劇變化的大時(shí)代當(dāng)中，我們跟故鄉(xiāng)的那種感情，那種內(nèi)心非常焦急，充滿著難以割舍的情緒，跟琦君的散文有著一致性?！?/p>
祝勇
《故宮六百年》原載于《當(dāng)代》2019年6期，組委會(huì)給予祝勇的頒獎(jiǎng)詞是：無論是置于公眾的視野之外還是讀者的關(guān)注熱點(diǎn)，故宮所銘刻的六百年滄桑從未變成過眼云煙。本篇《故宮六百年》是祝勇解密故宮的《故宮六百年》的開篇之作，他歷數(shù)故宮的前世今生，賦予了偉大的故宮在中華民族歷史中無可替代的文明和傳承。
祝勇在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說：“故宮是一個(gè)六百年的宮殿，經(jīng)歷了明清兩代的皇宮。六百年當(dāng)中有無數(shù)人在這樣一個(gè)場(chǎng)域里生生死死、悲歡喜樂。我覺得紫禁城六百年或者說故宮六百年不是一個(gè)空洞的概念，它有很多人生活過的痕跡和情感在里面。在回望故宮六百年的時(shí)候，不應(yīng)當(dāng)僅僅看到的這些建筑、這些物質(zhì)化的遺產(chǎn)，更多的是看到這些人。《故宮六百年》這個(gè)作品，是跟曾經(jīng)在故宮生活過的人的一個(gè)對(duì)視，或者是對(duì)話?！?/p>
十月雜志主編陳東捷致辭說：“自2016年‘琦君散文獎(jiǎng)’啟動(dòng)以來，至今已舉辦5屆。5年來，累積20篇（部）獲獎(jiǎng)作品，是我們從國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊發(fā)表的大量散文作品和海內(nèi)外公開出版的散文專著中遴選出來、經(jīng)過專家評(píng)委最終評(píng)定的精品力作。它們包容了多種創(chuàng)作題材、風(fēng)格，以不同的寫作路徑代表了中國(guó)散文寫作的最新成果和最高水準(zhǔn)。下一個(gè)5年，我們將繼續(xù)合作，使這一文學(xué)品牌產(chǎn)生更為持久而廣泛的影響力。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 