無法表達(dá)的歷史一無是處

《巴巴拉·W. 塔奇曼作品》[美]巴巴拉·W. 塔奇曼  萬里新  陳丹丹 張孝鐸 邵文實(shí) 孟慶亮 俞海韻 譯  中信出版集團(tuán)  2016年10月第一版3200頁，438.00元

當(dāng)下中國出版界，各類粗制濫造的歷史讀物比比皆是，生動(dòng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧夹淖髌穮s是鳳毛麟角，塔奇曼的著作，為那些熱衷“編寫”歷史的作者提供了最好的借鑒。

史壇奇女和她顯赫的家世

大約在十多年前，季風(fēng)書園還設(shè)在陜西南路地鐵車站旁，我在那里看到了巴巴拉·沃特海姆·塔奇曼（Barbara Wertheim Tuchman）的著作《八月炮火》，初翻幾頁，就深深被作者氣勢恢宏卻又細(xì)致入微的寫作方法吸引住了。近來又讀到塔奇曼的另外幾本名著《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)，1911-1945》《驕傲之塔：戰(zhàn)前世界的肖像，1890-1914》和《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》，真正領(lǐng)略了這位美國史壇奇女子的大家風(fēng)范和迷人魅力。

塔奇曼出身名門，她的祖父是個(gè)雪茄煙制造商，父親莫里斯·沃特海姆是紐約著名的投資銀行家，繼承了五十萬美元遺產(chǎn)，創(chuàng)建了沃特海姆公司,專做收購兼并業(yè)務(wù)。1909年，沃特海姆與阿拉姆·摩根索結(jié)婚，三年后，他們的二女兒巴巴拉出生。1929年，這對夫婦離異。阿拉姆是亨利·摩根索的女兒，老摩根索本來是個(gè)房地產(chǎn)商人，后來從政，擔(dān)任過美國駐土耳其大使。阿拉姆有個(gè)著名的弟弟小摩根索，是富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的財(cái)政部長，積極組織實(shí)施使美國擺脫經(jīng)濟(jì)大蕭條的各項(xiàng)新政計(jì)劃。二戰(zhàn)期間對華援助的過程中，他聲稱自己是“僅次于羅斯福的樂意幫助中國之人”。1944年他還主持召開了著名的布雷頓森林會(huì)議。

巴巴拉畢業(yè)于哈佛大學(xué)，早年做過記者，去過東京，也報(bào)道過西班牙內(nèi)戰(zhàn)。二戰(zhàn)時(shí)她在戰(zhàn)時(shí)新聞處遠(yuǎn)東新聞部工作，所以對中國戰(zhàn)場十分熟悉。她的丈夫萊斯特·塔奇曼是紐約的一位內(nèi)科醫(yī)生兼西奈山醫(yī)學(xué)院教授。塔奇曼生過三個(gè)女兒，戰(zhàn)后相夫教子，過著殷實(shí)富裕的生活。五十歲那年，她攜帶《八月炮火》回到讀者面前，一炮而紅，成為暢銷歷史作家，并以該書及九年后出版的《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》，兩度榮膺普利策獎(jiǎng)——順便多說一句，這個(gè)時(shí)節(jié)，后來大名鼎鼎的投資大師索羅斯剛剛?cè)胄?，正在沃特海姆公司做歐洲證券的分析員，而塔奇曼的老爹已經(jīng)故世了。

芭芭拉·W. 塔奇曼

學(xué)術(shù)性和通俗性

關(guān)于塔奇曼的作品，歷來亦有不同評論，有人認(rèn)為這類書籍屬于大眾通俗讀物。這使我想到上世紀(jì)八十年代我初讀威廉·曼徹斯特《光榮與夢想》并到處宣揚(yáng)的時(shí)候，母校歷史系就有老師說，這是記者的作品，屬于“史話”之類。大約這種挑剔，塔奇曼亦常常聽到，比如說她的著作是“非學(xué)術(shù)性”的。所以她爭辯道,“專業(yè)學(xué)者”,是為取得學(xué)位而進(jìn)行研究生訓(xùn)練，在大學(xué)里寫作歷史的人。但把大學(xué)之外、沒有研究生學(xué)位的獨(dú)立作家稱為“業(yè)余寫手”，是用詞不當(dāng)。她指出：“僅僅奉上觀點(diǎn)是無血無肉的，學(xué)院派歷史就常常滿篇都是觀點(diǎn)而不見行動(dòng)。”當(dāng)然，這種爭議的本質(zhì)并非有無學(xué)位之辯，也不是誰的文字表述得更好之爭，重要的是塔奇曼及其他非學(xué)院派歷史作家是否具有自己的歷史觀和專業(yè)研究能夠達(dá)到的深度。

費(fèi)正清是中國讀者很熟悉的美國學(xué)者，是名氣十足的“中國通”。他對塔奇曼頗為欣賞，稱塔奇曼一開始就很自然地躋身于知識(shí)精英階層。對她來說，眼界高遠(yuǎn)和公眾人物的品性都是遺傳的一部分。在為《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》所作的序言里，費(fèi)正清對那些強(qiáng)調(diào)概括、事件模式和比較研究的學(xué)者所挑起的爭議，做出了智慧的評價(jià)：

多年來在歷史學(xué)領(lǐng)域里個(gè)別性和普遍性一直在爭斗，各方都期望獲得更多的關(guān)注。這里我們很難用只言片語——不管我們怎樣斟詞酌句——來解決這個(gè)古老的哲學(xué)問題。其實(shí)這也用不著我們解決：巴巴拉·塔奇曼的歷史是自立的，根本用不著任何理論支持。它就是讓讀者著迷了，它讓他們得以如此接近過去的歷史，這接近的程度是前所未有的。

顯然，費(fèi)正清的贊賞是發(fā)自內(nèi)心的，他對作者所做的“歷史”更接近“過去的歷史”是肯定的。而那些純寫“學(xué)術(shù)性”著作的專業(yè)歷史學(xué)者，未必能夠做到。

無法表達(dá)的歷史一無是處

“讓讀者著迷了”，說得多好。塔奇曼成名之后，寫文章，做演講，宣傳自己的主張，這些都收錄在《歷史的技藝》之中。她說，如果寫作的目的是應(yīng)公眾的需要分享對歷史的見識(shí)，寫作者把普通讀者當(dāng)作自己的閱讀對象，而不是為學(xué)者同行寫作時(shí)，它需要講究表達(dá)藝術(shù)，寫得清楚，寫得有趣。她認(rèn)為史學(xué)可分三個(gè)方面：調(diào)查和研究，教學(xué)和理論，敘述和表達(dá)。研究提供了素材，理論提供了思維模式，只有通過表達(dá)，歷史才被聽到和理解?！盁o法表達(dá)的歷史一無是處?！?/p>

塔奇曼還援引曾經(jīng)擔(dān)任美國歷史學(xué)會(huì)會(huì)長的沃爾特·普雷斯科特·韋布的觀點(diǎn)。韋布指出，歷史學(xué)家在寫作和溝通中有三個(gè)層次：“有話要講”，“話值得講”，“自己比別人更會(huì)講”。塔奇曼發(fā)揮說，寫作必須和閱讀的愿望形影不離。作者必須看到讀者坐在他的書桌對面，必須搜腸刮肚地尋章摘句，傳遞他希望讀者看到的畫面，喚起他希望讀者感到的情緒。非此不能寫出生動(dòng)鮮活的東西。作家的文字生于書頁，也死于書頁。

在我看來，無論是為大眾還是為同行寫作，都應(yīng)當(dāng)表述清晰。澀滯含糊，冗長無味，對專業(yè)讀者也是不能忍受的。問題是，怎樣才能夠表述清晰呢？

塔奇曼用自己的經(jīng)驗(yàn)做了概括。

漣漣淚水和花白胡須

文字要寫得好看。塔奇曼的作品，語言和描寫都超棒。她寫道：“說到語言，沒有什么比寫出一個(gè)好句子更令人滿足的了。要是寫得呆頭呆腦，讀者讀起來就像在濕沙中前行，如果能寫得清晰、流暢、簡單但驚喜連連，那就是最高興的事?！彼v究遣詞用句，認(rèn)為短詞比長詞為佳，音節(jié)越少越好。既要文字言之成理，又要讀者讀之有味。同時(shí)，她極注重營造氣氛，讓讀者身臨其境。

比如寫一戰(zhàn)爆發(fā)，德國駐俄國大使前往俄國外交部遞交宣戰(zhàn)書，這一場景令我過目不忘：

在圣彼得堡，水汪汪的藍(lán)眼睛眼眶發(fā)紅，花白的山羊胡子顫動(dòng)著的普塔萊斯大使，兩手哆哆嗦嗦地向俄國外交大臣薩佐諾夫遞交了德國的宣戰(zhàn)書。

“全世界將咒罵你們！”薩佐諾夫大聲嚷著。

“我們是為了維護(hù)我們的榮譽(yù)，”德國大使回答說。

“這與你們的榮譽(yù)無關(guān)。上天自有公道?！?/p>

“是呀！”普塔萊斯喃喃自語：“上天自有公道，上天自有公道。”他蹣跚地走向窗口，倚著窗，不禁潸然淚下?！昂美?，我的使命到此結(jié)束了，”說到這里，他就再也說不下去了。薩佐諾夫拍著他的肩膀，相互擁抱。普塔萊斯踉蹌地走向門邊，抖著的手好容易才把門拉開，出去的時(shí)候，低聲道著：“再見，再見。”

寥寥幾句，就將德、俄兩國外交官對一戰(zhàn)的態(tài)度描繪得栩栩如生。

塔奇曼尤其擅長勾勒人物。比如他寫1895年的英國首相索爾茲伯里：

索爾茲伯里勛爵既是他所屬階級的化身，又是一位非典型的代表，當(dāng)然，作為特權(quán)階級的成員，他才有資格與眾不同。他身高6英尺4英寸（約1.93米），年輕的時(shí)候又瘦又難看，佝僂且近視，頭發(fā)的顏色比一般的英國人要黑很多。如今65歲的他，瘦削的身材已經(jīng)發(fā)福，肩膀變得寬闊許多，佝僂卻顯得更厲害了。他那沉重的光頭加上滿面卷曲的花白胡子似乎給肩膀增加了不少負(fù)擔(dān)。他郁郁寡歡，極度聰明，有夢游的習(xí)慣和他自稱為“神經(jīng)風(fēng)暴”的突發(fā)性抑郁癥。他說話刻薄不得體，心不在焉，厭煩交際，喜歡獨(dú)處，頭腦敏銳，生性多疑，思考積極，被稱作是“英國政壇的哈姆雷特”。他凌駕于慣例之上，拒絕在唐寧街居住。他篤信宗教，愛好科學(xué)。每天早飯前都要去家中私人禮拜堂祈禱，還在家里搭建了一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行獨(dú)立的科學(xué)探索。

塔奇曼說，她最初寫索爾茲伯里的胡須卷曲而茂密，前額又高又光，長相如同卡爾·馬克思。但編輯對此一頭霧水，原來他對馬克思的長相毫無所知。她意識(shí)到這個(gè)對比在美國讀者中沒法產(chǎn)生畫面感，只好將其刪掉。去年，我在拙著《秋風(fēng)寶劍孤臣淚》中，有篇文章考證李鴻章訪英時(shí)是否與索爾茲伯里合影之事，專門琢磨過這位首相的相貌，但如此清晰傳神地刻畫人物，抓住瘦高、佝僂、黑發(fā)、抑郁、特立獨(dú)行等幾個(gè)特征，使這個(gè)老貴族赫然站在讀者面前的本事，我是做不到的。而我若用馬克思的相貌來比喻人物，在中國讀者中必會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想的效果。今人讀史，揣摩古人的形象，如果沒有照片或畫像，往往要借助歷史學(xué)家的描寫。比如項(xiàng)羽，記得司馬遷說他與舜一樣是“重瞳子”——眼珠里有兩個(gè)瞳孔，一下子就點(diǎn)出了這是個(gè)與眾不同的異人。用最少的文字、最生動(dòng)的比喻來刻畫人物，是古今優(yōu)秀史家必須掌握的絕技。

以盎司來計(jì)量

史實(shí)要真實(shí)可靠。1964年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館重新開張，歡慶酒會(huì)為五千來賓提供了八十箱、九百六十瓶酒，可分裝七千六百八十杯，每杯三盎司。塔奇曼指出，這組數(shù)字被點(diǎn)出，時(shí)髦的社交場風(fēng)光就赫然展現(xiàn)在眼前：端著酒杯的人頭穿梭晃動(dòng)，女人互相打量穿著，交遞寒暄。作為美制液體單位，一盎司等于二十九點(diǎn)五七毫升，是個(gè)較小的數(shù)字（順便說一句，《歷史的技藝》在翻譯時(shí)，將三盎司換算成約八毫升，有誤）?！拔倚欧钜园凰緛碛?jì)算歷史，我不相信1加侖（約3.7升）水壺端上的歷史?！蔽墨I(xiàn)家都會(huì)描寫，歷史學(xué)家的描寫講究言之有據(jù)。確鑿的細(xì)節(jié)未必每次都得出結(jié)論，但能讓你腳踏實(shí)地。

讀塔奇曼寫的史書，通篇都是對人物和事件的敘述，親切而詳盡。敘述背后所支撐的史實(shí)依據(jù)，來自她極為廣泛的閱讀。她說自己毫不猶豫地以最快速度撲向原始文件，“最為原始的文獻(xiàn)是未經(jīng)出版的材料：私人信件、日記、報(bào)告、命令，還有政府文檔中的便條”。“沒有什么比在原始文件的紙張和墨水中檢索信息更讓人著迷的了。”這種超級勤奮，使她下筆有神。塔奇曼聲稱從不捏造任何東西，包括天氣?！栋嗽屡诨稹分袑懙絽⒓右粦?zhàn)的英軍在法國登陸時(shí)，當(dāng)?shù)伛v軍爬上營房屋頂，為走下舷梯的盟友歡呼。此時(shí)，遠(yuǎn)處傳來隆隆雷聲，殘陽如血，冉冉西下。一位英國軍官后來寫道：“我們受到人們盛宴款待和熱烈歡呼，但不消多久，他們就要看到我們向后敗退了?！庇凶x者欣賞她的筆法，以為這是作者藝術(shù)加工出來的末世景象，但塔奇曼說，她是從一部回憶錄中找到了這個(gè)細(xì)節(jié)，那人參加了登陸，聽到了雷聲，看到了殘陽。如果存在藝術(shù)加工的話，也僅僅是她挑出了細(xì)節(jié)，并用對了地方。

中國傳統(tǒng)史學(xué)著作，歷來也有描寫細(xì)節(jié)的傳統(tǒng)。但后來隨著官修之風(fēng)盛行，文史分家，官史就越來越難看了。前幾年，我參加重修《清史》時(shí)，讀到沈葆楨1864年抓捕幼天王的一份奏折，其中詳述席寶田率軍連夜追擊的場景，同樣使我著迷：

悍黨數(shù)千擁幼逆遁踞古嶺，危崖壁立，界廣昌、石城之交，上下二十余里，賊憑險(xiǎn)堅(jiān)拒。漏四下，月已西沉，夏基鴻、廖生達(dá)斬關(guān)而入，力戰(zhàn)死之；陳柏貴、王學(xué)開均受槍傷，各勇憤不可當(dāng)。賊棄嶺遁，狂奔數(shù)里，人馬擁擠不前，我軍乘之急，賊呼曰：“必死矣！盍決戰(zhàn)？”我軍少阻，席寶田斬退者以徇，弁勇爭奮，賊尸填山腰，自相踐踏而遁。至嶺下，喘不能行。

這是湘軍攻破天京，太平軍洪仁玕護(hù)衛(wèi)幼天王逃亡的最后一戰(zhàn)，我的眼前出現(xiàn)了月夜下的古嶺危崖，出現(xiàn)了殊死搏斗的軍人。我未料一篇官樣文章，竟能寫得如此風(fēng)生水起。我在撰寫沈葆楨傳時(shí)，寫進(jìn)“漏四下，月西沉”，這種描寫，全無虛構(gòu)，但與全書人物傳記的風(fēng)格體例不符，估計(jì)會(huì)被調(diào)整。所以，看到塔奇曼的書，令我產(chǎn)生相見恨晚的同道之心。

當(dāng)下中國出版界，各類粗制濫造的歷史讀物比比皆是，生動(dòng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧夹淖髌穮s是鳳毛麟角，塔奇曼的著作，為那些熱衷“編寫”歷史的作者提供了最好的借鑒。我認(rèn)為，后人撰寫前人的故事，尤其是重要的人物，他們的智商、手段、處事風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)都是一流的，情形也不會(huì)簡單得讓后人輕易就能編造出來，如何重現(xiàn)，需要慎重地考證。而真實(shí)準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，本來就是好看的，也是有力量的，只是電腦前的隨意碼字者不知道罷了。

如果毛澤東來到華盛頓

分析要有眼光。塔奇曼并不只是掉書袋的寫手，僅僅沉湎于細(xì)枝末節(jié)，她對歷史的發(fā)展一直有著清晰的判斷。

早在1936年，塔奇曼就尖銳指出：日本“對譴責(zé)它侵占了中國領(lǐng)土故作驚詫，就像這是一種它從未想象過的行為，這種表態(tài)對外國讀者來說匪夷所思。大惑不解的外國人想知道，日本用這種明顯的偽裝到底想達(dá)到什么目的。唯一的解釋是，日本人并不認(rèn)為這是偽裝。日本人擁有與西方人截然不同的思維過程，缺乏西方人稱之為‘邏輯’的東西，明知所說是假，卻能真誠地相信”。寫下這段文字時(shí)，塔奇曼剛滿二十四歲。

想想，一個(gè)紐約姑娘，對遠(yuǎn)東發(fā)生的事件竟有如此看法，可見她對日本的深刻洞察。這也是她在接近花甲之年，能夠完成史迪威以及二戰(zhàn)中中美關(guān)系研究的原因。而在同時(shí)代，許多歐美人士對日本的侵華罪行總是裝作沒有看見。

她甚至注意到，1945年1月9日，美軍駐延安軍事觀察組代組長雷·克羅姆利上校向重慶的魏德邁將軍報(bào)告：“只要羅斯?？偨y(tǒng)表示愿意在白宮接待作為中國一個(gè)主要政黨的領(lǐng)袖的毛和周，那么他們兩人或其中之一立即可以前往華盛頓，參加探索性的會(huì)談?！?972年尼克松訪華之后數(shù)月，塔奇曼在《外交事務(wù)》雜志上披露了這次沒有實(shí)現(xiàn)的訪問。她問道：如果毛澤東和周恩來當(dāng)年來到華盛頓，如果他們成功地讓羅斯?？偨y(tǒng)相信，邊區(qū)政府正蓬勃發(fā)展，中央政府正在腐爛，如果他們實(shí)現(xiàn)了來訪目的——美國向他們提供軍火，停止對蔣介石無條件的承諾，向蔣施壓，迫其接受共產(chǎn)黨在聯(lián)合政府中的地位，接下來會(huì)出現(xiàn)什么情況？

中國共產(chǎn)黨最突出的特點(diǎn)就是實(shí)事求是，”塔奇曼說，“他們現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了調(diào)整政治行動(dòng)去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備為了生存和優(yōu)勢，與意識(shí)形態(tài)的對手開展合作。如果他們在1936年可以與蔣介石達(dá)成合作并且還將準(zhǔn)備合作下去，那又為什么不能和美國權(quán)商一二呢？

通過研究檔案，塔奇曼指出障礙來自美國新任駐華大使赫爾利。她認(rèn)為，美國對這個(gè)友好姿態(tài)沒有予以回應(yīng)，以致后來兩場戰(zhàn)爭造成不計(jì)其數(shù)的生命魂飛魄散，“兩個(gè)沒有交情的超級大國因猜忌和恐懼造成了不可估量的損失”。

讀完她的文章，我也忽然對五十年前中國大地上男女老幼都能背誦如流的“老三篇”之《愚公移山》——毛澤東1946年6月在中共“七大”閉幕詞中對赫爾利的批評豁然開朗：

昨天有兩個(gè)美國人要回美國去，我對他們講了，……告訴你們美國政府中決定政策的人們，我們解放區(qū)禁止你們到那里去，因?yàn)槟銈兊恼呤欠鍪Y反共，我們不放心。……赫爾利已經(jīng)公開宣言不同中國共產(chǎn)黨合作，既然如此，為什么還要到我們解放區(qū)去亂跑呢？

事情有因有果，延安的這段講話，是說給大洋彼岸的政治家聽的，而為我們揭開謎底的，卻是眼光敏銳的塔奇曼。

塔奇曼研究了史迪威與蔣介石的矛盾所濃縮的美國政府對華政策的過程和破產(chǎn)。她在《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》的末尾總結(jié)說：“美國無法解決中國的問題?！詈?，中國走了自己的道路，就仿佛美國人從來沒有去過那里似的。”

赫爾利，1945年任美國駐中華民國大使。

歷史事實(shí)獨(dú)立于史學(xué)家存在嗎？

記得我在復(fù)旦讀大一時(shí)，在第一教學(xué)樓入口東側(cè)的小書店里，買過英國歷史學(xué)家愛德華·霍烈特·卡爾的小冊子《歷史是什么？》（吳柱存譯，商務(wù)印書館內(nèi)部發(fā)行）。書中寫道：“過去有這樣的說法：事實(shí)本身就能說話。這一點(diǎn)當(dāng)然并不真實(shí)。事實(shí)本身要說話，只有當(dāng)歷史學(xué)家要它們說，它們才能說。讓哪些事實(shí)登上講壇說話，按什么次第講什么內(nèi)容，這都是由歷史學(xué)家決定的?！笨栠€說：“歷史學(xué)家當(dāng)然是要選擇的。相信歷史事實(shí)的硬核客觀地、獨(dú)立地存在于歷史學(xué)家的解釋之外，這是一種可笑的謬論?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我覺得卡爾的說法難以接受，帶有強(qiáng)烈的唯心主義色彩。但我不知道這是卡爾1961年在劍橋大學(xué)特里威廉講座上的連續(xù)演講，并由BBC在電臺(tái)播出，次年結(jié)集出版，產(chǎn)生過很大影響。我也不知道，1962年1月，《八月炮火》問世，塔奇曼大紅大紫，肯尼迪總統(tǒng)特別訂購一本，送給英國首相麥克米倫。我更不知道，塔奇曼也在關(guān)注卡爾的這個(gè)觀點(diǎn)，但她不接受，認(rèn)為不管希羅多德是否寫作，希臘擊敗波斯的事實(shí)對西方歷史走向的推動(dòng)都是一定的。塔奇曼宣布她的史觀是：“歷史事實(shí)獨(dú)立于歷史學(xué)家存在”，并在內(nèi)心一直與卡爾進(jìn)行無聲的辯論。

卡爾論證自己觀點(diǎn)時(shí)強(qiáng)調(diào)，我們所讀到的歷史，雖然有事實(shí)為依據(jù)，但嚴(yán)格說來不過是一系列已經(jīng)接受下來的判斷。比如公元前五世紀(jì)希臘的場景，就是由一小部分雅典人做出的，可是斯巴達(dá)人、哥林多人，乃至波斯人、奴隸和雅典的非公民怎么看它，我們一無所知。這里的關(guān)鍵是史料被做了選擇處理。卡爾尖刻地說，歷史學(xué)家負(fù)有雙重責(zé)任，一方面發(fā)現(xiàn)少數(shù)有意義的事實(shí)，使他們變成歷史事實(shí)；另一方面把許多不重要的事實(shí)當(dāng)作非歷史事實(shí)拋棄了。在歷史過程的陳述中，無疑存在著歷史學(xué)家的主觀判斷和選擇性刪減。如果簡單地認(rèn)為歷史就是過去的事實(shí)，必然產(chǎn)生越來越多的枯燥無味、專門已極的專著。還有一批歷史學(xué)家，在越來越小的環(huán)境中知道越來越多的東西，最后，不留痕跡地沉沒到事實(shí)的大洋之中。

這些觀點(diǎn)屬于深?yuàn)W的歷史哲學(xué)，至今依然爭論不息。后來商務(wù)印書館另出《歷史是什么？》的陳恒譯本，歸入漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書，書前增加理查德·埃文斯的導(dǎo)言，將正反雙方的觀點(diǎn)都做了詳細(xì)介紹。

筆補(bǔ)造化,代為傳神

塔奇曼為了吸引讀者，在另一篇文章里又把自己形容成為藝術(shù)家。

塔奇曼指出：“創(chuàng)作的過程有三步：第一，藝術(shù)家以獨(dú)到的眼光感知真相，傳遞真相；第二，表達(dá)的媒介——作家用語言，畫家用畫筆，雕塑家用黏土和石料，作曲家用音符；第三，設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)。”她拿倫勃朗的油畫《夜巡》來作比喻：被安排進(jìn)作品的所有人物，有的位于光照的前景，有的隱于背景。寫歷史也一樣，雖然成稿看上去一氣呵成，毫無滯礙，就像作者照時(shí)間順序?qū)懢鸵粯?，但其?shí)這里有巧妙的時(shí)間擺布和材料取舍。她強(qiáng)調(diào)：“想象力之于詩人，就像事實(shí)之于歷史學(xué)家。他的取舍中有他的判斷，材料安排中有他的藝術(shù)。他的工具是敘述，他的對象是人類的過去，他的作用是讓事實(shí)被人們看到?！?/p>

如果仔細(xì)琢磨，在這種復(fù)雜的擺布和取舍中，塔奇曼展現(xiàn)的主觀作用其實(shí)和卡爾的歷史觀走得很接近。

塔奇曼甚至承認(rèn)：

只有等到要寫下他們的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)你其實(shí)并不知道發(fā)生了什么，我在寫作1914年8月失掉阿爾薩斯時(shí)也遇到過同樣的問題。那一次，我實(shí)在找不到讓事情經(jīng)過清晰起來的足夠資料，我編造了一些東西，但沒有人發(fā)現(xiàn)。

這和古希臘歷史學(xué)家修昔底德異曲同工了。在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中修昔底德說道：

在這部歷史著作中，我利用了一些現(xiàn)成的演說詞……我親自聽到的演說詞的確切詞句，我很難記得了，從各種來源告訴我的人也覺得有同樣的困難；所以我的方法是這樣的：一方面盡量保持實(shí)際上講話的大意，同時(shí)使演說者說出我認(rèn)為每個(gè)場合所要求他們說出的話來。

太好玩啦。大師坦露了自己的秘密！所謂經(jīng)典的歷史著作是否本來就有悄悄的虛構(gòu)和想象，哪怕僅僅一兩次？《史記》里也有虛構(gòu)，清人周亮工評論霸王別姬時(shí)的情景，稱作“太史公筆補(bǔ)造化,代為傳神”，魯迅亦譽(yù)《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”，司馬遷罕見地被史學(xué)史和文學(xué)史都搶來作偶像。而塔奇曼公開抱怨說：“我想不通為什么‘藝術(shù)’這個(gè)詞總是局限于虛構(gòu)作家和詩人，而我們其余的只能面目不清地被叫做‘非虛構(gòu)類’（Nonficition）——聽起來就像剩下的什么東西?！逼鋵?shí)她應(yīng)該慶幸，在美國，她的寫作被歸入“非虛構(gòu)類”，人家承認(rèn)她是歷史學(xué)家 ，若在中國，她的作品或許被歸入“報(bào)告文學(xué)”之類了。

即便如此，我仍然不認(rèn)可寫作歷史著作時(shí)夾入“編造”。同時(shí)，我喜歡歷史著作經(jīng)過精心編排后的流暢敘述，我承認(rèn)塔奇曼確是個(gè)中高手。她的書，瀟灑精彩，干凈利落，沒有贅語，如同卡拉瓦喬式的洞察細(xì)膩和落筆精準(zhǔn)，也有卡拉瓦喬的不拘一格。《歷史的技藝》將卡拉瓦喬的名畫印在扉頁上：圣羅杰姆瞅著一部大書做深思狀，右手緊握羽毛筆伸向前方去蘸墨水。他感悟到什么秘密要即刻記錄下來？那支筆的對面，一具骷髏頭骨靜靜地凝視著他。

史詩般的開篇令人過目不忘

當(dāng)然，最喜歡的還是塔奇曼書寫的開頭。美國歷史學(xué)家、普利策獎(jiǎng)獲得者羅伯特·馬西在《八月炮火》序言中寫道：“塔奇曼那年夏天為了一段文字，反復(fù)推敲了八個(gè)小時(shí)。后來那段文字成為她所有著作中最出名的經(jīng)典佳句，這就是《八月炮火》的開場白?！?/p>

1910年5月的一個(gè)上午，英國國王愛德華七世出殯，騎著馬在隊(duì)伍中前進(jìn)的有九個(gè)帝王，多么宏偉的一個(gè)場面！穿著喪服，肅穆佇候的人群，都不禁驚嘆不已。這些君主，服色斑斕，嫣紅姹紫，寶藍(lán)翠綠，三騎下排聯(lián)轡出了重重宮門，在陽光照耀下，羽翎頭盔，金絲衣鑲，緋色綬帶，嵌著珠寶的勛章閃閃發(fā)光。他們后面是五個(gè)王儲(chǔ)，四十多個(gè)皇室貴胄，七個(gè)皇后——未亡人四，執(zhí)政者三，以及為數(shù)不多的來自非帝制國家的特派大使。他們總共代表七十個(gè)國家。王公貴族，達(dá)官顯貴，在類似場合云集一起，這是盛況空前的一次，也是最后的一次。靈柩離開王宮時(shí)，議會(huì)塔尖沉悶的鐘聲報(bào)時(shí)九下，但在歷史的時(shí)鐘上則是日薄西山的時(shí)刻。舊世界的太陽正在西墜，雖日華燦燦，但已奄奄一息，行將一去不復(fù)返了。

果然氣勢雄偉又意味深長，猶如一部史詩巨片的開頭，滿眼是躍動(dòng)的畫面。閱讀它的時(shí)候，我的腦海中不由騰涌起我極喜愛的另兩部名著，它們一直令讀者嘖嘖稱道，也擁有我?guī)缀跄軌虮痴b如流的精彩開篇：

1932年那個(gè)山窮水盡的夏天，華盛頓哥倫比亞特區(qū)活像一座深陷敵圍的歐洲小國京城……

公元1587年，在中國為明萬歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當(dāng)日四海升平，全年并無大事可敘……

這兩部書，前者是1974年初版的《光榮與夢想》，后者是1881年付梓的《萬歷十五年》。我不知道曼徹斯特和黃仁宇是否讀過塔奇曼的作品，但毫無疑問，他們在文風(fēng)上，有著同樣的趣味，尤其曼徹斯特，他和塔奇曼簡直可以說是一脈相承的。而閱讀這樣的作品，實(shí)在是種享受。所以我不嫌其煩，摘錄下來，以向前輩致敬。