注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊文化

四十年間,我們是如何“變著法”看魯迅的?

或許可以說,中國是什么樣的,就決定了魯迅被塑造成什么樣。對魯迅印象的變化,見證的是中國在變、我們在變。

魯迅先生逝世八十年,但關(guān)于他的紀(jì)念與評說卻遠(yuǎn)未定格,而是在此后的歲月里風(fēng)起云涌,不斷變遷。第一個四十年(1936年10月至1976年10月),他的形象在革命敘事的需要下不斷上升,直至“文革”時被搬上神壇;第二個四十年(1976年10月至2016年10月)走下了神壇,他變得多元,也更碎片化。

回顧走下神壇后的魯迅:反叛、勵志;是文學(xué)家、思想家,也是藝術(shù)家;嚴(yán)肅,也有趣;是一個完整的魯迅,也是一個碎片化的魯迅。或許可以說,中國是什么樣的,就決定了魯迅被塑造成什么樣。對魯迅印象的變化,見證的是中國在變、我們在變。

1976-1985

第一個十年

四十年間,我們是如何“變著法”看魯迅的?

《魯迅批判》 作者:李長之  生活·讀書·新知三聯(lián)書店   2013年11月

走下神壇 魯迅是可以批判的嗎?

四人幫被捕,“文革”在1976年10月走到了盡頭?!遏斞概小芬粫瓉砹诵碌目赡堋_@一年,距魯迅逝世剛好四十年。

這本書寫成于1935年,作者李長之使用精神分析方法,認(rèn)為魯迅在情感上“粗疏、枯燥、荒涼、黑暗、脆弱”,性格上“堅韌、固執(zhí)、多疑”,寫不好都市素材,而寫農(nóng)村才能發(fā)揮那常覺得受奚落的哀感、寂寞和荒涼。

但次年一經(jīng)出版,屢遭批判和查禁。國民黨統(tǒng)治時期被排斥;日偽統(tǒng)治時期被列為禁書;共和國成立后,也受到批判。“文革”來了,所在的工宣隊隊員指著李長之的鼻子說:“魯迅是可以批判的嗎?就沖著‘批判’就罪該萬死!”他不是被攻擊的唯一一人,成仿吾等人同樣遭到批判,各城市新華印刷廠翻印的《攻擊魯迅就是反對毛澤東思想——揭發(fā)批判成仿吾攻擊魯迅的錯誤言論》將批判浪潮推向了高峰。

“文革”結(jié)束當(dāng)年,一家出版社敏銳察覺到了歷史趨勢,于是聯(lián)系李長之再版《魯迅批判》,但需將書名“批判”改為“評論”或“分析”等溫和的詞。李長之不同意修改,結(jié)果也未能再版,他兩年后逝世,結(jié)束了因評議魯迅而經(jīng)歷的動蕩一生。

即便這本書常被研究魯迅的學(xué)者所引用,但查閱四十年間的圖書,能看到以《魯迅批判》為名的最早中文版本,卻已是2003年北京出版社“大家小書”系列。艱難可見一斑,即便彭定安在1982年出版的《魯迅評傳》還烙上了較深的意識形態(tài),為了魯迅的形象全盤否定周作人。

但在這十年,神壇上的魯迅畢竟有動搖。政治與社會發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)變,神壇的意識形態(tài)基礎(chǔ)開始退出歷史舞臺。魯迅在磚塔胡同的鄰居俞芳寫的《我記憶中的魯迅先生》于1981年(浙江人民出版社)再次面世,真切感人,觸及魯迅日常生活,昭示一個即將到來的新時期。

1986-1995

第二個十年 

四十年間,我們是如何“變著法”看魯迅的?

《反抗絕望》(增訂版)作者:汪暉   生活·讀書·新知三聯(lián)書店  2008年7月

重返文壇 無法直面的人生

走下了神壇的魯迅,被安于何處?1986年,王富仁出版博士論文《中國反封建思想革命的一面鏡子》(北京師范大學(xué)出版社),對《吶喊》和《彷徨》做出學(xué)理性闡釋,退去籠罩在魯迅身上的意識形態(tài),從政治框架拉回到了文學(xué)和思想研究范疇。

學(xué)者們反思,魯迅如果不能被當(dāng)做魯迅來理解,對作者和讀者都是傷害。首先做出反思的是文學(xué)批評家或哲學(xué)家。一方面,魯迅本身是一個文人,退回文學(xué)的研究范疇理所當(dāng)然;另一方面,對魯迅與前三十年的反思還限于文化精英而未波及大眾。

不管怎樣,王富人等學(xué)者在1988年翻譯謝曼諾夫的《魯迅縱橫觀》(浙江文藝出版社)已說明,魯迅可以被研究了。在此情形下,涌現(xiàn)出一批產(chǎn)生較大影響的學(xué)理作品,也成就了汪暉和王曉明等學(xué)者。

汪暉在1991年的《反抗絕望》(上海人民出版社)把“魯迅的精神結(jié)構(gòu)”和“小說的精神特征”及兩者關(guān)系作為出發(fā)點(diǎn),勾勒出一個矛盾的魯迅形象。王曉明在兩年后出版的《無法直面的人生》(上海文藝出版社)選擇同樣的切入點(diǎn),將魯迅的靈魂掙扎剖給世人看,不夸張,不矯飾,呈現(xiàn)出矛盾話語下的不安。

1994年,魯迅研究迎來高峰,對魯迅的小說和雜文做的學(xué)理研究意識形態(tài)變淡。這一年還出版了孫郁編寫的《被褻瀆的魯迅》(群言出版社),選編民國時期對魯迅批判的報刊文章。這本書重現(xiàn)魯迅遭遇過的攻擊,阻止了魯迅形象在“文革”后跌落的危險。指責(zé)魯迅的文章能編輯出版,意味著環(huán)境變了,魯迅被多元解讀的時代變成可能。

1996-2005

第三個十年

四十年間,我們是如何“變著法”看魯迅的?

《人間魯迅》 作者:林賢治 人民文學(xué)出版社    2010年9月

回到人間 血肉豐盈的魯迅

如果說剛從神壇退下來的魯迅可以被當(dāng)做一個嚴(yán)肅的學(xué)理研究對象,查閱1996年起十年間的圖書狀況,探索魯迅作為一個“人”的書籍開始涌現(xiàn)。這些書不再限于學(xué)術(shù)研究,而是面向大眾,總體轉(zhuǎn)向更日?;聂斞浮?/p>

顏汀在1997年編的《大先生魯迅》(四川文藝出版社)拉開了這一序幕。這些年代久遠(yuǎn)的文章,記錄了生活在平凡日常中的魯迅,不喜音樂,喜歡孤單悶坐,不與人攀談。

同年的《魯迅評傳》(百花洲文藝出版社)盡管在史料的使用上受到爭議,但作者吳俊跟同時期的人一樣,都在突破六七十年神壇上的魯迅,用退去政治光環(huán)和不為人所知的細(xì)節(jié)來重建魯迅。把魯迅拉回到平凡世界已是這時的趨勢,既不同于革命敘事亦不同于學(xué)理研究。這一趨勢的高潮,還是林賢治在1998年修訂再版的《人間魯迅》,呈現(xiàn)出一個鮮活且血肉豐盈的魯迅,特立獨(dú)行而桀驁不馴。曹聚仁寫于上世紀(jì)五十年代的《魯迅評傳》(復(fù)旦大學(xué)出版社)于次年出版,他寫的魯迅不仰望不俯視,是一個有血有肉的普通人。

到了新千年,對魯迅的解讀又迎來了一些變化。2001年,錢理群告別北大講壇的演講上,將魯迅還原到歷史現(xiàn)場和時代氛圍,對生命足跡、思想脈絡(luò)和文學(xué)作品進(jìn)行文本細(xì)讀。演講被整理成文《與魯迅相遇》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店),于2003年出版。兩年后,他的《心靈的探尋》(河北教育出版社)再版面世,從特定側(cè)面呈現(xiàn)出中國成長于上世紀(jì)五六十年代的知識分子,與魯迅的認(rèn)同與辯異,理解與誤解,感應(yīng)與隔膜。

2006-2015

第四個十年至今

四十年間,我們是如何“變著法”看魯迅的?

《大先生》 作者:李靜  中國文史出版社  2015年8月

個性化和世俗化 笑談大先生

到了第四個十年,在現(xiàn)代學(xué)術(shù)撰寫體例下,魯迅研究變得越來越精細(xì),重大的突破基本已完成。此情形下,孫郁等在2007年編的《多維視野中的魯迅研究》(河南文藝出版社)回顧了前二三十年的研究。這一時期,回顧性評述成為一種新趨勢。

圍繞魯迅的解讀涌現(xiàn)出許多由公眾知名度較高的學(xué)者或藝術(shù)家撰寫的圖書,吸引了大批讀者。陳丹青在2011年的《笑談大先生》(廣西師范大學(xué)出版社)橫貫古今中外的材料,“將死亡還給死亡,將魯迅還給魯迅”,行文直率瀟灑?!洞笙壬罚ㄖ袊氖烦霭嫔纾┑淖髡呃铎o從魯迅的臨終時刻寫起,用意識流結(jié)構(gòu)貫穿他生前逝后最痛苦和困惑的心結(jié),描繪出一個歷史夾縫中備受煎熬的魯迅。

與此同時,網(wǎng)上也興起了花樣解讀魯迅的文章或圖書,標(biāo)題隨性而吸引人,比如“大先生老男人”。這些文章截取魯迅傳記的一些片段成文,魯迅愛吃甜點(diǎn),愛喝點(diǎn)酒,有撒嬌,愛開玩笑;是設(shè)計師,是廣告達(dá)人,甚至是一個有點(diǎn)邋遢的老頭。

經(jīng)過四十年的努力,我們認(rèn)識的魯迅變得多元,心態(tài)上也更平和。但查看“百度指數(shù)”和“微博搜索”等數(shù)據(jù),卻依然令人擔(dān)憂。百度指數(shù)關(guān)于魯迅最高的是圍繞“魯迅簡介、故事或作品理解”的提問,大多是為了應(yīng)對考試、作文或初級創(chuàng)作;微博上出現(xiàn)了眼花繚亂的魯迅勵志故事或名言。我們?nèi)蕴幱谝粋€大變化的時代,不否定個體的心靈或勵志需求,但需要警惕單純迎合這種需求的資本或權(quán)力。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號