黃永玉：還是浪蕩漢子

黃永玉是位90多歲的老藝術家，可他自己和大家都覺得叫他“老頭”更親切，更符合他自認的那一點天然的“可愛性”和少年心性。

黃永玉，1924年生，祖籍湖南鳳凰縣，土家族人。12歲就外出謀生，流落到安徽、福建等省，后來輾轉到上海、臺灣和香港。現(xiàn)為中央美術學院教授、中國美協(xié)副主席。

人終究是會老的，黃永玉也感嘆，“世界長大了，我他媽也老了”。于是他寫了《比我老的老頭》，講如今已是老人的17位師友在1957年后的遭遇。當老頑童認真地寫這群老人為何號啕大哭，在美術成就之外，黃永玉的文字在他生命中的分量也逐漸顯現(xiàn)。

今年，也是用文字，黃永玉錯開這個長大的世界，借著一條河回到了他的少年時代。在1937年到1945年恰與抗日戰(zhàn)爭疊合的八年，十幾歲的黃永玉曾流浪閩南，吃到了“一嘴海”的味道，也浸入了老泉州的風土人情。

早在1945年，離開閩南的黃永玉就曾想動筆落實這段緣分，但因歷史原因長期停頓了。上世紀八十年代末，再提筆，又停筆。直到2009年，80多歲的黃永玉才一口氣寫到了今天，成就了《無愁河的浪蕩漢子·八年》的上、中卷。

《無愁河的浪蕩漢子·八年（中）》，作者：黃永玉 版本：人民文學出版社 2016年9月

文學行當

在時代陰影里曬陽光

“我為文以小鳥作比，飛在空中，管什么人走的道路！自小撿拾路邊殘剩度日，談不上挑食忌口，有過程，無章法；既是局限，也算特點?！?黃永玉在《無愁河的浪蕩漢子》系列的首卷《朱雀城》中寫到。

“無愁河”，沒有憂愁的河流。黃永玉家鄉(xiāng)的上游有一條“無傷河”。他改成“無愁河”，借河寫“我經(jīng)歷到的、看到的、體驗到的”，不是歷史，沒有編年。他不精挑細選人物和結構，不選擇或舍棄所有的經(jīng)歷，落筆卻是精妙的布局。

“黃永玉對待生活有一種態(tài)度：不拒絕，不選擇。所有的事物和經(jīng)歷都會成為滋養(yǎng)他的東西”，復旦大學教授張新穎說。在與黃永玉相識三十多年的作家、記者李輝看來，黃永玉一直在以雕刻和繪畫“養(yǎng)”他藝術生涯中排第一的文學行當，他的美術修養(yǎng)和畫面感也化入其中，“一個人活在當下卻在寫現(xiàn)代文學的小說”。

“看黃永玉的書會發(fā)現(xiàn)一個人一直活在大時代的陰影下，還能曬自己的陽光”，李輝說。黃永玉曾有句自白，“悲傷很誤時間，有人因此送掉半輩子光陰；把悲傷當成詩，那會好過點”。

他寫過不少詩。在“文革”期間，他在“牛棚”里給妻子寫《老婆呀，不要哭》——“你帶著惺忪的喜悅，像個阿拉伯女孩，擁著被子只露出兩眼，和我一起分享收獲的恩賜”?？僧斪约鹤x到巴爾蒙特的詩句，“我來到這世界是為了看見太陽”，想起過往的黃永玉蒙起被子號啕大哭?？尥?，還是要寫記憶里閃亮的事。

這或許歸于“文革”期間，同樣受到批斗的表叔沈從文在街上與他擦身而過時的囑咐：“要從容”。此外，還要有一些執(zhí)拗和任性。

就像他將文比鳥，他也喜歡畫飛在空中的動物。他從百科全書看到一只貓頭鷹一年可食約一千只老鼠，為人類節(jié)約一噸糧食，便畫了不少貓頭鷹，還根據(jù)所畫數(shù)量題上“一噸”、“五噸”。然而，在1966年和1973年，他因偏愛貓頭鷹兩度引火燒身。當時，睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹，被過度解讀為“仇恨無產階級文化大革命和社會主義制度”的證明。

四五十年后，睜一只眼閉一只眼不再惹是非，只是貓頭鷹的習性，而黃永玉依然愛貓頭鷹。并非純真，只是抗得過打磨。他畫過的那些貓頭鷹活過了那個時代，此刻正在福建泉州的海外交通史博物館里。

流落閩南

浪蕩漢子輾轉于八年炮火

隨著《無愁河的浪蕩漢子·八年（中部）》在今秋發(fā)表，在貓頭鷹之外，黃永玉插畫中的泉州東西塔、試劍石、老君巖也回到了泉州，匯入了老泉州的遠古血脈。

黃永玉手繪作品泉州東西塔

1937年春，黃永玉獨自離開故鄉(xiāng)鳳凰，13歲的少年本該在廈門集美學校安穩(wěn)念書。但當年冬天，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，黃永玉也隨學校搬遷到安溪。“浪蕩漢子”的少年流浪生活就此開始，1940年他流浪至德化，1年后來到泉州老城，之后又輾轉仙游、贛州、梅縣。至1945年日軍投降，整整8年的流浪歲月，戰(zhàn)爭炮火聲是少年蛻變歷程的背景音。

這條奔走路徑被畫成了《八年》扉頁上的手繪地圖，黃永玉在一旁寫：“哈哈!這八年!”并非少年不識愁滋味，在“可愛性”之外，黃永玉之子、香港畫家黃黑蠻曾說：“作為一個流浪的人，父親本應生活悲慘，但他卻對泉州充滿了感激之情?！?/p>

因為黃永玉的文藝創(chuàng)作正是在泉州的六年中開始的。在安溪，他開始木刻，首幅作品《下場》發(fā)表于《大眾木刻》；到了泉州，他在“戰(zhàn)地服務團”里有了一間美工室，團長王淮支持他印制了第一本畫冊——木刻集《閩江烽火》。一個漂泊者，一本薄薄的木刻集，人在家破國難中流浪，對藝術的赤誠之心則在泉州老城里有所依托。

這份依托還緣于黃永玉結識了李叔同、妙月和尚等一方傳奇，以及蝦姑、蔡賓菲這樣地道而可愛的泉州人。在這座開發(fā)于晉唐、曾為世界第一大港之一的古城里，漂如浮萍的懵懂少年在獨特民俗風情的韻潤下，逐漸蛻變?yōu)橐粋€性情放達的青年。而他對藝術的悟道過程，亦如絲線織進了在泉州老城的六年時光里。

《八年》中，生于西南腹地、從大山里走出的少年張序子來到泉州，從“蚵阿煎”（海蠣煎）中吃出“一嘴?！?，也嘗到了多民族文化交融下“海濱鄒魯”的人文風俗。借由序子這個自傳式的少年，黃永玉也把上世紀四十年代泉州那群有血有肉的人物一一請了出來。

“泉州處處情調，你慢慢體會吧”，剛到泉州的張序子對燉著熱湯的雜魚擔子著迷時，泉州報館的編輯張人希如是說。多年后，黃永玉的《八年》中，這份濃郁的冬日深巷味道依然溫熱。

再歸故鄉(xiāng)

別輕蔑少年時的感動

今年，黃永玉92歲。他記性好，還能回憶起泉州小伙伴們、和之后結識的那群“老頭”們十幾歲時的光影，那些關于第一幅畫或是某封木刻毛筆信的往事，都是六、七、八十年前的事了。

這些老頭們陸續(xù)離去，上世紀三四十年代的文藝圖景也隨人去而落幕。2012年黃苗子去世，他寫悼文，第一句是“苗子兄死了”，但“凝重了幾秒鐘，想了想他溫暖微笑的樣子”。

不避諱世俗的吃喝拉撒，也不避諱“他媽的”和“乳溝”，他也不避諱談生死：“意大利、西班牙那方面的人死了，送葬行列肅立鼓掌歡送，贊美他一輩子活得有聲有色”?？牲S永玉覺得苗子兄有“一件大事”沒有做：那就是寫一本厚厚的、細細的回憶錄。“串在一起的大事，零零碎碎的小事……這會是一部多么有用的書，多么惹人喜歡的書！多么厚厚的一部重要的歷史文獻”。

當“我們這幫老家伙剩下不多了”，黃永玉開始洋洋灑灑的寫。八十年前，少年黃永玉在安溪、德化、泉州老城區(qū)的六年“浪蕩”歲月仍鮮活地常在“老家伙”心中。從老泉州到如今福建第三大中心城市泉州市，嵌在海上絲綢之路上的這顆明珠已經(jīng)歷了建制、風土、人情的變遷。今天在這曾經(jīng)叫做刺桐的城市里，已經(jīng)很難找到一棵刺桐了。

這是中國大多數(shù)當下城市難以避免的失落。在黃永玉現(xiàn)居的北京，他的另一位好游藝的老玩伴王世襄，早已失去了在芳嘉園胡同住了80年的小院。上世紀五六十年代的京城里，黃苗子、郁風夫婦、張光宇、啟功和沈從文、黃永玉叔侄常在此相互借書、談詩畫，而今往事如風.

但泉州因這位漂泊者多了一分幸運。不少泉州人驚嘆著慶幸，連他們都拼不出的地道泉州話，如“摔立”（小心）“帕瓊陶”（拳術），竟原汁原味地存在黃永玉的腦袋里。泉州也回贈了老人一份禮。今年7月，黃永玉曬出《八年》中卷的一幅插畫，求問少年記憶中“試劍石”究竟在泉州何處，是否安在。泉州市民照著圖去找，終于找到惠安輞川試劍村，那一方石崖刻從黃永玉的記憶中，走回到了幾代泉州人的視野。

這番相互成全，是對世界不計較的老人對第二故鄉(xiāng)的一點“計較”，全因他大半生難舍的回憶。

在1982年，黃永玉曾勸闊別鳳凰多年的表叔沈從文回故鄉(xiāng)，原因是“三月間杏花開了，下點毛毛雨，白天晚上，遠近都是杜鵑鳴叫，哪兒都不想去”。而對于泉州這個故鄉(xiāng)，黃永玉也在90多歲時以文學的方式回來了，原因或是他一幅漫畫中的信念。那是一個稚氣的小男孩坐在一塊石頭上，仰望星空，題詞是，“別輕蔑少年時期感動過的東西”。