梁實(shí)秋：影響我的8本書(shū)

我喜歡書(shū)，也還喜歡讀書(shū)，但是太懶，大部分時(shí)間荒嬉掉了！所以實(shí)在沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)。年屆而立，才知道發(fā)奮，已經(jīng)晚了。幾經(jīng)喪亂，席不暇暖，像董仲舒三年不窺園，米爾頓五年隱于鄉(xiāng)，那樣有良好環(huán)境專心讀書(shū)的故事，我只有艷羨。多少年來(lái)所讀之書(shū)，隨緣涉獵，未能專精，故無(wú)所成。然亦間有幾部書(shū)對(duì)于我個(gè)人為學(xué)做人之道不無(wú)影響。究竟哪幾部書(shū)影響較大，我沒(méi)有思量過(guò)，直到八年前有一天邱秀文來(lái)訪問(wèn)我，她提出了這么一個(gè)問(wèn)題，她問(wèn)我所讀之書(shū)有哪幾部使我受益較大。我略為思索，舉出七部書(shū)以對(duì)，略加解釋，語(yǔ)焉不詳。邱秀文記錄得頗為翔實(shí)，虧她細(xì)心的聯(lián)綴成篇，并以標(biāo)題“梁實(shí)秋的讀書(shū)樂(lè)”，后來(lái)收入她的一個(gè)小冊(cè)“智者群像”，時(shí)報(bào)文化出版公司出版。最近聯(lián)副推出一系列文章，都是有關(guān)書(shū)和讀書(shū)的，編者要我也插上一腳，并且給我出了一個(gè)題目“影響我的幾本書(shū)”。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己好像是一個(gè)考生，遇到考官出了一個(gè)我不久以前作過(guò)的題目，自以為駕輕就熟，寫起來(lái)省事，于是色然而喜，欣然應(yīng)命。題目像是舊的，文字卻是新的。這便是我寫這篇東西的由來(lái)。

1

第一部影響我的書(shū)是《水滸傳》。我在十四歲進(jìn)清華才開(kāi)始讀小說(shuō)，偷偷的讀，因?yàn)槟菚r(shí)候小說(shuō)被目為“閑書(shū)”，在學(xué)校里看小說(shuō)是懸為厲禁的。但是我禁不住誘惑，偷閑在海甸一家小書(shū)鋪買到一部《綠牡丹》，密密麻麻的小字光紙石印本，晚上鉆在蚊帳里偷看，也許近視眼就是這樣養(yǎng)成的。拋卷而眠，翌晨忘記藏起，查房的齋務(wù)員在枕下一摸，手到擒來(lái)。齋務(wù)主任陳筱田先生喚我前去應(yīng)詢，瞪著大眼厲聲咤問(wèn)：“這是嘛？”（天津話“嘛”就是“什么”）隨后把書(shū)往地上一丟，說(shuō)“去吧！”算是從輕發(fā)落，沒(méi)有處罰，可是我忘不了那被叱責(zé)的恥辱。我不怕，繼續(xù)偷看小說(shuō)，又看了肉蒲團(tuán)、燈草和尚、金瓶梅等等。這幾部小說(shuō)，并不使我滿足，我覺(jué)得內(nèi)容庸俗、粗糙、下流。直到我讀到水滸傳才眼前一亮，覺(jué)得這是一部偉大的作品，不愧金圣嘆稱之為第五才子書(shū)，可以和莊、騷、史記、杜詩(shī)并列。我一讀，再讀，三讀，不忍釋手。曾試圖默誦一百零八條好漢的姓名綽號(hào)，大致不差（并不是每一人物都栩栩如生，精采的不過(guò)五分之一，有人說(shuō)每一個(gè)人物都有特色，那是夸張）。也曾試圖搜集香煙盒里（是大聯(lián)珠還是前門？）一百零八條好漢的圖片。這部小說(shuō)實(shí)在令人著迷。水滸作者施耐庵在元末以賜進(jìn)士出身，生卒年月不詳，一生經(jīng)歷我們也不得而知。這沒(méi)有關(guān)系，我們要讀的是書(shū)。有人說(shuō)水滸作者是羅貫中，根本不是他，這也沒(méi)有關(guān)系，我們要讀的是書(shū)。水滸有七十回本，有一百回本，有一百十五回本，有一百二十回本，問(wèn)題重重；整個(gè)故事是否早先有過(guò)演化的歷史而逐漸形成的，也很難說(shuō)；故事是北宋淮安大盜一伙人在山東壽張縣梁山泊聚義的經(jīng)過(guò)，有多大部分與歷史符合有待考證。凡此種種都不是頂重要的事。水滸傳的主題是“官逼民反，替天行道”。一個(gè)個(gè)好漢直接間接的吃了官的苦頭，有苦無(wú)處訴，于是鋌而走險(xiǎn)，逼上梁山，不是貪圖山上的大碗酒大塊肉。官，本來(lái)是可敬的。奉公守法公忠體國(guó)的官，史不絕書(shū)?？墒且怀瘷?quán)在手便把令來(lái)行的貪污枉法的官卻也不在少數(shù)。人踏上仕途，很容易被污染，會(huì)變成為另外一種人，他說(shuō)話的腔調(diào)會(huì)變，他臉上的筋肉會(huì)變，他走路的姿勢(shì)會(huì)變，他的心的顏色有時(shí)候也會(huì)變?！盃栙籂柕?，民脂民膏”，過(guò)驕奢的生活，成特殊階級(jí)，也還罷了，若是為非作歹，魚(yú)肉鄉(xiāng)民，那罪過(guò)可大了。水滸寫的是平民的一股怨氣。不平則鳴，容易得到讀者的同情，有人甚至不忍責(zé)那些非法的殺人放火的勾當(dāng)。有人以終身不入官府為榮，怨毒中人之深可想。

較近的叛亂事件，義和團(tuán)之亂是令人難忘的。我生于庚子后二年，但是清廷的糊涂，八國(guó)聯(lián)軍之肆虐，從長(zhǎng)輩口述得知梗概。義和團(tuán)是由洋人教士勾結(jié)官府壓迫人民所造成的，其意義和梁山泊起義不同，不過(guò)就其動(dòng)機(jī)與行為而言，我憐其愚，我恨其妄，而又不能不寄予多少之同情。義和團(tuán)不可以一個(gè)“匪”字而一筆抹煞。英國(guó)俗文學(xué)中之羅賓漢的故事，其劫?gòu)?qiáng)濟(jì)貧目無(wú)官府的游俠作風(fēng)之所以能贏得讀者的贊賞，也是因?yàn)樗苌鞆堃话闳说牟黄街小Ｎ易x了水滸之后，我認(rèn)識(shí)了人間的不平。

我對(duì)于水滸有一點(diǎn)極為不滿。作者好像對(duì)于女性頗不同情。水滸里的故事對(duì)于所謂奸夫淫婦有極精采的描寫，而顯然的對(duì)于女性特別殘酷。這也許是我們傳統(tǒng)的大男人主義，一向不把女人當(dāng)人，即使當(dāng)作人也是次等的人。女人有所謂貞操，而男人無(wú)。水滸為人抱不平，而沒(méi)有為女人抱不平。這雖不足為水滸病，但是水滸對(duì)于欣賞其不平之鳴的讀者在影響上不能不打一點(diǎn)折扣。

2

第二部書(shū)該數(shù)《胡適文存》。胡先生生在我們同一時(shí)代，長(zhǎng)我十一歲，我們很容易忽略其偉大，其實(shí)他是我們這一代人在思想學(xué)術(shù)道德人品上最為杰出的一個(gè)。我讀他的文存的時(shí)候，我尚在清華沒(méi)有卒業(yè)。他影響我的地方有三：

一是他的明白清楚的白話文。明白清楚并不是散文藝術(shù)的極致，卻是一切散文必須具備的起碼條件。他的文學(xué)改良芻議，現(xiàn)在看起來(lái)似嫌過(guò)簡(jiǎn)，在當(dāng)時(shí)是震聾發(fā)膭的巨著。他的白話文學(xué)史的看法，他對(duì)于文學(xué)（尤其是詩(shī)）的藝術(shù)的觀念，現(xiàn)在看來(lái)都有問(wèn)題。例如他直到晚年還堅(jiān)持的說(shuō)律詩(shī)是“下流”的東西，駢四儷六當(dāng)然更不在他眼里。這是他的偏頗的見(jiàn)解?？墒窃谖逅那昂?，文章寫得像他那樣明白曉暢不枝不蔓的能有幾人？我早年寫作，都是以他的文字作為模仿的榜樣。不過(guò)我的文字比較雜亂，不及他的純正。

二是他的思想方法。胡先生起初倡導(dǎo)杜威的實(shí)驗(yàn)主義，后來(lái)他就不彈此調(diào)。胡先生有一句話，“不要被別人牽著鼻子走！”像是給人的當(dāng)頭棒喝。我從此不敢輕信人言。別人說(shuō)的話，是者是之，非者非之，我心目中不存有偶像。胡先生曾為文批評(píng)時(shí)政，也曾為文對(duì)什么主義質(zhì)疑，他的幾位老朋友勸他不要發(fā)表，甚至要把已經(jīng)發(fā)排的稿件擅自抽回，胡先生說(shuō)：“上帝尚且可以批評(píng)，什么人什么事不可批評(píng)？”他的這種批評(píng)態(tài)度是可佩服的。從大體上看，胡先生從不侈言革命，他還是一個(gè)“儒雅為業(yè)”的人，不過(guò)他對(duì)于往昔之不合理的禮教是不惜加以批評(píng)的。曾有人家里辦喪事，求胡先生“點(diǎn)主”，胡先生斷然拒絕，并且請(qǐng)他閱看《胡適文存》里有關(guān)“點(diǎn)主”的一篇文章，其人讀了之后翕然誠(chéng)服。胡先生對(duì)于任何一件事都要尋根問(wèn)底，不肯盲從。他常說(shuō)他有考據(jù)癖，其實(shí)也就是獨(dú)立思考的習(xí)慣。

三是他的認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度。胡先生說(shuō)他一生沒(méi)寫過(guò)一篇不用心寫的文章，看他的文存就可以知道確是如此，無(wú)論多小的題目，甚至一封短札，他也是像獅子搏兔似的全力以赴。他在廬山偶然看到一個(gè)和尚的塔，他作了八千多字的考證。他對(duì)于水經(jīng)注所下的功夫是驚人的。曾有人勸他移考證水經(jīng)注的功夫去做更有意義的事，他說(shuō)不，他說(shuō)他這樣做是為了要把研究學(xué)問(wèn)的方法傳給后人。我對(duì)于水經(jīng)注沒(méi)有興趣，胡先生的著作我沒(méi)有不曾讀過(guò)的，唯水經(jīng)注是例外。可是他治學(xué)為文之認(rèn)真的態(tài)度，是我認(rèn)為應(yīng)該取法的。有一次他對(duì)幾個(gè)朋友說(shuō)，寫信一定要注明年、月、日，以便查考。我們明知我們的函件將來(lái)沒(méi)有人會(huì)來(lái)研究考證，何必多此一舉？他說(shuō)不，要養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。我接受他的看法，年、月、日都隨時(shí)注明。有人寫信謹(jǐn)注月日而無(wú)年分，我看了便覺(jué)得缺憾。我譯莎士比亞，大家知道，是由于胡先生的倡導(dǎo)。當(dāng)初約定一年譯兩本，二十年完成，可是我拖了三十年。胡先生一直關(guān)注這件工作，有一次他由臺(tái)灣飛到美國(guó)，他隨身攜帶在飛機(jī)上閱讀的書(shū)包括《亨利四世》下篇的譯本。他對(duì)我說(shuō)他要看看中譯的莎士比亞能否令人看得下去。我告訴他，能否看得下去我不知道，不過(guò)我是認(rèn)真翻譯的，沒(méi)有隨意刪略，沒(méi)敢潦草。他說(shuō)俟全集譯完之日為我舉行慶祝，可惜那時(shí)他已經(jīng)不在了。

3

第三本書(shū)是白璧德的《盧梭與浪漫主義》。白璧德（Irving Babbitt）是哈佛大學(xué)教授，是一位與時(shí)代潮流不合的保守主義學(xué)者，我選過(guò)他的《英國(guó)十六世紀(jì)以后的文學(xué)批評(píng)》一課，覺(jué)得他很有見(jiàn)解，不但有我們前所未聞的見(jiàn)解，而且是和我自己的見(jiàn)解背道而馳。于是我對(duì)他發(fā)生了興趣。我到書(shū)店把他的著作五種一古腦兒買回來(lái)讀，其中最有代表性的是他的這一本《盧梭與浪漫主義》。他畢生致力于批判盧梭及其代表的浪漫主義，他針砭流行的偏頗的思想，總是歸根到盧梭的自然主義。有一幅漫畫(huà)諷刺他，畫(huà)他匍匐地揭開(kāi)被單窺探床下有無(wú)盧梭藏在底下。白璧德的思想主張，我在“學(xué)衡”雜志所刊吳宓、梅光迪幾位介紹文字中已略為知其一二，只是《學(xué)衡》固執(zhí)的使用文言，對(duì)于一般受了五四洗禮的青年很難引起共鳴。我讀了他的書(shū)，上了他的課，突然感到他的見(jiàn)解平正通達(dá)而且切中時(shí)弊。我平夙心中蘊(yùn)結(jié)的一些浪漫情操幾為之一掃而空。我開(kāi)始省悟，五四以來(lái)的文藝思潮應(yīng)該根據(jù)歷史的透視而加以重估。我在學(xué)生時(shí)代寫的第一篇批評(píng)文字《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》就是在這個(gè)時(shí)候?qū)懙?。隨后我寫的《文學(xué)的紀(jì)律》《文人有行》，以至于較后對(duì)于辛克萊《拜金藝術(shù)》的評(píng)論，都可以說(shuō)是受了白璧德的影響。

白璧德對(duì)東方思想頗有淵源，他通曉梵文經(jīng)典及儒家與老莊的著作?！侗R梭與浪漫主義》有一篇很精采的附錄論老莊的“原始主義”，他認(rèn)為盧梭的浪漫主義頗有我國(guó)老莊的色彩。白璧德的基本思想是與古典的人文主義相呼應(yīng)的新人文主義。他強(qiáng)調(diào)人生三境界，而人之所以為人在于他有內(nèi)心的理性控制，不令感情橫決。這就是他念念不忘的人性二元論。中庸所謂“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”，孔子所說(shuō)的“克己復(fù)禮”，正是白璧德所樂(lè)于引證的道理。他重視的不是élanvital（柏格森所謂的“創(chuàng)造力”）而是élanfroin（克制力）。一個(gè)人的道德價(jià)值，不在于做了多少事，而是在于有多少事他沒(méi)有做。白璧德并不說(shuō)教，他沒(méi)有教條，他只是堅(jiān)持一個(gè)態(tài)度——健康與尊嚴(yán)的態(tài)度。我受他的影響很深，但是我不曾大規(guī)模的宣揚(yáng)他的作品。我在新月書(shū)店曾經(jīng)輯合《學(xué)衡》上的幾篇文字為一小冊(cè)印行，名為《白璧德與人文主義》，并沒(méi)有受到人的注意。若干年后，宋淇先生為美國(guó)新聞處編譯一本《美國(guó)文學(xué)批評(píng)》，其中有一篇是《盧梭與浪漫主義》的一章，是我應(yīng)邀翻譯的，題目好像是《浪漫的道德》。三十年代左傾仁兄們魯迅及其他謚我為“白璧德的門徒”，雖只是一頂帽子，實(shí)也當(dāng)之有愧，因?yàn)榘阻档碌臅?shū)并不容易讀，他的理想很高也很難身體力行，稱為門徒談何容易！

4

第四本書(shū)是叔本華的《雋語(yǔ)與讖言》（Maxims and Counsels）。這位舉世聞名的悲觀哲學(xué)家，他的主要作品 The World as Will and Idea 我沒(méi)有讀過(guò)，可是這部零零碎碎的札記性質(zhì)的書(shū)卻給我莫大的影響。

叔本華的基本認(rèn)識(shí)是：人生無(wú)所謂幸福，不痛苦便是幸福。痛苦是真實(shí)的，存在的，積極的；幸福則是消極的，并無(wú)實(shí)體的存在。沒(méi)有痛苦的時(shí)候，那種消極的感受便是幸福。幸福是一種心理狀態(tài)，而非實(shí)質(zhì)的存在?；诖朔N認(rèn)識(shí)，人生努力方向應(yīng)該是盡量避免痛苦，而不是追求幸福，因?yàn)楦緵](méi)有幸福那樣的一個(gè)東西。能避免痛苦，幸福自然就來(lái)了。

我不覺(jué)得叔本華的看法是詭辯。不過(guò)避免痛苦不是一件簡(jiǎn)單的事，需要慎思明辨，更需要當(dāng)機(jī)立斷。

5

第五部書(shū)是斯陶達(dá)（Lothrop Stoddard）的《對(duì)文明的反叛》（The Revolt againstCivilization）。這不是一部古典名著，但是影響了我的思想。民國(guó)十四年，潘光旦在紐約哥倫比亞大學(xué)念書(shū)，住在黎文斯通大廈，有一天我去看他，他順手拿起這一本書(shū)，竭力推薦要我一讀。光旦是優(yōu)生學(xué)者，他不但贊成節(jié)育，而且贊成“普羅列塔利亞”少生孩子，優(yōu)秀的知識(shí)分子多生孩子，只有這樣做，民族的品質(zhì)才有希望提高。一人一票的“德謨克拉西”是不合理的，古希臘的“亞里士多克拉西”較近于理想。他推崇孔子，但不附和孟子的平民之說(shuō)。他就是這樣有堅(jiān)定信念而非常固執(zhí)的一位學(xué)者。他鄭重推薦這一本書(shū)，我想必有道理，果然。

斯陶達(dá)的生平不詳，我只知道他是美國(guó)人，一八八三年生，一九五〇年卒，《對(duì)文明的反叛》出版于一九二二年，此外還有《歐洲種族的實(shí)況》（一九二四年）、《歐洲與我們的錢》（一九三二年）及其他。這本《對(duì)文明的反叛》的大意是：私有財(cái)產(chǎn)為人類文明的基礎(chǔ)。有了私有財(cái)產(chǎn)的制度，然后人類生活型態(tài)，包括家庭的、社會(huì)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的各方面，才逐漸的發(fā)展而成為文明。馬克斯與恩格斯于一八四八年發(fā)表的一個(gè)小冊(cè)子Manifostder Kommuniston 聲言私有財(cái)產(chǎn)為一切罪惡的根源，要徹底的廢除私有財(cái)產(chǎn)制度，言激而辯。斯陶達(dá)認(rèn)為這是反叛文明，是對(duì)整個(gè)人類文明的打擊。

文明發(fā)展到相當(dāng)階段會(huì)有不合理的現(xiàn)象，也可稱之為病態(tài)。所以有心人就要想法改良補(bǔ)救，也有人就想象一個(gè)理想中的黃金時(shí)代，懸為希望中的目標(biāo)。禮記禮運(yùn)所謂的“大同”，雖然孔子說(shuō)“大道之行也，與三代之英，丘未之逮也”，實(shí)則大同乃是理想世界，在堯舜時(shí)代未必實(shí)現(xiàn)過(guò)，就是禹、湯、文武周公的“小康之治”恐怕也是想當(dāng)然耳。西洋哲學(xué)家如柏拉圖、如斯多亞派創(chuàng)始者季諾（Zeno）、如陶斯瑪?摩爾，及其他，都有理想世界的描寫。耶蘇基督也是常以慈善為教，要人共享財(cái)富。許多教派都不準(zhǔn)僧侶自蓄財(cái)產(chǎn)。英國(guó)詩(shī)人柯律芝與騷賽（Coleridge and Southey）在一七九四年根據(jù)盧梭與高德文（Godwin）的理想居然想到美洲的賓夕凡尼亞去創(chuàng)立一個(gè)共產(chǎn)社區(qū)，雖然因?yàn)槿狈?jīng)費(fèi)而未實(shí)現(xiàn)，其不滿于舊社會(huì)的激情可以想見(jiàn)。不滿于文明社會(huì)之現(xiàn)狀，是相當(dāng)普遍的心理。凡是有同情心和正義感的人對(duì)于貧富懸殊壁壘分明的現(xiàn)象無(wú)不深惡痛絕。不過(guò)從事改善是一回事，推翻私有財(cái)產(chǎn)制度又是一回事。至若以整個(gè)國(guó)家甚至以整個(gè)世界孤注一擲的做一個(gè)渺茫的理想的實(shí)驗(yàn)，那就太危險(xiǎn)了。文明不是短期能累積起來(lái)的，卻可毀滅于一旦。斯陶達(dá)心所謂危，所以寫了這樣的一本書(shū)。

6

第六部書(shū)是《六祖壇經(jīng)》。我與佛教本來(lái)毫無(wú)瓜葛?？箲?zhàn)時(shí)在北碚縉云山上縉云古寺偶然看到太虛法師領(lǐng)導(dǎo)的漢藏理學(xué)院，一群和尚在翻譯佛經(jīng)，香煙繚繞，案積貝多樹(shù)葉帖帖然，字斟句酌，莊嚴(yán)肅穆。佛經(jīng)的翻譯原來(lái)是這樣謹(jǐn)慎而神圣的，令人肅然起敬。知客法舫，彼此通姓名后得知他是《新月》的讀者，相談甚歡，后來(lái)他送我一本他作的《金剛經(jīng)講話》，我讀了也沒(méi)有什么領(lǐng)悟。三十八年我在廣州，中山大學(xué)外文系主任林文錚先生是一位狂熱的密宗信徒，我從他那里借到《六祖壇經(jīng)》，算是對(duì)于禪宗作了初步的接觸，談不上了解，更談不到開(kāi)悟。在喪亂中我開(kāi)始思索生死這一大事因緣。在六榕寺瞻仰了六祖的塑像，對(duì)于這位不識(shí)字而能頓悟佛理的高僧有無(wú)限的敬仰。

六祖壇經(jīng)不是一人一時(shí)所作，不待考證就可以看得出來(lái)，可是禪宗大旨盡萃于是。禪宗主張不立文字，但闡明宗旨還是不能不借重文字。據(jù)我淺陋的了解，禪宗主張頓悟，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)則甚為神秘。棒喝是接引的手段，公案是參究的把鼻。說(shuō)穿了即是要人一下子打斷理性的邏輯的思維，停止常識(shí)的想法，驀然一驚之中靈光閃動(dòng)，于是進(jìn)入一種不思善不思惡無(wú)生無(wú)死不生不死的心理狀態(tài)。在這狀態(tài)之中得見(jiàn)自心自性，是之謂明心見(jiàn)性，是之謂言下頓悟。

有一次我在胡適之先生面前提起鈴木大拙，胡先生正色曰：“你不要相信他，那是騙人的！”我不作如是想。鈴木不像是有意騙人，他可能確是相信禪宗頓悟的道理。胡先生研究禪宗歷史十分淵博，但是他自己沒(méi)有做修持的功夫，不曾深入禪宗的奧秘。事實(shí)上他無(wú)法打入禪宗的大門，因?yàn)槎U宗大旨本非理性的文字所能解析說(shuō)明，只能用簡(jiǎn)略的象征的文字來(lái)暗示。在另一方面，鈴木也未便以胡先生為門外漢而加以輕蔑。因?yàn)橐贿M(jìn)入文字辯論的范圍便必須使用理性的邏輯的方式才足以服人。禪宗的境界用理性邏輯的文字怎樣解釋也說(shuō)不明白，須要自身體驗(yàn)，如人飲水，冷暖自知。所以我看胡適鈴木之論戰(zhàn)根本是不必要的，因?yàn)閮蓚€(gè)人不站在一個(gè)層次上。一個(gè)說(shuō)有鬼，一個(gè)說(shuō)沒(méi)有鬼，能有結(jié)論么？

我個(gè)人平素的思想方式近于胡先生類型，但是我也容忍不同的尋求真理的方法?！豆防滋亍芬荒欢埃防滋匾?jiàn)鬼之后對(duì)于來(lái)自威吞堡的學(xué)者何瑞修說(shuō)：“宇宙間無(wú)奇不有，不是你的哲學(xué)全能夢(mèng)想得到的?！蔽覍?duì)于禪宗的奧秘亦作如是觀?！读鎵?jīng)》是我最初親近的佛書(shū)，帶給我不少喜悅，常引我作超然的遐思。

7

第七部書(shū)是卡賴爾（Carlyle）的《英雄與英雄崇拜》（On Heroes Hero worship andthe Heroic in History）原是一系列的演講，刊于一八四一年?？ㄙ嚑柕奈墓P本來(lái)是汪洋恣肆，氣勢(shì)不凡，這部書(shū)因?yàn)樵侵v稿，語(yǔ)氣益發(fā)雄渾，滔滔不絕的有雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)。他所謂的英雄，不是專指掣旗斬將攻城略地的武術(shù)高超的戰(zhàn)士而言，舉凡卓越等倫的各方面的杰出人才，他都認(rèn)為是英雄，神祗、先知、國(guó)王、哲學(xué)家、詩(shī)人、文人都可以稱為英雄，如果他們能做人民的領(lǐng)袖、時(shí)代的前驅(qū)、思想的導(dǎo)師?？ㄙ嚑枌?duì)于人類文明的歷史發(fā)展有一基本信念，他認(rèn)為人類文明是極少數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人才所創(chuàng)造的。少數(shù)的杰出人才有所發(fā)明，于是大眾跟進(jìn)。沒(méi)有睿智的領(lǐng)導(dǎo)人物，渾渾噩噩的大眾就只好停留在渾渾噩噩的狀態(tài)之中。證之于歷史，確是如此。這種說(shuō)法和孫中山先生所說(shuō)“先知先覺(jué)、后知后覺(jué)、不知不覺(jué)”，若合符節(jié)?？ㄙ嚑柕恼f(shuō)法，人稱之為“偉人學(xué)說(shuō)”（Great Man Theory）。他說(shuō)政治的妙諦在于如何把有才智的人放在統(tǒng)治者的位置上去。他因此而大為稱頌我們的科舉取士的制度。不過(guò)他沒(méi)注意到取士的標(biāo)準(zhǔn)大有問(wèn)題，所取之士的品質(zhì)也就大有問(wèn)題。好人出頭是他的理想，他們憧憬的是賢人政治。他怕聽(tīng)“拉平者”（Levellers）那一套議論，因?yàn)槿擞匈t不肖，根本不平等。僅管盡力拉平世間的不平等的現(xiàn)象，領(lǐng)導(dǎo)人才與人民大眾對(duì)于文明的貢獻(xiàn)究竟不能等量齊觀。

我接受卡賴爾的偉人學(xué)說(shuō)，但是我同時(shí)強(qiáng)調(diào)偉人的品質(zhì)。尤其是政治上的偉人責(zé)任重大，如果他的品質(zhì)稍有問(wèn)題，例如輕言改革，囿于私見(jiàn)，涉及貪婪，用人不公，立刻就會(huì)災(zāi)及大眾，禍國(guó)殃民。所以我一面崇拜英雄，一面深厭獨(dú)裁。我愿他澤及萬(wàn)民，不愿他成為偶像?？ㄙ嚑柌恍艜r(shí)勢(shì)造英雄，他相信英雄造時(shí)勢(shì)。我想是英雄與時(shí)勢(shì)交相影響。卡賴爾受德國(guó)菲士特（Fichte）的影響，以為一代英雄之出世涵有“神意”（“divine idea”），又受喀爾文（Calvin）一派清教思想的影響，以為上帝的意旨在指揮英雄人物。這種想法現(xiàn)已難以令人相信。

8

第八部書(shū)是瑪克斯?奧瑞利斯（Marcus Aurelius Antoninus）的《沉思錄》（Meditations），這是西洋斯托亞派哲學(xué)最后一部杰作，原文是希臘文，但是譯本極多，單是英文譯本自十七世紀(jì)起至今已有二百多種。在我國(guó)好像注意到這本書(shū)的人不多。我在民國(guó)四十八年將此書(shū)譯成中文，由協(xié)志出版公司印行。作者是一千八百多年前的羅馬帝國(guó)的皇帝，以皇帝之尊而成為苦修的哲學(xué)家，并且給我們留下這樣的一部書(shū)真是奇事。

斯托亞派哲學(xué)涉及三個(gè)部門：物理學(xué)、論理學(xué)、倫理學(xué)。這一派的物理學(xué)，簡(jiǎn)言之，即是唯物主義加上泛神論，與柏拉圖之以理性概念為唯一真實(shí)存在的看法正相反。斯托亞派認(rèn)為只有物質(zhì)的事物才是真實(shí)的存在，但是物質(zhì)的宇宙之中偏存著一股精神力量，此力量以不同的形勢(shì)出現(xiàn)，如人，如氣，如精神，如靈魂，如理性，如主宰一切的原理，皆是。宇宙是神，人所崇奉的神祗只是神的顯示。神話傳說(shuō)全是寓言。人的靈魂是從神那里放射出來(lái)的，早晚還要回到那里去。主宰一切的神圣原則即是使一切事物為了全體利益而合作。

人的至善的理想即是有意識(shí)的為了共同利益而與天神合作。至于這一派的論理學(xué)則包括兩部門，一是辯證法，一是修辭學(xué)，二者都是思考的工具，不太重要?，斂怂棺罡信d趣的是倫理學(xué)。按照這一派哲學(xué)，人生最高理想是按照宇宙自然之道去生活。所謂“自然”不是任性放肆之意，而是上面說(shuō)到的宇宙自然。人生除了美德無(wú)所謂善，除了罪行無(wú)所謂惡。美德有四：一為智慧，所以辨善惡；二為公道，以便應(yīng)付一切悉合分際；三為勇敢，藉以終止痛苦；四為節(jié)制，不為物欲所役。人是宇宙的一部分，所以對(duì)宇宙整體負(fù)有義務(wù)，應(yīng)隨時(shí)不忘本分，致力于整體利益。有時(shí)自殺也是正當(dāng)?shù)模绻嫦氯o(wú)法善盡做人的責(zé)任。

《沉思錄》沒(méi)有明顯的提示一個(gè)哲學(xué)體系，作者寫這本書(shū)是在做反省的功夫，流露出無(wú)比的熱誠(chéng)。我很向往他這樣的近于宗教的哲學(xué)。他不信輪回不信往生，與佛說(shuō)異，但是他對(duì)于生死這一大事因緣卻同樣的不住的叮嚀開(kāi)導(dǎo)。佛示寂前，門徒環(huán)立，請(qǐng)示以后當(dāng)以誰(shuí)為師，佛說(shuō)：“以戒為師?！苯錇橐磺行扌兄?，無(wú)論根本五戒、沙彌十戒、比丘二百五十戒，以及菩薩十重四十八輕之性戒，其要義無(wú)非是克制。不能持戒，還說(shuō)什么定慧？佛所斥為外道的種種苦行，也無(wú)非是戒的延伸與歪曲。斯托亞派的這部杰作坦示了一個(gè)修行人的內(nèi)心了悟，有些地方不但可與佛說(shuō)參證，也可以和我國(guó)傳統(tǒng)的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”以及“克己復(fù)禮”之說(shuō)相印證。英國(guó)十七世紀(jì)劇作家范伯魯（Vanbrugh）的《舊病復(fù)發(fā)》（Relapse）里有一個(gè)愚蠢的花花大少浮平頓爵士（Lord Foppington），他說(shuō)了一句有趣的話：“讀書(shū)乃是以別人腦筋制造出的東西以自?shī)?。我以為有風(fēng)度有身份的人可以憑自己頭腦流露出來(lái)的東西而自得其樂(lè)?！睍?shū)是精神食糧。食糧不一定要自己生產(chǎn)，自己生產(chǎn)的不一定會(huì)比別人生產(chǎn)的好。而食糧還是我們必不可或缺的。書(shū)像是一股洪流，是多年來(lái)多少聰明才智的人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的匯集而成，很難得有人能毫無(wú)憑藉的立地涌現(xiàn)出一部書(shū)。讀書(shū)如交友，也靠緣分，吾人有緣接觸的書(shū)各有不同。我讀書(shū)不多，有緣接觸了幾部難忘的書(shū)，有如良師益友，獲益非淺，略如上述。