秦嶺：我把往事與小說(shuō)一起尋找

作家秦嶺

人間不缺尋找，缺的是永遠(yuǎn)找不著。

我寫(xiě)《尋找》其實(shí)也是一次尋找的過(guò)程，我找屬于我的小說(shuō)，小說(shuō)的主人公秦球球在找屬于他的壇子。有趣的是，小說(shuō)是虛構(gòu)的，卻被專家評(píng)價(jià)為：“長(zhǎng)征題材需要這種并不多見(jiàn)的視角和鄉(xiāng)土氣息，它提供了另一種形式?！边@么抬舉我，小說(shuō)似乎是找到了。可壇子呢？它豈止虛構(gòu)，本來(lái)是個(gè)謊言。這世間，誰(shuí)愿意拿一生去尋找謊言？

緣起于年初。今年是紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，多家報(bào)刊約我以紀(jì)實(shí)文體紀(jì)念之，可北京某名刊主編卻叮囑我：“你務(wù)必用小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)，發(fā)揮你獨(dú)特的歷史觀，而且寫(xiě)你老家甘肅天水的紅軍故事?！币徽Z(yǔ)道破天機(jī)，也刺穿了長(zhǎng)期凝結(jié)在我心頭的一大困惑。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，世人提到紅軍，往往想到的是井岡翠竹綠、瑞金映山紅、遵義放光芒、赤水四渡魂，誰(shuí)會(huì)想到甘肅呢？事實(shí)上，甘肅作為紅軍三大主力唯一全部經(jīng)過(guò)的省份，是軍級(jí)以上高級(jí)將領(lǐng)隕落最多的地方，也是唯一成建制全軍覆沒(méi)（西路軍）的地方。從甘肅最南端的臘子口到最西段的河西走廊，紅軍和國(guó)軍、地方民團(tuán)廝殺過(guò)的遺跡隨處可見(jiàn)，成千上萬(wàn)隴原兒女加入了紅軍，可是，喋血河西走廊之后，哪位幸存者敢回延安？1984年以前，西路軍幾乎就是“逃跑主義”、“機(jī)會(huì)主義”、“退卻主義”的代名詞，當(dāng)年數(shù)千被打散、俘虜?shù)募t軍戰(zhàn)士，大都流落在甘肅。他們中的絕大多數(shù)人改名換姓，有的一生裝聾作啞，有的當(dāng)了上門女婿，有的一輩子當(dāng)光棍、當(dāng)寡婦，有的女戰(zhàn)士被買來(lái)買去，有的身份暴露后接受批斗，有的怕連累子女?dāng)嗳蛔詺?。他們背?fù)著沉重的十字架，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起種田、推磨、過(guò)日子。他們與其說(shuō)在等待，不如說(shuō)在尋找，尋找真相，尋找轉(zhuǎn)機(jī)，尋找命運(yùn)，尋找自己。而1984年之后，難道他們的尋找就該結(jié)束嗎？

詭異的是，史學(xué)界曾一度對(duì)這些往事諱莫如深，文學(xué)界更是退避三舍。我完全相信，我和主編不約而同地尋找到了另一條表現(xiàn)長(zhǎng)征題材的路徑。我斷不會(huì)應(yīng)景追蹤，也不會(huì)沉溺于歷史老人的輝煌碎片。我必須要到這條路徑上進(jìn)一步尋找歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和人的關(guān)系，尋找戰(zhàn)爭(zhēng)原點(diǎn)和人性脈絡(luò)中銜接的部分，尋找普通農(nóng)民精神的傷口與槍傷、刀傷的不同，尋找戰(zhàn)爭(zhēng)與和平輪回中人的生存、生活形態(tài)。在我看來(lái)，歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)是一碼事兒，小說(shuō)最活躍的因子往往只在斷裂的十字路口綻放。我只是找到了小說(shuō)《尋找》而已，這并不意味著尋找結(jié)束，只要尋找在路上，那就是紀(jì)念。

有這樣一種尋找，尋找者為自己假設(shè)了一個(gè)壓根就不存在的目標(biāo)，并死心塌地找了一輩子，直到閉上眼睛。這是我在甘肅老家聽(tīng)到的一段往事：民國(guó)二十五年，也就是1936年，中央紅軍突破臘子口途徑天水一帶時(shí)，沿途與國(guó)民黨王鈞部、地方民團(tuán)和土匪打了許多惡仗。紅軍強(qiáng)渡渭河北上后，四坡八梁多了許多死難者的墳頭。當(dāng)時(shí)的縣政府一邊嚴(yán)查幫助紅軍掩埋過(guò)尸體的老百姓，一邊對(duì)掩埋過(guò)國(guó)軍尸體的老百姓進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)時(shí)，某村的一個(gè)放羊娃因?yàn)檠诼襁^(guò)“國(guó)軍”長(zhǎng)官并為之守陵而受到嘉獎(jiǎng)。解放后，工作組毫無(wú)疑問(wèn)要對(duì)這位國(guó)民黨反動(dòng)派的“孝子賢孫”進(jìn)行專政，可放羊娃卻說(shuō)：“我掩埋的其實(shí)是紅軍哥。”他期待的證人——那位和他一起掩埋過(guò)紅軍遺體的紅軍戰(zhàn)士——終于回來(lái)了，可戰(zhàn)士已經(jīng)背負(fù)西路軍“逃跑分子”的標(biāo)簽，淪為衣衫襤褸的乞丐，1984年以前，自身難保的他豈敢作證？于是，放羊人給工作組編造了一個(gè)謊言：“當(dāng)年，我深埋了一個(gè)壇子，里面裝有紅軍烈士的血衣，找到它，你們就信了。”

謊言，反而成了自證清白的唯一存在。于是，他冒著隨時(shí)會(huì)被專政、判刑、殺頭的危險(xiǎn)開(kāi)始了尋找，挖遍了整個(gè)山頭，一遍，一遍，又一遍……尋找，讓他活了下來(lái)。

你如果認(rèn)為這不是長(zhǎng)征故事，它又是什么？你如果認(rèn)為這不是紅軍時(shí)期的生活，它又是什么？你如果認(rèn)為它沒(méi)價(jià)值，那換了你窮盡一生去尋找，你覺(jué)得值嗎？你如果認(rèn)為不值，好了，你別做人了，做驢去吧！

回首中國(guó)百年災(zāi)難史，我們的文學(xué)卻慣于漂浮在戰(zhàn)火、硝煙敘事的頂端，看不到人在戰(zhàn)爭(zhēng)中多元、復(fù)雜的本相，即便以藝術(shù)的名義回顧風(fēng)卷全球的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，也不得不依賴于歐美的文學(xué)、電影敘事。在我看來(lái)，由人操作的戰(zhàn)爭(zhēng)，敘事主體永遠(yuǎn)也不能離開(kāi)人，無(wú)論描寫(xiě)對(duì)象是統(tǒng)帥還是乞丐。記錄戰(zhàn)爭(zhēng)是史學(xué)家的事，而作家應(yīng)該迂回到戰(zhàn)火的背后，在“包抄”中尋找被硝煙纏裹的道德與靈魂。道德的博弈靈魂的掙扎，遠(yuǎn)比一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要不堪回首，地動(dòng)山搖。

《尋找》收筆后，有三家期刊要爭(zhēng)相發(fā)表，我最終答應(yīng)了老家的《飛天》，甘肅往事，還是讓他回到甘肅吧。陸續(xù)接到《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典》等多家期刊、選本選用通知的時(shí)候，有位責(zé)編是這樣告訴我的：“這樣的小說(shuō)，我們?cè)趯ふ?。”我答：“其?shí)，我仍然在尋找?！?/p>

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位歷史老人：“有人找過(guò)天水的紅軍故事嗎？”

老人說(shuō)：“就看你找啥。”

當(dāng)歷史習(xí)慣了撲朔迷離，我常對(duì)文壇熱鬧非凡的所謂紀(jì)實(shí)、現(xiàn)場(chǎng)、還原、再現(xiàn)充滿質(zhì)疑，能夠撥云見(jiàn)日的，唯有小說(shuō)強(qiáng)大的虛構(gòu)力量，這才是進(jìn)入往事的路徑。歷史不容虛構(gòu)，可在歷史的斷裂、盲區(qū)、隱蔽、模糊地帶，虛構(gòu)往往比紀(jì)實(shí)更要靠近本源。中國(guó)小說(shuō)的同質(zhì)化、單一性早就被廣為詬病，我既然找到了切入題材的路徑并選擇了“家族”敘事，就索性采取了天水人取土打坯之后“干打壘”砌墻的辦法，讓天水方言通篇橫貫。我虛構(gòu)的“現(xiàn)場(chǎng)”，恰是歷史給我的真實(shí)。我還寫(xiě)過(guò)一篇同類題材的小說(shuō)《幻想癥》（《解放軍文藝》擬12期發(fā)表），一位為人妻母的“啞巴”農(nóng)婦——原西路軍女戰(zhàn)士，不慎說(shuō)起了夢(mèng)話，被族人當(dāng)鬼來(lái)驅(qū)趕。她干脆偷偷割掉了舌頭，這才“尋找”到正常人的日子。

舌頭是長(zhǎng)在嘴里的，就怕說(shuō)真話；壇子分明是假的，人們卻拭目以待。你如果能從人性深處找到理由，我這小說(shuō)也就白寫(xiě)了。