珍珠港事件親歷者：“這不是演習(xí)，日軍正在襲擊珍珠港！”

“這是真實(shí)的戰(zhàn)爭！”

對(duì)于瓦胡島的居民而言，被槍聲、炸彈聲和低空飛機(jī)的轟鳴聲從睡夢(mèng)中驚醒是再正常不過的事情。瓦胡島滿是軍事基地，實(shí)彈射擊操練更是屢見不鮮。在1941年年初，戰(zhàn)爭的危機(jī)似乎愈演愈烈，軍方開始進(jìn)行“戰(zhàn)爭演習(xí)”——讓陸軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)互相對(duì)抗，模擬作戰(zhàn)。在這些日子里，由于大量彈藥發(fā)射到空中，山搖地動(dòng)，好似地震襲來，瓦胡島上的簡易木制房子搖搖欲墜。所以，在1941年12月第一個(gè)星期日早上臨近8點(diǎn)鐘，司空見慣的搖晃又開始的時(shí)候，大部分居民直接拽過枕頭，把頭蒙??；另外一些人則繼續(xù)喝他們的咖啡，看四格漫畫，聽廣播，盡力不去理睬遠(yuǎn)處炸彈造成的陣陣沖擊聲、高射炮的轟鳴聲和機(jī)槍微弱的嗒嗒嗒的聲音。

但是，人們很快意識(shí)到這并不是日常的演習(xí)。地板開始搖晃，窗戶亂顫，飛機(jī)擦著頭頂呼嘯而過，機(jī)槍的彈殼就像冰雹一樣落在房頂上。在火奴魯魯，平民百姓從房子里走出來看個(gè)究竟，許多人還穿著睡衣。在城里就能聽到爆炸聲，麥卡利區(qū)的國王街上還冒起了濃煙。刺耳的警報(bào)聲響起，在西面珍珠港和西卡姆機(jī)場上空，燃油著火冒出的黑色濃煙直沖云霄，高達(dá)幾千英尺。地面上的人抬頭 就能看到一個(gè)小型俯沖轟炸機(jī)編隊(duì)在高空盤旋，呈數(shù)字8的形狀排列。不時(shí)有幾架飛機(jī)會(huì)組合成整齊的攻擊隊(duì)形，然后一個(gè)接一個(gè)地俯沖下來，開始投彈攻擊。

目擊者瞠目結(jié)舌：這一次，開飛機(jī)的小伙子們演得可真不賴。

12歲大的孔丹還穿著睡衣，他跟他兄弟說：“哇，動(dòng)作好帥啊?！睘榱丝吹酶宄?，兩個(gè)人爬到家里后院的鱷梨樹上?！拔也坏貌徽f這場演習(xí)太真實(shí)了?！绷硪粋€(gè)目擊者回憶道。珍珠港的一名船員將這場轟炸稱為“陸軍航空隊(duì)上演的最他媽棒的演習(xí)！”珍珠港上空的濃煙被認(rèn)為是“煙幕彈”—或者，就像火奴魯魯?shù)氖虚L萊斯特·皮特里想的那樣，是“演習(xí)的煙幕……我覺得這場演習(xí)簡直就跟真的一樣”。

上午8時(shí)4分，KGMB電臺(tái)中斷了平時(shí)懷基基第一浸信會(huì)的管風(fēng)琴轉(zhuǎn)播。播音員韋伯利·愛德華茲讀了一則簡訊，召集所有軍事人員返回基地和崗位，然后恢復(fù)了正常的廣播節(jié)目，但是每隔幾分鐘就會(huì)再次中斷，要求消防員、醫(yī)生、援助人員和救災(zāi)者各歸各位。上午8時(shí)40分，愛德華茲再次廣播：“現(xiàn)在暫停廣播內(nèi)容，向大家播送重要新聞。請(qǐng)注意收聽。本島正在遭受攻擊。再重復(fù)一遍，本島正在遭受敵國軍隊(duì)攻擊?！甭牨妼⑿艑⒁?，沒把這個(gè)新聞當(dāng)回事，他們以為廣播只是一種不太常見的讓演習(xí)顯得逼真的做法。有些人想起了三年前奧遜·威爾斯的科幻廣播劇《世界大戰(zhàn)》造成的恐慌。接近9點(diǎn)時(shí)，愛德華茲再次播報(bào)。他用顫抖的聲音請(qǐng)求聽眾相信他：“這不是演習(xí)。日軍正在襲擊珍珠港。這是真實(shí)的戰(zhàn)爭！”

就連那些富有經(jīng)驗(yàn)的軍人都難以相信他們看到的一切，隨著襲擊的進(jìn)一步展開而感到困惑和眩暈。他們慢慢地才開始相信這是真正的襲擊。根據(jù)目擊者的描述，我們發(fā)現(xiàn)很多人對(duì)于真相都有些后知后覺。一架飛機(jī)開過來了。（“那些飛機(jī)為什么飛得那么低？”）美軍地面防空炮對(duì)入侵者開火。（“小伙子們?yōu)槭裁匆w機(jī)開火？”）炸彈落下來。（“飛行員太愚蠢太粗心了，連釋放裝置都看不好。”）爆炸了。（“這次有人玩笑開大了。他們誤將實(shí)彈裝在了飛機(jī)上?！保╋w機(jī)開始往上飛，機(jī)翼下側(cè)露出日軍的“太陽旗”標(biāo)志。（“我的天??！他們真賣力?。∷麄冞€把太陽旗印在飛機(jī)上！”）一艘美國軍艦爆炸了。（“這是哪門子演習(xí)啊？”）即便到了那時(shí)候，還有些人不相信戰(zhàn)爭開始了。也許就像輕型巡洋艦“圣路易斯號(hào)”指揮官A.L.西頓猜測(cè)的那樣，襲擊者是“一個(gè)孤獨(dú)且憤怒的日本飛行員，他不知怎的開到珍珠港這里，現(xiàn)在給日本海軍和美國海軍都惹了麻煩”。

在火奴魯魯市中心基督教青年會(huì)外面的街上，船員紛紛擠入公交車、出租車和私家車。軍用卡車開到了主路上，街上擠滿了“荷槍實(shí)彈、戴著頭盔、仰望天空的士兵”。救火車、救援隊(duì)還有騎著摩托車的警察迅速前往火奴魯魯幾個(gè)著火的地區(qū)。警報(bào)聲震耳欲聾，道路上滿是輪胎摩擦發(fā)出的吱吱聲。沒有人再遵守限速規(guī)定。勞森·拉梅奇少校回憶道，在通往珍珠港的雙車道柏油高速路上，“視野之內(nèi)，公交車、出租車等各式各樣的車子上都滿載著船員，他們要趕往港口”。

對(duì)于很多親歷者來說，最早讓他們相信這是真正的襲擊的，是他們的車輛遭到了敵軍飛機(jī)的低空掃射?！拔覀兟牭搅讼袷谴蜃謾C(jī)的聲音，”與其他海員一起擠在一輛出租車上的水兵拉里·卡茨說，“我從后窗往外看……看到一架飛機(jī)朝公路俯沖下來，機(jī)翼或是引擎噴著火。它在朝路上的所有車輛射擊，我們的車也受到了攻擊?！彪姽そ芸恕ぢ宥蛘c其他幾個(gè)人乘坐一輛敞篷卡車。每次飛機(jī)低空掃射時(shí)，這幾個(gè)人都會(huì)猛敲駕駛室的頂部，司機(jī)會(huì)猛踩剎車，然后車上的人跳到路邊的草叢中隱蔽。飛機(jī)飛過去之后，他們?cè)倥阑乜ㄜ嚴(yán)锢^續(xù)前進(jìn)。海軍上尉克拉倫斯·迪金森回憶說，他乘坐的車前方的路上有火星飛濺。沒一會(huì)兒，他前面的車就被20毫米機(jī)關(guān)炮擊中了?！白訌棑糁辛四禽v轎車，車子劇烈晃動(dòng)，被一團(tuán)黃色的煙塵裹住，”他寫道，“那輛車爆胎了，我們看到它亂沖亂闖，劇烈顛簸……我甚至看到了雨點(diǎn)大小的洞出現(xiàn)在車上，就像針腳一樣?！?/p>

“天啊，我甚至能看到他們的金牙?！?/strong>

到上午8時(shí)10分，第一批炸彈和魚雷擊中停靠在珍珠港的戰(zhàn)艦15分鐘之后，太平洋艦隊(duì)的主力就被摧毀了。在福特島東岸，在被稱為“戰(zhàn)列艦大街”的錨地，美軍的戰(zhàn)列艦被摧毀，燃起火焰，被濃煙熏黑，戰(zhàn)列艦的桅桿和上層建筑以45度角傾斜在海港里。被擊沉的戰(zhàn)艦冒出濃濃黑煙，人們幾乎無法辨別到底哪些戰(zhàn)艦被擊中。

“加利福尼亞號(hào)”半沉入海，龍骨觸到了海底，船體被日軍的魚雷炸開了；“西弗吉尼亞號(hào)”被摧毀，燃起熊熊火焰，涂料燒焦了，冒起泡，被擊中的左舷升起巨大的煙柱；“馬里蘭號(hào)”和“田納西號(hào)”情況好些，但是這兩艘戰(zhàn)艦擠在系船柱附近，無法動(dòng)彈，失去了機(jī)動(dòng)能力?！岸砜死务R號(hào)”被多枚魚雷擊中，已經(jīng)癱瘓，傾斜了150度，長長的龍骨指向天空。

戰(zhàn)列艦“亞利桑那號(hào)”的前彈藥庫爆炸了，“爆炸聲似雷鳴般巨大，聲音從很深的地方傳來，十分駭人”，蘑菇狀的火焰直沖云霄，高達(dá)幾千英尺。爆炸后幾秒鐘，燃燒的碎片如雨點(diǎn)般掉落在附近船只的甲板上。這一幕持續(xù)了很久很久。“空中、火中和燃油里都有鋼鐵碎片，到處都是，”“亞利桑那號(hào)”的船員馬丁·馬修回憶道，“有木片、甲板的碎片、帆布，甚至還有尸體殘塊。我記得有很多鋼鐵碎片和尸體碎塊落下來。我看到一條大腿連著小腿，看到了手指頭，看到了手，還看到了胳膊肘和胳膊?！薄皝喞Ｄ翘?hào)”大部分船身已經(jīng)不見了，整艘船都被掀翻了，尚存的船體沉入海港底部，只有上層的一小部分和二號(hào)炮塔的三個(gè)炮筒還露在海面上。

“亞利桑那號(hào)”的塔樓和起重機(jī)大角度歪向航道，梯子上倒掛著船員的尸體。爆炸頃刻間奪去了“亞利桑那號(hào)”一千多名船員的生命，幸存者中也有很多嚴(yán)重?zé)齻渌拇瑔T都不知該如何救治他們。

“這些人看上去簡直就是僵尸，”海軍陸戰(zhàn)隊(duì)二等兵詹姆斯·科里回憶道，他曾在“亞利桑那號(hào)”上服役并在襲擊中幸存，“他們被燒得全身發(fā)白，皮膚就像用石灰水刷過那么白。他們的頭發(fā)被燒光了，眉毛也被燒光了?！麄冏咂饋砭拖駲C(jī)器人一樣。他們的胳膊吊在外面，往外伸著。他們還在甲板上吃力地走著?！?/p>

但是，在目擊了1941年12月7日的日軍襲擊的人眼中，最難以忘懷的一幕是大量敵機(jī)俯沖而下，猶如烏云般遮天蔽日。那天上午之前，美國人一直被各種輿論誤導(dǎo)，以為日本海軍的空中力量只是個(gè)笑話而已，不過是二等貨色的飛機(jī)再配上三等貨色的飛行員。但是眼前這些飛機(jī)的駕駛員技術(shù)極其高超。俯沖轟炸機(jī)投放的炸彈百發(fā)百中。魚雷機(jī)飛行高度很低，投彈姿勢(shì)堪稱教科書級(jí)別。零式艦載戰(zhàn)斗機(jī)緊跟在轟炸機(jī)后面進(jìn)行致命的掃射。要是沒有地面上和海港中的屠殺，空中這整個(gè)場景會(huì)是相當(dāng)棒的飛行 表演。目擊者對(duì)于日本飛機(jī)超低的飛行高度驚訝不已——（如一位目擊者所言）低到扔一個(gè)棒球就能打到一架日本飛機(jī)，低到從海軍造船廠醫(yī)院的三層往下能看到日軍的魚雷機(jī)襲擊美國的戰(zhàn)列艦。人們可以清楚地看到駕駛艙中的日軍飛行員，許多飛行員的座艙罩還是打開的；人們能看到飛行員戴的“貓眼式”飛行眼鏡，他們被風(fēng)吹起的圍巾，棕色的飛行員頭盔，以及白色的頭巾——“天啊，我甚至能看到他們的金牙。”惠勒機(jī)場的一名陸軍軍官說。許多目擊者回憶稱他們甚至與敵軍飛行員有過奇怪的眼神接觸。一些日本飛行員慘然一笑，像是道歉一般；還有一些飛行員甚至招了招手。另一些飛行員大笑著，做出嘲弄的手勢(shì)?！八麄冿w得很低，能看到他們咧著嘴笑，”“尼歐肖號(hào)”機(jī)械師里昂·伯納特說，“我是說，他們真的在大笑，都在笑；他們就好像在野游，或者參加舞會(huì)?！币幻＼婈憫?zhàn)隊(duì)員稱看到飛機(jī)后排的一名機(jī)槍手“放下槍托，雙手在頭上拍掌，就像美國職業(yè)拳擊手向臺(tái)下的人致意那樣。然后他又抓過槍，開始再次掃射”。

看到俯沖的飛機(jī)、扔下的炸彈和爆炸的船只，一些目擊者想起了正在歐洲進(jìn)行的戰(zhàn)爭的新聞片段，或者一些大手筆的好萊塢影片的鏡頭。整個(gè)場面有一種不真實(shí)、夢(mèng)境般的感覺?！拔胰匀挥X得會(huì)從噩夢(mèng)中醒來或是看到戰(zhàn)爭片的結(jié)局。”海軍軍醫(yī)艾爾芬格·金德魯上校在襲擊事件發(fā)生幾個(gè)星期之后寫道?！凹永Ｄ醽喬?hào)”的船員西奧多·梅森也有類似的感覺：“整個(gè)場面就像B級(jí)戰(zhàn)爭片中那種搖曳的二維鏡頭畫面一樣。”很多人記憶中保持時(shí)間最長的是那些非視覺的東西，例如船員被困在甲板下面因恐懼而尖叫的聲音，燃燒的船上梯子的鐵橫檔燙在逃跑的船員手心上的那種觸覺，口里灌入機(jī)油的那種苦澀的味道，尸體著火發(fā)出的惡臭。這些記憶混在一起，雜亂無序，但是極為鮮活、深刻，事隔多年后依然如此。日本的襲擊太過出人意料，和平突然轉(zhuǎn)為戰(zhàn)爭，大屠殺驟然而至，襲擊者還帶著令人無法理解的憤怒和狠毒—“感覺就像是陷入洪水、龍卷風(fēng)和地震中一樣，”軍士長查爾斯·拉塞爾說，“襲擊來得又快又猛，讓你瞠目結(jié)舌，呆若木雞。”對(duì)于“加利福尼亞號(hào)”的信號(hào)員約翰·H.馬克高蘭來說，1941年12月7日珍珠港的經(jīng)歷根本無法用語言來描述?！叭绻銢]有經(jīng)歷過，那么用什么語言都難以準(zhǔn)確描述；如果你經(jīng)歷過，那么就沒必要用言語來描述了?！?/p>

“戰(zhàn)爭真是地獄啊，對(duì)吧，伙計(jì)？”

日軍的最后一批飛機(jī)飛回大海時(shí)，珍珠港的東湖滿是各種物品的殘骸，大部分都被火燒黑了，包括衣服、鞋、書、救生衣、床墊、舷梯、救生船和桶。各種難以描述的臭味混在一起—燃油那令人難以忍受的味道，翻滾的黑色濃煙的刺鼻氣味，還有燒焦的尸體發(fā)出的令人作嘔的甜腥味。百萬加侖石油從被魚雷擊中的戰(zhàn)列艦上漏入海港?！皬臎]有在海上看過這一幕的人，無法想象出石油漏入冰冷的海水是怎樣一番場景，”二等兵科里說，“石油變成了一團(tuán)大約6英寸厚的膠狀地毯?！睆娜紵拇咸胶＠锘蛘弑徽ㄈ牒＠锏暮T發(fā)現(xiàn)自己要在凝結(jié)的石油中游泳。這不僅耗費(fèi)體力，而且極其危險(xiǎn)。“加利福尼亞號(hào)”的海員梅森盡量潛入水下，但是他不得不探出頭來換氣，“膠狀的黑油堵住了我的鼻子和耳朵，燒得我眼睛疼。那東西又臭又甜，讓我直想吐”。

那天風(fēng)很大，大約有25節(jié)的速度；當(dāng)天上午拍的照片里能看到，旗幟在旗桿上高高飄搖。所以戰(zhàn)列艦上的火焰不可避免地向海港里蔓延。根據(jù)幸存者的描述，海面燃起熊熊大火，朝他們襲來，火焰吞噬了其他人的頭部，火簾后面?zhèn)鱽矶虝?、痛苦的尖叫聲，接下來是死寂一片。附近的?zhàn)列艦散發(fā)出的熱量即使在很遠(yuǎn)的地方也能感受到，但是仍然有人開動(dòng)船只，向火焰徑直駛?cè)?，以期拯救那些幸存者。一艘小艇上的船員試圖用手提式二氧化碳滅火器撲滅大火?！懊看螠缁鸷?，船的兩側(cè)都會(huì)再度著起大火，然后再滅火，再 著火，”以法蓮·P.霍姆斯上尉說，“溫度太高了，船上的人不得不朝沒有火的方向探出身子以保護(hù)自己。”小艇上的船員將撐篙的鉤子搭在落水者的腰帶上、領(lǐng)子上，把他們拖上船。被救起的人嘴里嗆滿了石油，大口大口地往外吐；許多人渾身是油，都看不出到底受沒受傷?！拔矣浀梦覐暮＠锢蟻淼囊粋€(gè)船員，我拿出手帕把他臉上的油擦掉，”海軍陸戰(zhàn)隊(duì)二等兵萊斯利·勒法恩說，“我甚至都看不出他是黑人、白人還是黃種人?！焙T愛德·約翰說，這些幸存者都躺在船底，最后“每艘船都擠滿了傷員，擠得一動(dòng)也動(dòng)不了，每個(gè)人都極其痛苦”。

福特島港口對(duì)面的10-10碼頭（Ten-Ten Dock）上的擔(dān)架里躺滿了從船上救下的傷員。場面極其混亂。頭天晚上在岸上過夜的船員和軍官依然在奮力奔走，希望能找到小艇將他們帶回自己的船上。警報(bào)聲響徹云霄；救護(hù)人員大喊著，讓人們?yōu)閾?dān)架讓路；混凝土碼頭上全是死傷者。大量私家車和救護(hù)車趕來，交通癱瘓。傷員們被注射了嗎啡，然后又被喂了些水。他們的臉被火燒黑或被煙熏黑，眼睛也幾乎睜不開了；有些傷員的頭發(fā)全燒沒了，大部分皮膚也已燒傷。傷員必須脫去衣服，但是衣服上浸滿了油而且已經(jīng)與肉粘在一起。脫下衣服時(shí)，傷員的皮膚也連帶著被扯下來。“我只能給他們涂一些凡士林然后用紗布包扎上，”幫忙救治傷員的“西弗吉尼亞號(hào)”三等船體裝配工路易斯·格拉賓斯奇這樣說，“但是這根本就沒有用，我那樣做就像是給他們扒皮一樣。讓傷員們的皮膚裸露著，而不是往上面抹東西或者纏紗布，似乎反而好一些。他們想把紗布撕下來。如果是穿著圓領(lǐng)襯衫，那就要把襯衫扯下來，因?yàn)樗麄儨喩矶际撬捄妥苽??！?/p>

整個(gè)海軍造船廠和福特島上都設(shè)立了幾處緊急治療中心，包括海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兵營、醫(yī)務(wù)室、單身軍官宿舍（BOQ）。所有的治療中心都迅速擠滿了傷員。在福特島的食堂里，所有的餐桌上都躺滿了傷員，新抬進(jìn)來的擔(dān)架只能放到外面的院子里。船員維克托·卡蒙特說：“有些傷員看上去已經(jīng)沒救了，他們的衣服上浸了石油，燒焦的肉和骨頭裸露出來。有些傷員衣衫襤褸，肉就掛在骨頭上。有些傷員像孩子一樣號(hào)啕大哭，嘰里咕嚕地念著母親、父親或者愛人的名字。這一幕看得人無比難受。”傷勢(shì)較輕者恍恍惚惚地走來走去，有人跟他們說話也不理睬，有人想領(lǐng)他們?nèi)ブ委熤行木图ち业胤纯?；還有些人渾身上下一絲不掛，卻似乎毫不知曉，哪怕是在尋常女性或者紅十字會(huì)的護(hù)士面前?！皝喞Ｄ翘?hào)”的船員卡爾森有幸從船上逃了出來，只受了輕傷，他記得在福特島的海灣見到了一位同事。那個(gè)人“躺在我對(duì)面……用雙手握著他的腸子。他抬頭看著我，說：‘戰(zhàn)爭真是地獄啊，對(duì)吧，伙計(jì)？’我說：‘是的，沒錯(cuò)?！疑砩蠜]有地方流血，所以我起身離開了那里”。

在港區(qū)和登陸處，死者的尸體被排成兩排，中間是通往救治中心的過道。每排死者的頭部都向內(nèi)，這樣可以通過臉或者身份識(shí)別牌確定死者身份。一些死者的臉奇黑無比，但是身上卻看不出明顯的傷痕：這就表明他們是在某一次大爆炸中受到巨大的沖力而死的，他們的血管被震裂了，但是皮膚沒有裂。美國海軍艦船“雷利號(hào)”的船員尼克·庫瑞塔斯花了好幾個(gè)小時(shí)尋找他的兄弟：“我沿著過道奔跑。我知道我兄弟的特征，我要找到他。他喜歡咬指甲。我知道他有一顆疣，我知道他身上每一個(gè)標(biāo)志。我找來找去，我會(huì)說‘這個(gè)人看上去像他’，但是看不到臉。我會(huì)握起一個(gè)死者的手，說：‘不，這個(gè)不是他?！缓蠼又抡摇！弊詈?，人們拿來了床單和毯子，蓋在尸體身上。“我跟你說一件事，”“俄克拉何馬號(hào)”的船員威廉·福貝說，“當(dāng)你看到尸體裹著床單像積木一樣堆在一起時(shí)，戰(zhàn)爭的所有光輝都會(huì)消失。你真真切切地意識(shí)到一些不好的事情正在發(fā)生?！?/p>

福特島的飛機(jī)場中遍布著扭曲的、冒煙的廢墟，以及飛機(jī)的殘骸。在轟炸過程中，70架飛機(jī)中有33架被炸毀。在福特島的東南部，徹底被毀的六號(hào)機(jī)庫濃煙滾滾：它被至少三顆炸彈擊中。在水上飛機(jī)的停機(jī)坪，PBY“卡特琳娜”水上飛機(jī)燃燒的殘骸散落在隨處可見的棕櫚樹中間。島上的水泥地滿是榴霰彈的彈片和巨大的彈坑，這些彈坑都是550磅重的炸彈炸出來的。奉命棄船的海員們茫然無措地亂轉(zhuǎn)，船員服被鮮血和燃油浸透?！拔覀兒芏嗳硕疾恢绾问呛?，就在那里站著，”船員愛爾莫·拉什回憶說，“我開始回想發(fā)生過的每一件事，戰(zhàn)栗不已。我走來走去，過了好久才平靜下來。”大家全都衣衫襤褸，有些人到廢棄的兵營或者家屬的房子里找衣服穿。有報(bào)道稱人們的打扮極其怪異：頭戴海員帽，身穿上尉的藍(lán)色夾克；光腳穿無尾禮服；浴袍加靴子；海軍粗藍(lán)布褲子配燕尾外套，再加一頂前后有檐的將軍帽子。島上有許多船員成群地四處游走，他們肩上掛著彈藥帶，就像西部片里的土匪一樣。副水手長霍華德·弗倫奇說，在福特島的行政大樓里，“場面極其混亂……沒有秩序，失去控制，沒有管事兒的。人們就像迷途的羔羊般四處亂轉(zhuǎn)”。 

海軍造船廠里的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兵營是一棟大型水泥建筑，這里被當(dāng)作緊急安置中心，用來安置這些四處流蕩的船員。從海港中爬出來的船員按照指示脫下浸滿燃油的衣服并放到垃圾桶中，然后排隊(duì)洗熱水澡。在很多情況下，污泥狀的燃油已經(jīng)深入船員的毛孔中，要想洗干凈簡直不可能?！澳阌媚苷业降拿砗退椴计疵晗矗褪菦]法把它搓掉。”“亞利桑那號(hào)”的船員吉姆·勞森說。肥皂和水對(duì)于石油毫無作用，只能用酒精或者汽油去清洗浸滿石油的皮膚。有些人甚至真的泡在汽油里，而那些想方設(shè)法清除掉石油的人后來連續(xù)抱怨了好幾個(gè)星期，說他們從頭到腳還是有一層薄薄的石油，說汽油弄得他們眼睛疼，要不就是說他們頭疼而且視線模糊。

海軍軍需軍士給每一個(gè)有需要的人發(fā)放干凈、干爽的粗藍(lán)布褲、內(nèi)褲、襪子、牙刷、牙膏、剃須刀和垃圾袋。沒有人以書面的形式走流程，誰也不需要簽字。海軍給養(yǎng)軍士盡其所能地為饑餓的船員提供食物。船員們走進(jìn)食堂，排隊(duì)領(lǐng)飯的人絡(luò)繹不絕—等著吃早飯的人還在排隊(duì)時(shí)，已經(jīng)有人來排隊(duì)打午飯了。因?yàn)閾?dān)心飲用水可能被破壞者投毒，所以人們喝啤酒、軟飲料、酷愛（kool-aid）和從游泳池抽上來的水。一個(gè)船員回憶說，他和伙伴們很感激能“吃到干爽的三明治，還喝了用氯消過毒的游泳池水沖泡的咖啡。我們餓極了，所以感覺食物十分美味”。

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兵營一樓設(shè)立了船員登記站。一名初級(jí)軍官搬來一張桌子，桌子后面的墻上印著每一艘被放棄的艦船的名字。船員和軍官們登記后被告知等待重新安排。許多人奉命參與船上和基地附近的清理工作。在福特島上，多支由船員組成的小隊(duì)將殘骸從機(jī)庫清理走并將被炸毀的飛機(jī)推離跑道。另一些船員用滅火器熄滅了機(jī)場周圍草地里的幾十處灌木叢中的火。他們拿上桶，奉命撿起榴霰彈碎片和金屬碎片。地上的榴霰彈碎片太多了，“在停車場你隨手一抹就能撈起來”。第14海軍軍區(qū)的公務(wù)人員奮力鋪設(shè)一條從霍斯皮特爾角（Hospital Point）到福特島的直徑16英寸的主供水管道，其他工作人員則努力讓干船塢恢復(fù)如常。船員們拿著鍍鋅桶回到被擊傷的戰(zhàn)列艦上，開始了一項(xiàng)可怕的任務(wù)——搜集已故同伴的尸體殘骸?！拔矣浀谜业搅藥讐K膝關(guān)節(jié)和肩胛骨，還有幾塊燒焦的殘缺尸骨，因?yàn)闊龤?yán)重，所以都難以辨認(rèn)身份?！薄皟?nèi)華達(dá)號(hào)”船員查爾斯·色赫回憶說。

轟炸那可怕的畫面仍然歷歷在目，但是幸存者們一起努力干活，提升士氣。音樂起到了很大的作用：在福特島海濱，一臺(tái)自動(dòng)唱機(jī)大聲播放著《我不想將這世界付之一炬》；在“馬里蘭號(hào)”戰(zhàn)列艦上，維修隊(duì)在工作的時(shí)候，樂隊(duì)就在甲板上演出。“內(nèi)華達(dá)號(hào)”的船員給自己的船起了一個(gè)新的綽號(hào)：“振作號(hào)”。船的甲板上寫著“我們將再次戰(zhàn)斗”，以及“振作號(hào)，振作起來”。這場危機(jī)似乎將人們最好的一面激發(fā)了出來：那些裝病的人和磨洋工的人紛紛投入工作當(dāng)中，就連被關(guān)在禁閉室里的人也被放出來參加勞動(dòng)。每個(gè)人都做出了貢獻(xiàn)?！罢渲楦鄣那闆r太糟了，”船員梅森回憶說，“就連長官們也在勞作?！?/p>

（本文摘自伊恩·托爾著《燃燒的大洋：1941-1942，從突襲珍珠港到中途島戰(zhàn)役》，徐彬、王斌、王曉譯，新思文化·中信出版集團(tuán)，2020年9月。）