編織家國理想的絲線：北宋《紡車圖》新探

傳為北宋畫家王居正的《紡車圖》得到了不同領(lǐng)域?qū)W者的廣泛關(guān)注，但少有專題研討。本文作者通過對圖像的仔細考察，結(jié)合紡織科技史的研究成果，指出畫中描繪的是一架有意體現(xiàn)出粗糙和原始色彩的麻苧紡車。此外，作者在梳理了“耕織圖”、“豳風(fēng)圖”、“豳風(fēng)七月圖”及其與“紡績圖”的關(guān)系后，推測《紡車圖》可能即屬于元代出現(xiàn)的單獨描繪紡麻景象的“紡績圖”類型，又與同為元代出現(xiàn)的將“豳風(fēng)七月”詩單獨繪成圖畫的“豳風(fēng)七月圖”有千絲萬縷的關(guān)系。《紡車圖》不僅是家族繁盛、“世掌絲綸”的理想，同時也是豳風(fēng)——理想的太平盛世——的象征，從而將家國理想合而為一。

〔圖一〕（傳）北宋王居正《紡車圖》卷 絹本設(shè)色 故宮博物院藏 畫后余有劉繹（道光庚子，1840）、陸心源（光緒十八年，1892）、張大千三跋

傳為北宋畫家王居正的《紡車圖》〔圖一〕得到了不同領(lǐng)域?qū)W者的廣泛關(guān)注，但少有專題研討。本文將通過對圖像與文獻資料的重新檢視，提出新的看法。

一?缺席的證人

17世紀前期的某一天，兼收藏家與古玩買賣中間人的吳江人周敏仲帶來一幅畫請友人張丑（1577－1643）鑒定。畫后有趙孟頫的兩段跋，指出作者為王居正。遺憾的是，至晚在嘉慶年間，包括趙跋在內(nèi)的元明人題跋已經(jīng)遺失，僅存于張丑的著錄之中。晚清收藏者陸心源（1834－1894）已經(jīng)意識到趙跋存在的風(fēng)險：“原有趙文敏兩跋，惟贗鼎甚多，今趙跋已失，更難審定?！辈贿^，我們還是能找到線索來指認這兩段分別寫于延祐四年（1317）與六年（1319）題跋的問題。

在第一段題跋中，趙孟頫稱此畫是南宋末年權(quán)臣賈似道（1213－1275）的舊藏：

延祐四年七月，予客燕都，有持此卷相示者，因以五十金購之，乃賈師相故物也，圖雖尺許而氣韻雄壯，命意高古，精采飛動，真可謂神品者矣。

畫卷末尾確實有“悅生”、“似道”兩方賈氏印，可對應(yīng)張丑所說的賈氏“印識具存”，但若與賈氏真印對比，差距十分明顯，如“悅生”葫蘆印的腰部過粗，而“似道”印中“似”字單人旁篆法不同〔圖二：1、2〕。在傳世的賈氏藏品集《悅生所藏書畫別錄》中，確有“王居正紡車圖”，但此書明末才出現(xiàn)。所以，賈氏印章應(yīng)出自后人作偽，正如陸心源初見此畫時，跋紙上赫然蓋著金章宗的收藏印“明昌御覽”，而張丑卻只字未提，說明是明末以后加蓋上去的。此為疑點一。

〔圖二：1〕《紡車圖》卷尾的“悅生”葫蘆印與“似道”朱文方印

〔圖二：2〕宋黃庭堅《松風(fēng)閣詩》卷尾中的賈似道鈐印 紙本墨筆 臺北故宮博物院藏 采自臺北故宮博物院編：《公主的雅集：蒙元皇室與書畫鑒藏文化特展》，臺北故宮博物院，2016年

疑點二，趙孟頫稱此畫“圖雖尺許”?？蔁o論依何標準，《紡車圖》都超過二尺（縱26.1厘米，橫69.2厘米，陸心源《穰梨館過眼錄》中記為“二尺二寸四分”）。如此小橫卷，何以誤差竟高達百分之五十？

疑點三出自第二段趙跋，是一首題畫詩：

春風(fēng)楊柳色，麗日何清明。

田家作苦余，軋軋繰車鳴。

趙孟頫認為畫中是“繰車”?！袄R車”即“繅車”，用于絲綢制造中最基本的一道工序“繅絲”。將蠶繭泡在熱水中，然后將蠶絲抽出，制成生絲?？墒钱嬛械木跋?，并不是繅車而是紡車。二者的區(qū)分對趙孟頫不應(yīng)是問題。就在延祐五年（1318），即他在《紡車圖》上寫這首詩的前一年，他奉敕為一套《農(nóng)桑圖》寫過二十四首詩，得到皇帝嘉獎，其中“織圖詩”中就有對繅車與紡車的清楚描寫。其中，“六月”詩描寫了用繅車抽絲的場景：“釡下燒桑柴，取繭投釡中。纖纖女兒手，抽絲疾如風(fēng)。田家五六月，綠樹陰相蒙。但聞繅車響，遠接村西東?！薄熬旁隆痹妱t描寫了一架腳踏紡車：“教女學(xué)紡，舉足疾且輕。舍南與舍北，嘒嘒聞車聲?！痹跉v代的《耕織圖》中，紡車與繅車的區(qū)分一目了然，剛剛詳細觀看過《農(nóng)桑圖》并寫下配詩的趙孟頫，怎么可能會在第二年歌詠另一幅描繪紡車勞作的繪畫時分不清呢？

這三點疑問指向一種可能：張丑曾看到的趙孟頫題跋出自偽托，所謂王居正所畫不過是以訛傳訛。

二?奇特的紡車

《紡車圖》的畫面可以平分為左右兩部分。右邊景物密集，操作紡車的村婦坐在柳樹下，臂彎中的嬰兒正在吃奶。村婦身后的男孩在逗引癩蛤蟆，一只小狗繞到紡車前面，回身盯著那只蟾蜍；而畫面左邊則相對空曠，只描繪了一位手拿線團的老嫗。老嫗與村婦分居畫面兩端，中間留下大面積空白，只有老嫗手中的線與紡車相連，將畫面連成整體。畫面的描繪細致逼真，譬如老嫗膝蓋上用一塊印有小紅花圖案的布打的補丁都很清晰。

〔圖三〕（傳）北宋王居正《紡車圖》卷(局部）

畫中的紡車是一架“立式雙錠手搖紡車”〔圖三〕?！傲⑹健敝鸽p錠安裝在車架頂端的木槽內(nèi)，猶如兩根細長的筷子。與之相對，“臥式”則是指紡錠安裝在與紡車輪平行的一側(cè)。與《紡車圖》接近的圖像，更早的有敦煌莫高窟第6和第98窟《華嚴經(jīng)變》壁畫中的兩架立式紡車，為五代時期的繪畫。同樣可以看到基座、車架、圓形的繩輪，以及車架頂端安放紡錠的錠盤。在卷軸畫中，南宋《女孝經(jīng)圖》的兩個版本均畫有一段女性紡織場景。故宮博物院藏本（下文簡稱“故宮本”）畫的是立式紡車〔圖四〕，臺北故宮博物院藏本（下文簡稱“臺北故宮本”）則是臥式手搖紡車，紡錠不再位于車架頂端，而是移至繩輪左側(cè)的車架上〔圖五〕。相似的臥式手搖紡車還可見于山西高平開化寺紹圣三年（1096）壁畫之中。

〔圖四〕南宋佚名《女孝經(jīng)圖》卷中的紡車 絹本設(shè)色 故宮博物院藏

〔圖五〕（傳）南宋馬和之《女孝經(jīng)圖》卷中的紡車 絹本設(shè)色 臺北故宮博物院藏 采自臺北故宮博物院官網(wǎng)open data專區(qū)

紡車類似于卷繞加速器，手搖動木柄，帶動紡車輪旋轉(zhuǎn)；輪子帶動繞在上面的繩子；繩子又帶動紡錠；紡錠飛速轉(zhuǎn)動，帶動纏在紡錠上的絲線或棉麻纖維，從而紡成結(jié)實的棉線或麻線，或者對蠶絲加捻、并絲。由于實物和文獻記載的缺乏，紡織史學(xué)者需要利用繪畫和圖像材料，漢畫像石是常被利用的資源，但其通常并不能清晰地表現(xiàn)出紡車的結(jié)構(gòu)，只是粗具輪廓而已。因此，描繪精細的《紡車圖》便成為紡織史研究的重要圖像材料。

然而，倘若仔細琢磨畫中的紡車，會發(fā)現(xiàn)幾個奇特之處。第一個奇特之處是紡車木輪的結(jié)構(gòu)。紡車輪與車輪相似，其基本結(jié)構(gòu)可分為外圍的“輞”、中央的“軸”和“轂”以及呈輻射狀的“輻”。畫中紡車的輪子有23根輻條，安裝在中央的轂上，轂中央插著一根軸，但外圍沒有“輪輞”，仿佛是一個將外圈卸掉的車輪。紡車輪可以沒有“輪輞”嗎？的確可以。一直到現(xiàn)代，鄉(xiāng)村中仍常見一種無輞紡車。不過它們與《紡車圖》中的紡車不同，雖然也沒有實體的輞，卻有虛擬的輞，即用繩弦穿過每一根輻條的末端，把所有輻條連接起來形成“繩網(wǎng)”。為此，這種紡車的輻條設(shè)計成雙排，而非單排。有點像系鞋帶一樣，用繩弦以“之”字形交叉連接每根輻條。這被紡織科技史學(xué)者稱為“無輞繩網(wǎng)式輪輞紡車”。簡單來說，雖然都沒有實體的輪輞，但這類紡車可用繩網(wǎng)編織成一個完整的虛擬輞輪，而《紡車圖》雖然也在紡車的輻條外緣設(shè)有一圈繩弦，但并沒有連接起所有的輻條，是一個不完整的虛擬輞輪。它能否順利運轉(zhuǎn)呢？

紡織科技史學(xué)者已經(jīng)注意到了《紡車圖》中這架無輞紡車的特殊性。由于《紡車圖》過去被認定為北宋之作，所以成為最早的“手搖曲柄式無輞紡輪的紡車”出現(xiàn)在北宋的證據(jù)。有學(xué)者還注意到，傳為梁楷《織圖》殘卷（美國克利夫蘭藝術(shù)博物館藏）和傳為元程棨《摹樓璹蠶織圖》（美國弗利爾美術(shù)館藏）中的紡車也是無輞紡車。如果這種紡車想要正常轉(zhuǎn)動，就需要以輻條帶動繩弦，也就需要輻條和繩弦能夠緊密相連。因此，紡織科技史學(xué)者“假設(shè)”在每根輻條的末端，也即和繩弦接觸的部分都有凹槽，以卡住或纏繞住繩弦，以便輻條能有效地帶動繩弦轉(zhuǎn)動?？墒沁@個假設(shè)很難被觀察到。《紡車圖》中，畫家對輻條和繩弦的描繪均很逼真，甚至繩弦的編織結(jié)構(gòu)都畫得很明顯，能感受到麻繩的質(zhì)感，但卻沒有在輻條上畫出凹槽或用以固定繩弦的類似結(jié)構(gòu)。這樣一來，繩弦便會松散地圈在輻條的邊緣。輻條只能依靠摩擦力來帶動繩弦，產(chǎn)生不了足夠的動力。值得注意的是，《摹樓璹蠶織圖》的畫家修正了這個不足。繩弦不是圈在輻條外緣，而是穿過每根輻條頂端〔圖六〕。從箭頭標示處可以看到，當(dāng)每一根輻條都被繩弦穿起來形成一個完整的虛擬輪輞之后，再從輻條上引出繩弦連接紡錠，而不會出現(xiàn)《紡車圖》那樣有若干根輻條無法連接繩弦的情況。這種結(jié)構(gòu)才能符合紡織史學(xué)者所推斷的無輞紡車的運轉(zhuǎn)方式。

〔圖六〕(傳)元程棨《摹樓璹蠶織圖》中的紡車 美國弗利爾美術(shù)館藏 采自 Roslyn Lee Hammers, Pictures of Tilling and Weaving：Art, Labor, and Technology in Song and Yuan China, Hong Kong University Press,2011.p.92

第二個奇特之處是紡錠的方向。一般而言，紡織者一手搖動紡車輪，帶動小小的紡錠飛速旋轉(zhuǎn)，另一手操作纏繞在紡錠上的絲、麻或棉纖維，生產(chǎn)效率較之純手動的紡輪大為提高。因此，紡車的這種基本結(jié)構(gòu)經(jīng)歷千年而不變，一直保留到現(xiàn)代社會。為了方便操作，紡車的紡錠常常是裝在操作者的同一側(cè)?？墒?，《紡車圖》中的紡錠是穿過錠盤伸向車架圓木后方，需要紡織的絲或棉麻纖維纏繞在紡錠后部，從車架背面引出。這樣一來，紡車便很難由一個人獨立操作，必須由兩人協(xié)作，于是便會出現(xiàn)畫中老嫗與村婦分列紡車正背面的情形。

紡織史學(xué)者已經(jīng)注意到了這一點。但由于罕有可以相互參照的實物、圖像和文獻，很難判斷這種兩人分列紡車兩側(cè)通力合作的紡織場面是否是如實的再現(xiàn)。從機械結(jié)構(gòu)上看，畫中的雙人協(xié)作紡車當(dāng)然可以完成紡線的任務(wù)，但這便與傳世其他紡車圖像發(fā)生齟齬。無論是手搖的立式或臥式紡車，還是元代之后廣泛推行的腳踏紡車，紡錠大都是安放在紡車正面，操作全部是由一人單獨完成，無須雙人合作。不過，紡織史學(xué)者曾記載過西北地區(qū)近代以來加工毛織物的一種六錠粗毛紡車，和《紡車圖》中的紡車結(jié)構(gòu)類似，紡錠從紡車輪背后伸出，需要多人合作，一人轉(zhuǎn)動紡車，另三人手持需要加工的粗毛纖維〔圖七〕。但這種粗毛紡車的結(jié)構(gòu)和技術(shù)是否能追溯到明清甚至更早的時代，和《紡車圖》中的紡車是否有關(guān)，尚需更多考察。

〔圖七〕六錠粗毛紡車示意圖 采自陳維稷主編：《中國紡織科學(xué)技術(shù)史·古代部分》頁179，科學(xué)出版社，1984年

第三個奇特之處是紡車的手搖柄。為提高效率，紡車會裝上手搖柄，一頭連在紡車的輪子上，另一頭由操作者手握。最清晰的是“臺北故宮本”《女孝經(jīng)圖》中的臥式紡車，手搖曲柄呈“乙”字形，安裝在輪子正中的圓木上，末端還套上光滑的木套，以便于手握。時代更早的是敦煌莫高窟第6窟五代壁畫中的紡車圖像，可以辨認出紡車的“乙”形手搖曲柄，成為手搖曲柄紡車出現(xiàn)在五代的證據(jù)。一般認為，在手搖曲柄紡車出現(xiàn)之前，操作紡車是直接用手轉(zhuǎn)動紡車的木制輪輞。值得注意的是，盡管“臺北故宮本”《女孝經(jīng)圖》中是手搖曲柄紡車，但“故宮本”《女孝經(jīng)圖》中的紡車并沒有畫出手搖柄。由于兩本《女孝經(jīng)圖》中紡車形式不同，“臺北故宮本”是臥式，“故宮本”是立式，而且“故宮本”中在紡車旁的絹面似乎有些破損修補的痕跡，所以不見曲柄的原因還有討論空間。相比起來，《紡車圖》中的紡車是接近“故宮本”的立式紡車，由于描繪得十分細致，我們可以清楚地看到紡車輪的中軸上沒有手搖柄。但是，在兩塊輻條之間可以看到一根細長的棍狀物，這大概是因為無輞的紡車單靠用手轉(zhuǎn)動輻條比較難操作，所以加上額外的工具，但這里很難準確判斷是固定在輻條上的手搖柄，還是單獨使用的木條狀的撥輪工具。在存世的紡車圖像中，類似這樣的特殊手搖柄也極為罕見。

三?家庭的協(xié)作

畫中的紡車正在紡的是什么？

中國古代的織物主要是絲、棉、麻，具有三種不同的紡織流程，紡車在其中的作用也不盡相同。絲織物主要利用紡車進行卷緯、并絲、加捻；棉麻織物則需要利用紡車把棉麻纖維紡成棉線或麻線，紡車是棉麻紡織過程中必不可少的工具。傳為元程棨《摹樓璹蠶織圖》中的那架紡車，由一位丫環(huán)搖動，正在卷緯。這架車也稱為“緯車”，與“紡車”機械構(gòu)造相同。二者區(qū)別只在于，“緯車”專用于處理蠶絲，而“紡車”用于棉麻織物。卷緯是蠶絲上織機前的一道工序。紡織需要經(jīng)線和緯線，處理經(jīng)線的工序叫做“經(jīng)絲”，即把絲線排列細密齊整，與之對應(yīng)的是處理緯線的工序“卷緯”，即利用手搖緯車把蠶絲卷繞在可插在織機梭子中的紆管上。這段場景可見于樓璹《耕織圖詩》織圖第二十一詩“緯”，詩云：“浸緯供織作，寒女兩髻丫。繾綣一縷絲，成就百種花。弄水春筍寒，卷輪蟾影斜。人間小阿香，晴空轉(zhuǎn)雷車。”卷緯之前，要將緯絲先用水浸濕，也即詩中的“浸緯”，以增加柔韌性，織時不易斷頭。操作緯車的丫環(huán)背對觀者站立，地上擺放著纏滿絲的絲籰，丫環(huán)右手搖緯車，左手牽住從絲籰上引出的絲。

除了卷緯，紡車還可以用來并絲，即把數(shù)根生絲合并成一股以增加韌性，《女孝經(jīng)圖》中的紡車便是如此?！芭_北故宮本”中，一位女性盤腿坐在方墊上，面前擺著一架臥式手搖紡車。紡車左邊有一個十字形的架子，架子頂端的橫木上有一個呈圓形的絲鉤，這是一個用來引絲的架子。引絲架的作用是將多個絲籰中的絲線引到絲鉤中，然后纏在紡車的紡錠上進行合并。我們會看到，地上擺著4個絲籰，4根絲線先引到引絲架上的絲鉤中，然后穿過絲鉤纏繞在紡車的紡錠上，轉(zhuǎn)動紡車，就能把4根絲合并成1根。漢畫像石中已經(jīng)有對并絲的描繪，歷代農(nóng)書中也有圖示。由此來看，《紡車圖》中的場景，既不是卷緯，也不是并絲，因此不是蠶絲的紡織。

比起昂貴的絲，民間百姓的衣著大都是麻與棉。宋元以前，麻織物是主流，宋元以后，棉紡織在大江南北流行開來，逐漸成為紡織的主流。棉與麻的紡織都要用到紡車，專用紡棉的稱作“木棉紡車”，紡麻的稱作“麻苧紡車”，由于纖維韌度的不同，為了控制紡錠的轉(zhuǎn)速，棉紡車的車輪要比麻紡車小。最遲至元代，腳踏紡車已經(jīng)相當(dāng)普及。紡棉紗時，紡織者手握棉絮，在紡錠上拉成棉紗，再把棉紗纏在紡錠上。而紡麻時，是將短小的麻纖維接續(xù)成連綿不斷的麻線，稱作“績麻”，麻線達到一定程度后，就挽成線團。紡好的一端有麻縷團或麻紗球是麻苧紡車和木棉紡車一個明顯的區(qū)別。為提高效率，用先進的腳踏麻苧紡車同時紡多根麻線時，可用到一個導(dǎo)線的架子。美國弗利爾美術(shù)館藏托名馬和之的《豳風(fēng)七月圖》中所畫的一架麻苧紡車就是典型的圖例〔圖八〕。《紡車圖》中，雙錠紡車上連著兩根線，線的另一頭是老婦手中拿著的兩個線團。這是麻纖維的績接，而不是棉絮的牽拉。老婦的雙手，就好比是導(dǎo)線的裝置〔圖九〕。

〔圖八〕（傳）南宋馬和之《豳風(fēng)七月圖》卷（局部） 紙本墨筆 美國弗利爾美術(shù)館藏 圖片由弗利爾美術(shù)館授權(quán)使用

〔圖九〕（傳）北宋王居正《紡車圖》卷(局部）

搖動紡車的村婦，右邊放著一個編織筐。與紡車的緊密關(guān)系，說明其是紡織器具。它可能就是元代農(nóng)學(xué)家王禎在《農(nóng)書》中提到的“績”，是紡麻時用來裝麻纖維的器具，用竹篾或藤條編成，因地制宜，材質(zhì)與大小并無一定之規(guī)〔圖十〕。《農(nóng)書》明刻本的插圖中，筐扁而淺，和《紡車圖》中高而深的筐有所不同。和《農(nóng)書》插圖相似形狀的“績”，還可以在分別藏于美國大都會藝術(shù)博物館和弗利爾美術(shù)館的兩件《豳風(fēng)七月圖》中得見。“大都會本”中，兩位婦女坐在屋門口手工處理麻纖維，腳下都放著一個扁的竹編筐，麻纖維就在這個“績”中積少成多，之后用紡車把麻纖維紡成麻線〔圖十一〕。“弗利爾本”中，也有一位背向觀者的女性坐在繡墩上處理麻纖維，腳下放著藤條編的扁筐。作為必不可少的工具，“績”有豐富的象征意義，麻纖維的積少成多，暗示著毫不懈怠的勞動，預(yù)示著豐衣足食的生活。畫中人身穿的粗麻衣物，似乎就是對紡麻的圖像暗示。

〔圖十〕《農(nóng)書》明刻本中的“績”

〔圖十一〕（傳）北宋李公麟《豳風(fēng)七月圖》卷（局部） 紙本墨筆 美國大都會藝術(shù)博物館藏 采自翁萬戈：《美國顧洛阜藏中國歷代書畫名跡精選》頁112，圖34，上海人民美術(shù)出版社，2009年

《紡車圖》的作者無意于描繪最有效率、最先進的紡織機械。非但如此，畫家筆下的手搖紡車構(gòu)造粗糙、結(jié)構(gòu)原始。車架是一根略為加工的粗糙圓木，木身還留著樹眼，和農(nóng)婦身下也留有樹眼的小板凳有著相同質(zhì)感，似乎是在說明紡車與板凳一樣，都是貧寒農(nóng)家自己制作的簡易工具。畫家所表現(xiàn)的，不是高效而規(guī)?；募徔椬鞣唬呛喴椎募彝ゼ徔?，目的不是為了買賣，而是自給自足。既然不用于商業(yè)目的，便用不著追求高效。畫家筆下的這架手搖紡車，本身就不是高效的商業(yè)社會的產(chǎn)物：少了機器的效率，便需人力的彌補。

手搖紡車本不需兩人協(xié)同操作，但畫中這架特殊的紡車把紡錠移到紡車背部，迫使村婦需要老嫗的幫助。除此之外，畫家還在村婦的臂彎中畫了一個正在吃奶的嬰兒，既然一只手不得不抱著嬰孩，便無法騰出這只手去工作，那么與老嫗的協(xié)作便在情理之中。由此帶來的畫外之意是：畫中的雙人紡績不是陌生人之間的互助，而是家庭成員的協(xié)作。因此，吃奶的嬰兒、搖車的媳婦與手拿麻線的婆婆共同組成了子孫三代的家庭關(guān)系，而男性或許正在田中耕種，或許參軍戍邊，家中還有大一點的小童以及一只小黑犬。因此，這一幕遠離商業(yè)、紡織不輟、婆媳協(xié)作卻又自給自足的底層農(nóng)家生活，正是《紡車圖》的要旨所在。

四?權(quán)力之絲

傳為劉松年的《絲綸圖》〔圖十二〕上有明末鑒賞家汪珂玉的題跋：

長松覆前，遠山聳后，庭檻綴花石，殊幽曠。檐間一姬拗綸，一嫗治絲，一侍兒捧茶。??

〔圖十二〕（傳）南宋劉松年《絲綸圖》軸（局部） 紙本設(shè)色 臺北故宮博物院藏 采自臺北故宮博物院官網(wǎng)open data專區(qū)

一個車架豎立在地上，架子上安有一個輪軸，輪軸上纏滿絲線，像是一個巨大的絲籰。輪軸裝有手搖柄從而可以轉(zhuǎn)動，但需要較大的力氣，因此車架基座上壓上大石頭以防抖動。一位女性一手按著車架，一手轉(zhuǎn)動輪軸，另一位女性在旁邊整理輪軸上的絲線。實際上，畫家畫錯了，他在這里只畫出了蠶絲紡織中“經(jīng)絲”工序的一半。在上織機前，為了讓縱向的經(jīng)絲細密整齊，就需要用經(jīng)架來進行處理，然后卷到經(jīng)軸上。畫中只畫出了經(jīng)軸的架子，卻沒有經(jīng)架，經(jīng)軸上的絲便不知從何而來。完整的經(jīng)絲場景，可見于傳元程棨《摹樓璹蠶織圖》中〔圖十三〕。不過，盡管《絲綸圖》中的紡織場景錯得離譜，但是這種協(xié)作紡織的場面與《紡車圖》中的家庭協(xié)作卻有相似之處。

〔圖十三〕（傳）元程棨《摹樓璹蠶織圖》中的經(jīng)絲工序 美國華盛頓弗利爾美術(shù)館藏 采自 Roslyn Lee Hammers, Pictures of Tilling and Weaving：Art, Labor, and Technology in Song and Yuan China.p.57.

《程氏墨苑》中有一幅“世掌絲綸圖”〔圖十四〕，畫面中心的女主人左手舉著絲束，右手捻著絲線，一個幼童站在她對面，手握一個纏繞絲線的絲篗，正在幫助母親整理絲線。在貴婦身邊還有一個孩子，正撲在她懷中試圖去摸絲線。貴婦身后的桌上還擺著三個絲篗，顯然是已經(jīng)整理好的絲線。在絲綢紡織工序中，這道工序被稱為“絡(luò)絲”。“絡(luò)絲”可以在絡(luò)車上進行，但這里全由母親和孩子協(xié)作完成。當(dāng)絲線全部在絲篗上整理好之后，就可以拿到紡車上進行并絲、卷緯。畫中正有一架紡車，圓形的木輪清晰可辨，不過紡車空著，并沒有人在操作。紡車右邊是一個側(cè)面坐著的侍女，她正在織機上紡織絲綢。

〔圖十四〕明程大約編《程氏墨苑》中的“世掌絲綸”程氏滋蘭堂刊本 1605年

根據(jù)解釋此圖的“世掌絲綸頌”，“世掌絲綸”富有吉祥含義?！抖Y記·緇衣》中記載：“王言如絲，其出如綸。王言如綸，其出如綍。”絲是指較細的線，綸是指比絲粗的帶子，綍則是指更粗的繩索，意思是說皇帝的話只要說出來便意義重大。由于記載、發(fā)布以及代皇帝草擬詔旨均由中書省負責(zé)，因此后來將中書省稱作“絲綸閣”，在中書省為官稱之為“掌絲綸”，父子或祖孫相繼在中書省任職的稱為“世掌絲綸”。由此來看，“絲綸圖”便不是表現(xiàn)普通的紡織景象，而是希望子子孫孫都成為掌握權(quán)力的朝廷命官。畫中母親與孩子共同整理的那根絲線，寄托的就是人們對家族權(quán)力、富貴與榮耀的期望。

《方氏墨譜》中也有“世掌絲綸圖”〔圖十五〕。畫中沒有了華麗的園林，而代之以鄉(xiāng)間簡樸的紡織景象。一位村婦在織機前紡織，身后的老嫗坐在凳子上，在用兩個絲籰整理絲絨。二人中間站立著一位尚未束發(fā)的村童，手托一個盤子，盤內(nèi)盛放的似乎是紡織所用的梭子。三人身后是一架空的紡車，連著一個絲篗。畫家不但把織機的勞作畫得不那么真實，對紡車具體結(jié)構(gòu)的描繪也不嚴謹，只畫出了圓形的紡車輪，沒有紡錠，絲籰上的絲直接繞在紡車輪上。這種有意或無意的忽略和誤會，與《紡車圖》類似，其目的應(yīng)是為了描繪一幕老少三人合作的紡織景象，同樣是在強調(diào)家族協(xié)作。老嫗手拿的絲篗，與《程氏墨苑》貴婦與孩子合作整理的絲篗一樣，都是傳達“世掌絲綸”含義的關(guān)鍵物。

〔圖十五〕明方于魯編《方氏墨譜》中的“世掌絲綸” 方氏美蔭堂刊本 1588年

《方氏墨譜》中的圖畫與《紡車圖》有不少相似處。只不過場景由紡車換到織機上。《墨譜》中是老少三人合作完成的紡織過程，而《紡車圖》中則是老嫗與村婦合作完成的紡麻過程，倘若加上吮吸乳汁的幼童，也可算三人。與《紡車圖》更接近的是王紱（1362－1416）的《湖山書屋圖》。畫中有一段場景，描繪江邊一家三口同心協(xié)力操作紡車的景象。一位女性（可從頭頂一對發(fā)髻判斷）跪在一架雙錠立式紡車（未明確畫出手搖柄）的車座架上，正在轉(zhuǎn)動紡車輪。兩根長長的線從兩個紡錠后伸出，其末端應(yīng)是兩個線團，正裝在籃子里，由兒童捧著。畫面中間，一位男性（頭頂有發(fā)髻，嘴部似有胡子）正用雙手捋著線，把兩根線拉直，三人共同構(gòu)成了一個完整的家庭〔圖十六〕。畫中的紡車亦與《紡車圖》如出一轍，尤其是引出紡線的紡錠和操作者分處于紡車輪的兩邊，因此也需要多人協(xié)作。長卷中畫出了世外桃源般的世界，由漁樵耕讀、男耕女織構(gòu)成。在紡車圖景上方的水岸邊，有一片田地，田中有兩頭水牛，其中一頭上還騎著牧童。因此，家庭協(xié)作紡線的圖景富有安居樂業(yè)、天下太平的象征意義。

〔圖十六〕明王紱《湖山書屋圖》卷（局部） 紙本墨筆 1410年 遼寧省博物館藏

如此看來，傳為王居正的《紡車圖》也是一幅表達吉祥寓意的“絲綸圖”。老嫗與村婦的合作紡線，正體現(xiàn)出世代相傳、綿延不絕之意。通過左右均分的構(gòu)圖，畫家將村婦與老嫗分置于兩側(cè)，她們之間的大面積空間，留給了那兩根橫貫畫面的麻線。老嫗、村婦以及玩癩蛤蟆的村童，三人的視線恰好在線上交匯在一起。絲線無疑是畫面的主角。這兩根線連著老嫗的雙手，從她的胸前出發(fā)，傳遞到紡車的紡錠上。紡車的操作者是年輕的村婦，她通過手搖柄與紡車相連，而她懷中吃奶的孩子正好處于她轉(zhuǎn)動紡車的右手下方。孩子緊握母親乳房的小手與母親轉(zhuǎn)動紡車的右手緊緊挨在一起。紡車與紡線所聯(lián)系的，不僅是協(xié)作勞動，更是家族血脈，從年老的奶奶（婆婆）到年輕的母親（媳婦），再到尚未長大的乳嬰，構(gòu)成完整的家族概念。

“世掌絲綸”不僅是家族的榮耀，更是國家的幸事?！敖z綸”二字還有另一種表達：經(jīng)綸?！敖?jīng)綸”的本意是治理絲線，被引申為治理國家大事。樓璹《耕織圖》詩中就如此來描寫“經(jīng)絲”的工序：“王言正如絲，亦付經(jīng)綸才?！薄笆勒平z綸”的關(guān)鍵在于對絲與線的操控，因此，不同的操控絲線的方式，都可衍生出類似的含義。明代蘇州畫家周官名下有一幅《索绹圖》，畫的是一位鄉(xiāng)村老嫗和一位少女正在同心協(xié)力搓麻線。她們分別位于畫面左右兩端，一端的女童蹲跪在地上，雙手拽著兩條麻線；另一端的老嫗坐在板凳上，赤著腳，雙手搓著其中一條麻線，腳趾頭夾著另一根?？缭疆嬅嬷醒氲膬蓷l線成為畫面的主角，與《紡車圖》異曲同工。老嫗?zāi)_邊還放著一個小碗，里面有一個線團，這不禁讓人想起《紡車圖》中老嫗手持的線團。清代揚州畫家黃慎的一幅《絲綸圖》〔圖十七〕與周官的畫十分相似。老嫗與女童替換為老婦與童子，童子手中拿著一個線軸，老婦看著小童，正在膝上搓著從中引出的長線。釣輪、釣絲與漁夫也可衍生出“世掌絲綸”之意。與紡車類似，釣輪也用手柄搖動，而釣絲也是絲綸的一種。清代人郭元釪見過一件所謂劉松年《世掌絲綸圖》，方拱亁也見過類似畫作。

〔圖十七〕清黃慎《人物》冊之一 絹本設(shè)色 1720年 天津博物館藏

有趣的是，在金農(nóng)的傳世作品中，也有好幾幅“絲綸圖”，除了加上茅屋背景改裝成立軸之外，完全模仿自傳為王居正的《紡車圖》。無獨有偶，一件托名周官的《巢車圖》卷，是《紡車圖》的艷俗版本，而一套托名端方舊藏的所謂《宋元名畫集冊》中也有“王居正紡車圖”一開，從松散的筆法來看，也要晚到明末以后。此圖雖然作了不少改動，但構(gòu)圖模式和人物特征明顯模仿傳王居正的《紡車圖》，只是把老嫗與農(nóng)婦的方向反過來，此外還把紡車上的手搖曲柄畫完整。這些例子都表明，《紡車圖》所形成的家庭協(xié)作、老少合力進行紡織的“絲綸圖”模式，在清代已經(jīng)廣泛流行開來。

五?盛世豳風(fēng)

1787、1791和1794年，宮廷畫家謝遂、楊大章、馮寧先后奉敕臨摹了宮中所藏被認為是宋人所作的《金陵圖》。畫面受到《清明上河圖》等城市畫卷的影響，描繪了從郊外入城再出城的景象。畫卷起始部分是郊外農(nóng)村，數(shù)個農(nóng)家小院，村民們各居其家、各樂其業(yè)。其中有一幕景象即是一家人在屋外紡麻線，一位年長女性坐在一架手搖紡車旁搖動手柄，身旁放著筐子，里面裝著線團。幾個本子所畫紡車稍有不同，“謝遂本”是立式紡車，“楊大章本”是臥式紡車。無論是哪一種式樣，紡錠后面都引出兩根長長的紡線，由另一位年輕女子手持，二人很可能是婆媳。這一幕老少合作的景象極像《紡車圖》。在二人之間，還有一位老年男性和一個小童，應(yīng)該是祖孫。男子袒露肩膀坐在地上，端著碗吃飯。他背后的小童一手扶著他的肩膀，另一手伸向手拿紡線的年輕女性，似乎在進行某種交流〔圖十八〕?！都徿噲D》中所著力表現(xiàn)的其樂融融的家庭協(xié)作在這里刻畫得更有戲劇性?！督鹆陥D》中的這個農(nóng)村家庭是理想的鄉(xiāng)間百姓的縮影，與畫卷后面喧鬧的城市商業(yè)景觀形成互補，共同構(gòu)成了理想的社會。因此，象征家族希望的“絲綸圖”被改編在這里恰到好處，家的希望與國的理想達到了統(tǒng)一。

〔圖十八〕清謝遂《仿宋院本金陵圖》卷（局部） 紙本設(shè)色 1787年 臺北故宮博物院藏 圖片由臺北故宮博物院授權(quán)提供

《金陵圖》中的理想社會，可能會讓乾隆皇帝想到一個詞：豳風(fēng)。“豳風(fēng)”是《詩經(jīng)》中“國風(fēng)”的一篇，由于其中描繪了人民的安居樂業(yè)，因此成為完美的男耕女織理想社會的縮影。南宋馬和之就有《豳風(fēng)圖》傳世。但由于《豳風(fēng)圖》概括表現(xiàn)的是“豳風(fēng)”一篇的全部章節(jié)，因此其中并未能細化到具體的紡織場面。《詩經(jīng)·豳風(fēng)》中對紡織的描寫出現(xiàn)在“七月”一節(jié)的第三段：

七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨。以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。

“豳風(fēng)·七月”吟詠的是人們一年十二個月的不同活動，開篇便言“七月流火，九月授衣”。七月是酷暑漸漸退去，秋意初生的時節(jié)，要準備九月冬季到來之時的寒衣。因此八月就是紡織的時節(jié)，也即所謂“八月載績”?，F(xiàn)存圖像中有一類專門表現(xiàn)“七月”一節(jié)的《豳風(fēng)七月圖》，其出現(xiàn)要比描繪“豳風(fēng)”中所有章節(jié)的《豳風(fēng)圖》晚得多?，F(xiàn)存的三幅長卷，托名李公麟、馬和之、馬遠等宋代畫家，分別藏于美國紐約大都會藝術(shù)博物館、華盛頓弗利爾美術(shù)館、克利夫蘭藝術(shù)博物館，表現(xiàn)的場景近似。均依次圖寫了“七月”中不同段落的文字。其中，對“八月載績，載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳”一段的描繪均是以紡織為中心?！案ダ麪柋尽敝幸肓艘患芗徿?。這是十分先進的紡車，與元代王禎《農(nóng)書》中的麻苧“小紡車”十分相似，都是五錠腳踏麻苧紡車，畫的年代可能與《農(nóng)書》的時代相近。

《紡車圖》與《豳風(fēng)七月圖》中的紡織場景有沒有潛在的關(guān)系？《紡車圖》中，畫面右側(cè)玩癩蛤蟆的童子身份顯得有些模糊，他究竟是村婦的大兒子，還是村婦的小弟弟，或者是村里面的一個普通的少年？他的頭發(fā)披散開來，暗示出他未到束發(fā)之年，也即未滿十五歲。蟾蜍可以象征多子，但它更廣為人知的功能是辟邪去惡。從這個角度而言，“戲蟾”暗示出畫面的時間。蟾蜍的繁殖期在春末夏初，其活動可以一直持續(xù)到秋天。傳南宋閻次平《四季牧牛圖》中，秋景一段便描繪了牧童戲蟾，與《紡車圖》中的童子戲蟾相似。因此，《紡車圖》中的戲蟾有可能也暗示著畫面的時間是在夏末秋初，一個開始準備織作寒衣的時候，也即“豳風(fēng)七月”中的“八月載績”。

“豳風(fēng)”與“耕織圖”之間也具有緊密的關(guān)系。趙孟頫所作的《耕織圖詩》反映了元代耕織圖的新進展，雖然是按照樓璹《耕織圖》的格式，耕織各為十二首，但從織圖詩來看，有兩個明顯的變化。變化之一，是按照十二個月月令節(jié)序來編排；變化之二，是不再僅是蠶織，而加入了大量苧麻紡織的描述。織圖詩十二首，分別代表一年十二個月。一月至六月，講述的是養(yǎng)蠶、采桑、蠶織，七、八、九三個月則筆鋒一轉(zhuǎn)，描述漚麻、紡麻、織布、授衣。完全就是“豳風(fēng)七月”中“七月流火，九月授衣”的化用。這似乎說明，《豳風(fēng)七月圖》與《耕織圖》在元代融合得更加緊密，把《豳風(fēng)》中的“七月”單獨提取出來繪制成長卷圖畫，很可能也不會早于元代。

不但“七月”被單獨挑出來繪制成圖，甚至于“七月”中最重要的紡織景象可能也是在元代被單獨挑出來繪成圖畫。元初文人王惲（1228－1304）見過一幅《紡績圖》，畫雖不存，題詩猶見：“三晉遺黎樂士農(nóng)，绤為業(yè)略相同。細思七月豳風(fēng)詠，不到春坊錦繡工?！备鶕?jù)王惲的描寫，畫中是底層民眾紡麻的景象，在他看來描繪的就是《豳風(fēng)·七月》的詩意。晚一些的張養(yǎng)浩（1270－1329）也有《題田婦紡績圖》一詩：“稼穡艱難近頗知，豈惟田婦獨如斯。披圖不用多題品，只寫豳風(fēng)七月詩。”在他眼里，畫中田家婦紡麻的場景正是一首“豳風(fēng)七月詩”。張養(yǎng)浩的友人貢奎（1269－1329）也吟詠過一幅《紡績圖》：“婦姑紡績夜闌時，月落車寒手轉(zhuǎn)遲。應(yīng)愧西鄰歌舞散，酒酣春夢繞深帷?！?“月落車寒”透露出場景是在秋季，這正是豳風(fēng)七月中的季節(jié)?！皨D姑”意為婆媳，說明紡麻工作是由婆媳二人合作完成的，這正和《紡車圖》相似?？雌饋?，這種單獨成幅的“紡績圖”在元代的涌現(xiàn)是一個新的現(xiàn)象。元代文人虞集（1272－1348）在面對一幅《紡績圖》時進行了如下政治聯(lián)想，他從“紡績圖”追溯到“耕織圖”，又提到《豳風(fēng)》：“昔時守令之門皆畫耕織之事，豈獨勸其人民哉？亦使為吏者出入觀覽而知其本。此卷豈無一二之遺乎！然而徒為篋笥之玩、詠嘆之資，則亦末矣！為豳詩者，可風(fēng)，可雅，可頌，其推致感動不其廣哉！”

在梳理了“耕織圖”、“豳風(fēng)圖”、“豳風(fēng)七月圖”及其與“紡績圖”的關(guān)系后，本文推測《紡車圖》可能即屬于元代出現(xiàn)的單獨描繪紡麻景象的“紡績圖”類型，又與同為元代出現(xiàn)的將“豳風(fēng)七月”詩單獨繪成圖畫的“豳風(fēng)七月圖”有千絲萬縷的關(guān)系。《紡車圖》不僅是家族繁盛、“世掌絲綸”的理想，同時也是豳風(fēng)——理想的太平盛世——的象征，從而將家國理想合而為一。當(dāng)年張丑展卷時發(fā)出“面色如生”的感嘆，今天依然可以感受到畫中的質(zhì)樸和純粹，只不過眼眉欲動的畫中人并非是在展示“真實”的日常生活，而是在塑造一個虛實相生、家國相融的大舞臺。

（本文作者單位為中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院，原標題為《編織家國理想的絲線：<紡車圖>新探》，全文原刊于《故宮博物院院刊》2020年第11期）