北京的朝陽門內(nèi)大街81號院一直有各種詭秘的傳聞，甚至一度被取材并演繹為《京城81號》這樣的恐怖電影。這個(gè)原本安靜地坐落在北京寸土寸金的朝陽門附近的二層小樓并非窮鄉(xiāng)僻壤，但為何演繹出諸多離奇的故事，其中當(dāng)然有“好事之人”的講述和流傳，但也需要北京這座老城提供足夠長的時(shí)間讓故事幾經(jīng)跌宕，才成為了可玩味的“北京典故”。
在最近出版的劉一達(dá)的《典故北京》一書中就鉤沉了北京數(shù)百年的掌故人文，揭開那些常被“習(xí)焉不察”的命名、風(fēng)物背后的故事。如那些和數(shù)字有關(guān)的“三山五頂”“五大鎮(zhèn)物”“燕京八絕”所指為何物？“四大兇宅”“八大胡同”背后隱藏了哪些江湖往事？京城的門樓、牌匾曾怎樣煊赫一時(shí)，后來又在如何在好古之人的嘆惋之中被拆除。從廟堂走向民間，為什么“桑皂杜梨槐，不進(jìn)陰陽宅？”而“天棚魚缸石榴樹”又為何是老北京們追求的閑適風(fēng)情？
《典故北京》
劉一達(dá)多年間一直專注于京味兒小說及以北京為主題的散文隨筆與紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作，并在2017年成為京味兒小說語言非遺傳承人?！兜涔时本穭t是他二十多年間采訪創(chuàng)作的有關(guān)北京人文歷史的紀(jì)實(shí)作品。劉一達(dá)談道：“我16歲就到工廠當(dāng)工人，接觸的都是老北京。后來又在《北京晚報(bào)》當(dāng)了24年記者，騎著自行車串胡同，采訪很多很多北京人，因此和北京緣分頗深?！?/p>
最近，以“說古道今：典故北京說典故”為主題，劉一達(dá)《典故北京》的新書發(fā)布會在京舉辦，作家劉一達(dá)、演播藝術(shù)家艾寶良、作家薩蘇進(jìn)行了分享。
活動現(xiàn)場，左二為劉一達(dá)。
朝內(nèi)81號與老北京的兇宅故事
在《解密老北京“四大兇宅”》一節(jié)中，劉一達(dá)談道，紅學(xué)研究專家周汝昌先生是《北京晚報(bào)》的忠實(shí)讀者，自己因而也和周汝昌相識，在和周汝昌聊天時(shí)，他幾次問起關(guān)于北京“四大兇宅”的故事，劉一達(dá)受其所托，從坊間傳聞、舊京報(bào)紙中梳理出不同版本，甚至還去和老北京前門地區(qū)派出所所長和老東城的巡警去打聽，而最終因?yàn)樘^于眾說紛紜，直至周汝昌去世也沒有弄清楚“四大兇宅”究竟是哪四個(gè)。
但是近些年因?yàn)椤毒┏?1號》這個(gè)恐怖電影，倒是讓朝陽門內(nèi)大街81號院成為京城兇宅之首。
現(xiàn)在的朝內(nèi)81號 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
劉一達(dá)在書中詳細(xì)地梳理了關(guān)于朝內(nèi)81號的四個(gè)故事版本：第一個(gè)版本是這個(gè)宅子是清末皇上賜給天主教北京教區(qū)的，后來改建了兩棟小樓。民國的時(shí)候這里被一國民黨軍官買了下來，國民黨軍官的三姨太愛上了軍官的朋友，東窗事發(fā)，遭到毒打的三姨太絕望了，在小樓上吊自殺。那個(gè)軍官后來也受到總統(tǒng)的懲罰，最后被滿門抄斬。因此，每到夜里，人們都會聽到小樓里有孩子和女人的哭聲。
第二個(gè)版本是抗戰(zhàn)時(shí)期，81號院住著京城的一戶開銀行的大商人，家里的二兒子找的對象是一個(gè)美貌的上海姑娘，他跟女方約好到上海訂婚，結(jié)果乘船在海上遇到風(fēng)浪，船傾而亡。大哥從“八大胡同”騙了一個(gè)女子到81號院想為二弟舉辦冥婚，女子絕望跳樓而亡，此后這里便一直鬧鬼。第三個(gè)版本是：這所“兇宅”與朝內(nèi)大街的森豪公寓一街之隔，換句話說，森豪公寓的馬路對面就是81號院。
故事的第三個(gè)版本回到了現(xiàn)在，據(jù)說2000年的夏天，81號馬路對面的森豪公寓的工地有四個(gè)工人晚上喝酒發(fā)現(xiàn)一條地道，三個(gè)年輕的去探險(xiǎn)后再也沒有回來。作為這個(gè)故事的后續(xù)，第四個(gè)版本是2007年，探險(xiǎn)者趁月黑風(fēng)髙，翻墻潛入81號院，也找到了地道，他們拿著手電和蠟燭，順著地道一直往前走，想不到走到了東三環(huán)的勁松。地道里陰森恐怖，還時(shí)時(shí)有凄厲的叫聲。
從《京城81號》的電影來看，大家對于悲情的愛情故事這個(gè)版本的接受度比較高，而后兩個(gè)版本很有城市怪談的荒誕和為了嚇人而嚇人的意味了。
《京城81號》劇照
但是這兩棟實(shí)有其物的小樓的歷史坐標(biāo)究竟是如何呢？是否真的給了這些故事以一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)呢？劉一達(dá)在詳細(xì)地采訪了天主教北京教區(qū)以后發(fā)現(xiàn)，這兩棟小樓原本是美國傳教士在1910年前后建的，最初是作為語言訓(xùn)練中心和休息的地方，叫“華北協(xié)和話語學(xué)?！薄?930年，由于種種原因，天主教北京教區(qū)停止了對學(xué)校的財(cái)政支持，學(xué)校改為“加利福尼亞學(xué)院”，開始招收學(xué)生，辦學(xué)目的主要是培養(yǎng)外交官、學(xué)者、商人和外語人才。著名美籍中國問題專家費(fèi)正清先生1932年曾在這所學(xué)校學(xué)習(xí)過語言。
新中國成立后，小樓一直由政府的行政機(jī)關(guān)使用，到20世紀(jì)80年代，還是北京市民政局下屬單位的辦公樓。20世紀(jì)90年代，政府把81號院的產(chǎn)權(quán)移交給天主教北京教區(qū)，但經(jīng)過房屋管理評估，小樓年久失修，但被列入“北京市優(yōu)秀歷史建筑名單”，作為歷史文物是不能拆除的，只能在原有的基礎(chǔ)上改造。但改造需要大筆錢，教會希望把小樓出租給第三方進(jìn)行裝修，但沒人承接，所以幾十年來一直擱置。
后來因?yàn)楦鞣N恐怖故事，來“探險(xiǎn)”的人越來越多，導(dǎo)致房子的產(chǎn)權(quán)單位不得不請求警方介入，朝內(nèi)81號在2017年經(jīng)過政府重新修建，對外出租，現(xiàn)在這兩棟小樓紅磚色鋪就外立面，保持著原有的格局，只是好像仍舊門庭冷落。
劉一達(dá)談道，所謂的“四大兇宅”和“四大名醫(yī)”“四大名旦”等“四大”不一樣，它師出無名，既不是大家評選出來的，也不是官方或有關(guān)部門認(rèn)可的，只是民間的一種說法。而這種說法，也只是借老北京人喜歡用“四大”來說事兒的習(xí)慣用法說出來的。所以，老北京“四大兇宅”的說法本身，就是一種假想或臆斷，只不過沾上“四大”的說法，就由“抽象”變成了“具象”。這一“具象”，便誘發(fā)了北京人的想象力，于是乎，出現(xiàn)了許多所謂的“兇宅”。
而有趣的是北京對于數(shù)字也充滿了迷戀，“五壇八廟”“三山五園”……各種數(shù)字建立起一種秩序感，也隱約成為把握這座無論是在縱向的歷史線索還是在現(xiàn)下的空間中都非常巨大的城市的鑰匙。
重在對古都追根溯源
劉一達(dá)談及，“典”是經(jīng)典，即準(zhǔn)確地理解事物，“故”是緣由、往事，《典故北京》的書名就清晰地告訴人們，這本書主要是挖掘北京的故事、探索北京的傳說，追根溯源，了解它的發(fā)展歷程。北京的城門“門”字為何不帶鉤，北京的子午線在哪里，頤和園的昆明湖畔為何有一尊銅牛，老字號“稻香村”與“稻香春”的恩怨故事等等。這些內(nèi)容許多都是人們“知其然”但是“不知其所以然”的故事，跟隨作者娓娓道來的解讀，我們對妙趣橫生的北京文化也有了進(jìn)一步的了解。
本書的“談天說地”部分主要是作者搜集的民間傳說，其中包含著歷代北京人的喜怒哀樂和他們的精神世界，也是文化的一種體現(xiàn)，經(jīng)過考證，劉伯溫建北京城、楊家將故事等民間傳說實(shí)際上與北京并無關(guān)系，但是百姓塑造了他們并作紀(jì)念，寄托著美好愿望和憧憬。
劉一達(dá)談道：“書中的‘談天說地’的部分主要以民間傳說為主，包括潭柘寺的大鍋，包括高亮引水進(jìn)北京，這些故事也都是我搜集到的。這些民間傳說是北京文化的重要組成部分，民間傳說里面含著歷代北京人的喜怒哀樂和他們的精神世界，而且它也是文化的一種體現(xiàn)，我們都知道關(guān)于北京城的傳說是劉伯溫建造八臂哪吒城。實(shí)際上他壓根兒沒來過北京，北京城1420年建成，劉伯溫在此之前已經(jīng)去世了。但是北京人覺得劉伯溫在明朝是類似諸葛亮一樣智囊的角色，所以把很多帶有智慧的東西都放在劉伯溫身上了。”
“另外比如楊家將，在北京的民間傳說里面也很多，像海淀有一個(gè)六郎莊、掛甲屯，最有名的是現(xiàn)在百望山公園里的望人山，還有東北旺、西北旺，這些地名都跟佘太君有關(guān)系。當(dāng)年佘太君站在山頭看楊六郎打仗，往西邊看叫西北旺，往東邊看叫東北旺。還有很多跟楊六郎有關(guān)系的，實(shí)際上，這些都是傳說，楊家將根本沒在北京待過，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的北京城正好是金代的都城，怎么可能楊家將跑到金朝的都城呢？但是民間老百姓賦予這種傳說?！兜涔时本防锩嬉仓v到這些故事，它寓意著一種美好的愿望?！?/p>
在寫作過程中，史料的積累是十分重要的。劉一達(dá)談道，為了理清歷史的脈絡(luò)和流變過程，必須查找大量的資料，例如《東四西單鼓樓前》一文，東四為什么當(dāng)年是北京最繁華的商業(yè)街？另外還要更正民間語言中的錯(cuò)誤，比如老北京有一句話“車船店腳牙，無罪也該殺”，實(shí)際上這是五個(gè)行當(dāng)，車船店腳都好說，關(guān)鍵是最后的這個(gè)“牙”，很多人聽這個(gè)音覺得是衙門的“衙”，過去衙門口有理無錢別進(jìn)來，過去衙門，老百姓打不贏官司，所以認(rèn)為衙門當(dāng)官兒的無罪也該殺。實(shí)際上這是牙齒的“牙”，這個(gè)“牙”字在老北京是一個(gè)行當(dāng)，就是中間人，也就是今天的中介。
薩蘇談道：“中國的傳統(tǒng)文化從來就不是現(xiàn)代化的敵人，如果合理運(yùn)用傳統(tǒng)文化的話，它其實(shí)是我們走向現(xiàn)代化的幫助。當(dāng)你明白了這些典故再走進(jìn)北京街道的時(shí)候，北京的韻味不在某個(gè)石頭獅子，也不在某個(gè)城門樓，它是一個(gè)整體。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 