伊斯坦布爾是一座迷人的城市，近年來有關(guān)這座城市的書籍蔚為大觀。埃布魯·寶雅和凱特·弗利特的這本《伊斯坦布爾：面紗下的七丘之城》為讀者講述了一座鮮活的、生動(dòng)的、多彩的千年古都，還原了奧斯曼帝國時(shí)期伊斯坦布爾的諸多社會(huì)風(fēng)貌。
敘述城市歷史的獨(dú)特方式
奧斯曼早期國家發(fā)展到帝國，關(guān)鍵的一步是征服君士坦丁堡?！兑了固共紶枺好婕喯碌钠咔鹬恰访鑼戇@座城市，也是從它換了主人、換了名稱開始的。不過，作者寫1453年的征服是從奧斯曼帝國的征服動(dòng)機(jī)入手的，這和以往的著作不同，為讀者提供了一種嶄新的思考角度。首先是穆罕默德二世對(duì)戰(zhàn)略安全考量。據(jù)克里托布洛斯（Kritoboulos）的記述，在穆罕默德的一次演講中他對(duì)追隨者們說，這件事極其簡(jiǎn)單。只有取得這座城，奧斯曼帝國的領(lǐng)土才是安全的，進(jìn)一步征服的道路才有保證。反之，他們就總是處于威脅之中，向外擴(kuò)張也會(huì)受到影響。倍感壓力的拜占庭可能會(huì)轉(zhuǎn)向強(qiáng)國求援。這樣的話，他們就得時(shí)刻面對(duì)威脅、隨時(shí)準(zhǔn)備迎戰(zhàn)，就會(huì)遭受巨大損失。其次，對(duì)外征服路線在某種程度上是從經(jīng)濟(jì)的角度考慮的。地處地中海東部和黑海之間貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的樞紐位置，賦予了這座城市不言而喻的商業(yè)價(jià)值。有了錢就有了權(quán)力，而穆罕默德正是頻繁通過對(duì)錢的利用，才逐漸獲得了主導(dǎo)地位。在這里作者糾正了一個(gè)對(duì)早期奧斯曼帝國的錯(cuò)誤觀念：它只是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。早期奧斯曼帝國擁有強(qiáng)大的軍事力量確實(shí)沒錯(cuò)，但更需要了解到的是，奧斯曼帝國的統(tǒng)治者們?cè)谡芜\(yùn)作和外交手段上也有著非常成熟的表現(xiàn)。奧斯曼人在一開始就采取了征服和合作兩手并用的政策來征服拜占庭，軟硬兼施的逐步滲透、支配拜占庭的內(nèi)部事務(wù)。
這本書的第一章寫完“征服”，從第二章開始到第八章結(jié)束，描述奧斯曼帝國統(tǒng)治下的文化、暴力與反叛、社會(huì)福利、政治經(jīng)濟(jì)、民眾休閑生活和城市特色等方面，為讀者描繪了一幅別開生面的城市日常生活圖景。讀者可以更加深入地了解這座世界之城曾經(jīng)的氣質(zhì)與品格。在書的導(dǎo)言部分，作者對(duì)奧斯曼帝國的歷史做了階段劃分并對(duì)每個(gè)階段的特點(diǎn)和社會(huì)背景進(jìn)行了簡(jiǎn)略概述，使讀者可以在短時(shí)間內(nèi)大致摸清帝國的歷史脈絡(luò)，在閱讀后續(xù)章節(jié)時(shí)，可以對(duì)書中事件的歷史背景做到心中有數(shù)，不會(huì)覺得零散或漫無邊際。
這一本歷史書，既不失文學(xué)作品的妙趣橫生，又具有歷史書嚴(yán)謹(jǐn)紀(jì)實(shí)的特點(diǎn)。與常見的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事為主要研究對(duì)象的“正史”不同，這本書為讀者講述了更為接地氣的“社會(huì)歷史”。通過閱讀，讀者可以跟隨作者的腳步在腦海中大致游覽一遍這座大都會(huì)。從繁華喧嚷的大巴扎來到包羅萬象的威齊夫；在路邊的小巷看到吞云吐霧的奧斯曼人正享受著煙草帶來的快樂，左手邊的咖啡館里人們?cè)诤瓤Х取⒑ｉ熖炜盏拈e聊，右手邊的酒館里傳來棋子落定和暢飲薩博的歡聲笑語；身著華麗的奧斯曼的婦女們正成群結(jié)隊(duì)的前往哈馬姆或戶外花園來享受他們美好的午后。作者力求透過歷史的煙塵，以真實(shí)的歷史人物和歷史事件為題材，重塑一個(gè)真實(shí)鮮活的伊斯坦布爾，它是繁華之都、它是享樂之都、它是暴力之都。
這本書也與奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中描繪的只有黑白灰三色的城市不同，書中呈現(xiàn)的是一座豐富多彩、熱鬧非凡的繁榮都市。奧爾罕·帕慕克筆下的伊斯坦布爾是一個(gè)單調(diào)壓抑、蕭瑟沒落的城市。帕慕克所生活的地方是久經(jīng)戰(zhàn)火、輝煌不再的帝國中心，在那個(gè)努力西化的時(shí)期，整個(gè)民族都承受著摧毀過去，擁抱未來的不舍與無地自容。若以本書為基點(diǎn)，帕慕克筆下的城市可稱為“后伊斯坦布爾”，那“前伊斯坦布爾”的城市風(fēng)貌又可從哪里得以一窺呢？湯瑪士·麥登的《榮耀之城·伊斯坦堡》以伊斯坦布爾這座城市為核心，書寫了此地自公元前七世紀(jì)以來至二十一世紀(jì)的歷史與文化。書中對(duì)伊斯坦布爾各個(gè)時(shí)期的地景與建筑物進(jìn)行了詳細(xì)的描寫。從拜占庭帝國到奧斯曼帝國，這座城市的歷代統(tǒng)治者都投入了大量的資金、人力競(jìng)相建造各式建筑，如皇宮、浴池、教堂、清真寺、賽馬場(chǎng)、紀(jì)念柱等等，這也是作者重點(diǎn)著墨之處。透過作者對(duì)文字記載與考古發(fā)掘的考察，我們?nèi)钥上胂缶刻苟”r(shí)期的榮景。
城里的皇宮和宮里的蘇丹
在西方觀察家眼中，蘇丹常常是封閉于托普卡帕宮遙不可及、昏暗模糊的。奧斯曼蘇丹與民眾既近又遠(yuǎn)，他們一方面躲入深宮之中，保持神秘的權(quán)威形象，一方面又親近民眾，成為他們的絕對(duì)精神領(lǐng)袖；他們既是“歷史進(jìn)程中個(gè)性蒼白的人物”，又是擁有“絕對(duì)權(quán)力的至高無上者”。西方許多關(guān)于奧斯曼帝國的記載都帶有獨(dú)裁統(tǒng)治及其所帶來的殘酷和野蠻色彩。
然而事實(shí)卻是，蘇丹的政治生活擁有很高的透明度，他頻繁出現(xiàn)在伊斯坦布爾普通百姓面前。這些百姓喜歡各種場(chǎng)面和豪華的游行，經(jīng)常以各種形式參與皇家慶典和表演。蘇丹每周五都會(huì)露面，很少有例外。首先，這種張揚(yáng)和展示有利于確定其正統(tǒng)性，一位看不見的蘇丹只能產(chǎn)生不安和不穩(wěn)定。其次，蘇丹形象的展示也是為了表現(xiàn)軍事力量以及勝利的氣勢(shì)。這種奢華和富有的派頭，還能在拜訪大使和其他客人時(shí)給對(duì)方留下深刻印象，使他們因?yàn)楸粖W斯曼威勢(shì)地位所帶來的華貴和豐富所震懾而大感敬畏。另外，蘇丹作為宗教領(lǐng)袖出現(xiàn)在人們面前有助于鞏固其宗教地位。來自帝國歐洲領(lǐng)土的富裕朝圣者可以選擇停在伊斯坦布爾看看“伊斯蘭哈里發(fā)的臉”而不必前往麥加。最后，蘇丹在與民眾的接觸中還扮演著公義審判者的角色，許多人專程來到伊斯坦布爾尋求公道，在蘇丹往來于周五禱告儀式游行時(shí)提交訴狀。人們相信蘇丹解決問題的能力，并都指望得到滿意答復(fù)。
奧斯曼蘇丹絕不是馬基雅維利所謂的叱咤風(fēng)云、擁有絕對(duì)權(quán)力的統(tǒng)治者。他們?cè)谛纬梢豁?xiàng)決定或政策的時(shí)候，要小心謹(jǐn)慎地考慮到城中百姓的反應(yīng)。他們會(huì)為調(diào)和社會(huì)矛盾做出種種努力，例如，取消一些財(cái)稅制度；舉辦盛典讓民眾盡情享受，提高幸福感；建立威齊夫（慈善機(jī)構(gòu)），保障民眾物質(zhì)生活條件或者發(fā)放福利等等，沒有哪一位蘇丹可以實(shí)施統(tǒng)治而對(duì)伊斯坦布爾市民置若罔聞。民眾的呼聲會(huì)影響政策的出臺(tái)，民間的流言會(huì)引起蘇丹的高度警惕。蘇丹與這座城市的關(guān)系是互為共生的：由于蘇丹在這里的存在，這座城市成為都城；而他作為成功的蘇丹所具有的權(quán)力的大小，則取決于他被這里的普羅大眾所能接受的程度。
水可載舟亦可覆舟。蘇丹要想四海升平，必須學(xué)會(huì)安撫百姓。保障民眾生活，維持社會(huì)穩(wěn)定的一個(gè)核心機(jī)構(gòu)就是威齊夫。對(duì)伊城的很多居民來說，這是一個(gè)從生到死的服務(wù)機(jī)構(gòu)，它既是一個(gè)宗教組織，也是一個(gè)純粹的福利體系。蘇丹和政要維齊爾們通過這個(gè)渠道為城市人民提供所需，給百姓提供吃食、教育、住房、洗涮以及醫(yī)療救治，并在自然災(zāi)害的時(shí)候?qū)λ麄兪┬芯仍?。人們到威齊夫商店購物，在威齊夫清真寺祈禱，這座城市的外在面貌在很大程度上是威齊夫構(gòu)成的。所起的作用既發(fā)展了城市經(jīng)濟(jì)，也起到了保障很多城市居民的物質(zhì)生活條件和福利的作用。雖然威齊夫創(chuàng)建的主要?jiǎng)訖C(jī)是宗教因素（做慈善是伊斯蘭的中心教義），但是威齊夫卻不僅僅在履行宗教職責(zé)，獲得真主的祝福。在此之上，修建威齊夫也是關(guān)乎聲譽(yù)的一件事。穆罕默德二世在攻取君士坦丁堡之后首先做的事情，就是在市中心選出一個(gè)地點(diǎn)修建清真寺——法提赫清真寺。這些清真寺是使蘇丹的統(tǒng)治合法化的場(chǎng)所，旨在擴(kuò)大宣傳并維持合法化的權(quán)能，把統(tǒng)治者的堂皇和權(quán)威刻在帝國居民的心上，不僅將蘇丹與世俗權(quán)力聯(lián)系起來，而且還與真主產(chǎn)生關(guān)系。
伊斯坦布爾的生活與消費(fèi)
伊斯坦布爾是一座消費(fèi)型城市。作為五海三洲之地的中心樞紐，伊斯坦布爾除了是貿(mào)易中心，還是一個(gè)巨大的，繼續(xù)向四周蔓延的大都市，其人口在作為奧斯曼都城的歷史上一直超過很多歐洲城市。密集的人口讓蘇丹肩負(fù)的一項(xiàng)主要職責(zé)就是保證這里的居民不挨餓——保證城市穩(wěn)定的食物供應(yīng)。然而供應(yīng)常常會(huì)受到多方面的影響，例如頻繁發(fā)生的欠產(chǎn)和饑荒、來自威尼斯和熱那亞的競(jìng)爭(zhēng)、不定期的軍事活動(dòng)、囤積居奇的奸商還要低價(jià)強(qiáng)買再高價(jià)賣出的官員等等。政府為了保證基本食品的供應(yīng)，在食品短缺的時(shí)候，會(huì)向提供方提出要求并借助強(qiáng)迫購買和固定價(jià)格的方法來控制市場(chǎng)穩(wěn)定。為了使市民滿意，政府還需要對(duì)市場(chǎng)實(shí)施調(diào)控。無論問題有多復(fù)雜，無論任務(wù)有多艱難，最重要的是政府應(yīng)該維護(hù)其對(duì)市場(chǎng)的掌控權(quán)，保證人民經(jīng)濟(jì)上的富足。不能保證這一點(diǎn)的話，蘇丹就失去了其作為統(tǒng)治者的信譽(yù)，無法保證其臣民的平穩(wěn)生活。且任何無法保證市場(chǎng)良好運(yùn)作的政府無能表現(xiàn)都會(huì)對(duì)蘇丹的政治勢(shì)力產(chǎn)生威脅。耶尼切里會(huì)給予政府管理致命一擊，人民對(duì)政府維穩(wěn)能力的信心會(huì)產(chǎn)生動(dòng)搖。
為保持城市經(jīng)濟(jì)的繁榮穩(wěn)定且讓民眾感受到當(dāng)政者執(zhí)政能力是多么不容小覷，蘇丹采取了三種措施：其一，確立“納爾”（narh）機(jī)制來掌控市場(chǎng)價(jià)格和商品標(biāo)準(zhǔn)。在納爾制度下，商品的價(jià)格是固定的。除了給商品和服務(wù)固定價(jià)格，這個(gè)制度還對(duì)商品的質(zhì)量和重量進(jìn)行管理，尤其是對(duì)面包的檢查，以保證其烘制過程合理無誤。當(dāng)然，納爾制度也不是一成不變的。每次貨幣貶值都需要重新確定納爾價(jià)格。在供應(yīng)短缺時(shí)期、收成不好和自然災(zāi)害時(shí)或者發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，都會(huì)對(duì)納爾進(jìn)行修改。任何違反納爾的行為都會(huì)受到懲罰，且量刑很重。其二，利用銷售擔(dān)保進(jìn)行市場(chǎng)管理。這個(gè)制度的目的是防止被盜商品在市場(chǎng)上拍賣。凡沒有擔(dān)保而進(jìn)行出售、購買和拍賣的，要判處死刑。其三，保障市場(chǎng)治安穩(wěn)定。保證商人在市場(chǎng)上的安全一直是奧斯曼國家的核心任務(wù)，市場(chǎng)配有警力，并且指定了守夜人員。所采取的嚴(yán)厲懲罰明顯是有效的，黑博勒在十六世紀(jì)寫道，奧斯曼帝國的偷竊現(xiàn)象比基督教國家少很多，這是對(duì)偷竊者施行極端刑罰的結(jié)果。
對(duì)這座消費(fèi)型城市來說，市場(chǎng)給他們提供的不僅是生活必需品，而且至少是對(duì)有能力支付的人來說，還有以供減輕生活壓力的奢侈和娛樂活動(dòng)。從爭(zhēng)奇斗艷的華麗服飾到消遣時(shí)光的咖啡館、酒館；從夜夜笙歌的娼妓場(chǎng)所到令西方人萬分稀奇的奴隸市場(chǎng)；從社會(huì)樞紐哈馬姆到生活核心戶外花園，伊城居民享受著專屬的市場(chǎng)之樂。與歐洲人不同，奧斯曼人一般不喜歡在住房和家具方面張揚(yáng)。服裝和首飾成為財(cái)富的標(biāo)志。奧斯曼人的炫耀甚至達(dá)到可笑的程度。男人可能連一片遮蓋后背的氈子或者作為腰帶的繩子都沒有，但是卻會(huì)用緞子長衣和鑲金、鑲銀的圍腰飾品打扮他的妻子。妻子和女兒成為綴滿貴重布料和寶石的物品，用以招搖、炫富。然而過度奢侈、過度消費(fèi)，或者用進(jìn)口布料而不用國產(chǎn)布料，有時(shí)被認(rèn)為對(duì)奧斯曼帝國的經(jīng)濟(jì)和人民的生活水平有損。為了控制住這種攀比風(fēng)氣，保證社會(huì)和宗教狀況穩(wěn)定，政府開始頒布著裝標(biāo)志政策，使各個(gè)族群擁有自己明顯不同于其他族群的特點(diǎn)，好讓他們保持在自己合適的位置。這是國家從族群的角度看自己的百姓，并因此對(duì)其進(jìn)行治理的另外一個(gè)寫照。國家正好借此通過群體結(jié)構(gòu)的機(jī)制而不是通過個(gè)人來實(shí)現(xiàn)其管理和掌控。
咖啡館是最受伊斯坦布爾人歡迎的地方，在那里，人們聊天、說閑話、打發(fā)時(shí)間，發(fā)泄不滿。也正是因?yàn)榭Х瑞^的這一特點(diǎn)，蘇丹屢次頒布禁令。然而，來自蘇丹的禁令也收效甚微。到十九世紀(jì)初的時(shí)候，人們?cè)邶S月的時(shí)候已經(jīng)習(xí)慣于泡咖啡館，而不是去清真寺做齋月晚禱了。
遍布伊城各處的還有酒館。酒館是蠱惑人心和引起暴亂的溫床，比咖啡館對(duì)市場(chǎng)秩序而言存在更大威脅。除了與之相關(guān)聯(lián)的暴力事件，酒館的環(huán)境還會(huì)對(duì)政治和宗教秩序產(chǎn)生威脅。對(duì)伊斯坦布爾的很多居民來說，酒館是非常棒的狂歡娛樂場(chǎng)所。有的酒館不僅提供酒和音樂：那里還有娼妓的巢窩。酒館中很多年輕的男性舞者都是男妓。十九世紀(jì)末的時(shí)候，盡管妓院的存在仍然是法律上不認(rèn)可的，但是主要的老鴇和皮條客已經(jīng)位列伊斯坦布爾名流之中了。警方非常了解哪里有妓院，并將其置于監(jiān)管之下，但除非有特殊原因，并不會(huì)進(jìn)行干預(yù)。政府對(duì)酒的態(tài)度在很多方面反映了奧斯曼帝國對(duì)待很多社會(huì)問題的方式：一方面，宗教意義上無論如何要禁止的，政府也禁止；但是另一方面，卻對(duì)酒精視而不見，允許酒館在城中繁殖、泛濫。并對(duì)其征收重稅，從中賺取大量錢財(cái)。這是奧斯曼當(dāng)權(quán)者一貫的做法，即便是官方譴責(zé)的習(xí)慣也是可以容忍的，只要不公開，也不擾民就行。
會(huì)享受的伊斯坦布爾居民
如果西方世界以華盛頓、費(fèi)城和紐約那樣的宏偉建筑自夸，那土耳其則以聞名世界的洗浴而驕傲。洗浴是奧斯曼帝國最令人矚目的社會(huì)現(xiàn)象之一。奧斯曼帝國的公共浴池稱為“哈馬姆”，這里不僅是簡(jiǎn)單的洗浴中心，還是一個(gè)社會(huì)空間，許多重要的生活內(nèi)容都發(fā)生在這里。哈馬姆是聊天、說長道短和對(duì)政府部門發(fā)泄不滿的地方，也是容納多個(gè)民族、多種宗教的地方。這是伊城人民生活必不可少的板塊，是社會(huì)生活的樞紐站，是支撐奧斯曼社會(huì)架構(gòu)的中心柱石。
奧斯曼人一生中的許多儀式都是在這里舉行的。新生兒和母親在孩子出生之后四十天要在這里進(jìn)行洗禮，安排有慶典活動(dòng)，并要雇用舞女和樂手。其次，哈馬姆還在婚姻中扮演重要的角色。婦女們會(huì)在這里為他們的兒子和兄弟尋找合適的新娘。類似于我國20世紀(jì)70年代結(jié)婚必備的“四大件”，奧斯曼帝國女孩子的嫁妝中很重要的一個(gè)部分就是哈馬姆套具，包括一些高級(jí)繡花澡巾、特質(zhì)的用銀線裝飾的木屐和一個(gè)哈馬姆浴盆。新娘在婚禮之前數(shù)天要哈馬姆進(jìn)行洗禮，雙方家庭的女性成員都會(huì)參加，也會(huì)邀請(qǐng)其他親屬和鄰居。人們給新娘洗浴，唱宗教圣歌以及傳統(tǒng)的憂傷民歌。另外，哈馬姆在很多方面都是外面世界的縮影，社會(huì)分化和社會(huì)當(dāng)中的政治大變動(dòng)都在哈馬姆里有反映。當(dāng)耶尼切里內(nèi)部的紛爭(zhēng)引起不同兵團(tuán)成員之間發(fā)生沖突時(shí)，在哈馬姆則會(huì)上演一幕妻子們的戰(zhàn)斗。哈馬姆以這樣的方式反映政治立場(chǎng)的不同，同樣也反映社會(huì)的分化現(xiàn)象。蘇丹多次作出規(guī)定，要求不同的宗教派別在哈馬姆享受有差別的待遇。簡(jiǎn)而言之，土耳其浴是奧斯曼生活的精華，也是綿延不變的習(xí)俗，它在帝國早期時(shí)就具有的中心地位和廣受歡迎性，到十九世紀(jì)仍然如此。
跟著本書作者的思路，可以看到伊斯坦布爾婦女豐富而精彩的生活。原來奧斯曼女性并不是男性的附屬品，不是僅僅會(huì)炫富和展示華麗服飾。她們會(huì)以各種形式參與帝國的節(jié)日活動(dòng)。許多歐洲人對(duì)奧斯曼歷史都有著一個(gè)錯(cuò)誤的觀念——即，奧斯曼婦女在家里是受虐待的，除了去哈馬姆，她們從不出門。但事實(shí)卻是：她們走親訪友、野餐、游園；她們參加蘇丹的壯觀游行，同樣也會(huì)出門購物。不那么富裕的婦女會(huì)去做巡街小販的工作，門挨門地兜售商品，散布家長里短、給人做媒。她們?cè)诠R姆、洗衣房、私人家里工作，還有的會(huì)去做妓女。她們?nèi)デ逭嫠隆⑷ナサ?，也向賽義赫請(qǐng)教問題。只要女人自尊自愛，舉止得體并有仆人陪同的話，就允許她們外出到公共場(chǎng)所。浴池也是奧斯曼婦女的“咖啡館”，她們?cè)谀抢锖翢o顧忌地聊天，快樂地度過休閑時(shí)光。對(duì)她們來說，沐浴是一項(xiàng)基本生活樂趣，若丈夫反對(duì)這項(xiàng)娛樂活動(dòng)，她們則可以到卡迪（法官）那里要求批準(zhǔn)離婚。到十九世紀(jì)，女性的社會(huì)地位進(jìn)一步提升。在富有家庭里，讓女兒學(xué)法語、上鋼琴課以及給她們雇外國女家庭教師成為時(shí)尚。到十九世紀(jì)后二十五年，政府開辦了女子學(xué)校，婦女們開始學(xué)習(xí)西方和土耳其音樂，歐洲傳來的社會(huì)風(fēng)尚給奧斯曼婦女帶來了更多的選擇和自由。
奧斯曼人豐富多彩的生活并不局限于室內(nèi)，對(duì)熱愛自然的他們來說“漫步”也是城市生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容，即在城里、郊外的花園或者空地上閑逛，賞花、宴飲、劃船以及在新鮮空氣里放松自己。在城內(nèi)，奧斯曼人最大的樂趣之一就是逛花園，伊斯坦布爾的花園更是隨處可見?；▓@是蘇菲派的核心宗教符號(hào)，其中的土地和水流、鮮花和樹木代表著與真主的合一以及靈魂的純潔。在野外，居民們也有各具特色的空地和娛樂場(chǎng)地。這些地方給人們提供娛樂、享受、私密交往和公開炫耀的機(jī)會(huì)，也成了打破男女交往限制、使人得以自由伸展的好地方。
扼守海峽的地理位置給這座城市帶來的說不盡的便利，但上帝似乎并沒有將所有的好運(yùn)賦予它。伊斯坦布爾除了是享樂之城還是一座暴力之城。地處亞歐板塊的地震帶上，地震、洪水、火災(zāi)等自然災(zāi)害是家常便飯，瘟疫、革命斗爭(zhēng)、矛盾沖突等人禍也層出不窮。這些不安分的因子使這座多彩的城市也帶有人性異常躁動(dòng)的一面。
冬季的時(shí)候，這里會(huì)遭受暴風(fēng)雪的襲擊。船只無法航行、川流全部?jī)鼋Y(jié)，即使是春天也不開化。風(fēng)災(zāi)也很嚴(yán)重，尤其是東北風(fēng)和西南風(fēng)。晴朗的天空會(huì)突然刮起龍卷風(fēng)，完全出人意料。伊斯坦布爾的居民除了遭受惡劣天氣的折磨以外，還有另外一個(gè)天然殺手。按伊斯坦布爾的城市規(guī)模來說，人們的居住環(huán)境十分擁擠，幾乎談不上什么衛(wèi)生條件，所以瘟疫很自然地十分頻繁并且異常嚴(yán)重。還有另外一個(gè)比瘟疫還難以逃離的威脅，就是火災(zāi)。也許這是所有災(zāi)難里最致命的了。從伊斯坦布爾成為奧斯曼帝國首都最初的日子開始，一直到1923年結(jié)束，這座城市有一個(gè)一直不變的特點(diǎn)，就是火災(zāi)對(duì)于市民的生命來說是一個(gè)始終存在的毀滅性威脅?；馂?zāi)一旦燃起，就會(huì)很快燒到整個(gè)城區(qū)，尤其是有風(fēng)的時(shí)候，會(huì)造成大規(guī)模的損失，成千上萬的房子會(huì)在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)化為灰燼。頻繁的火災(zāi)使許多家庭不止一次的失去家園，使城區(qū)變得面目全非，同時(shí)也會(huì)造成巨大的經(jīng)濟(jì)損失，市場(chǎng)、工廠、作坊都被破壞，整個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)陷入癱瘓。伊斯坦布爾選擇的滅火方式是毀掉起火點(diǎn)周圍的房屋，拆房隊(duì)員經(jīng)常練習(xí)并接受良好的訓(xùn)練，所以他們?cè)诖輾Х课萆霞记蓩故?。奧斯曼人對(duì)待火災(zāi)采取了一切可能的防范措施。瞭望塔在全城星羅棋布、夜間巡邏嚴(yán)密監(jiān)視，采取一切措施預(yù)防火災(zāi)。人們都預(yù)備著隨時(shí)防火，并在起火的第一時(shí)間將其撲滅。十八世紀(jì)早期以前，耶尼切里士兵一直被當(dāng)作消防員使用，直到一位法國工程師發(fā)明圖蘭姆巴（消防車）在滅火方面非常有用，政府組建了一個(gè)由耶尼切里組成的圖蘭姆巴敖卡奇（消防部隊(duì)）。直到1826年，耶尼切里被摧毀，圖蘭姆巴敖卡奇也被解散。城中的每一個(gè)馬哈勒（街區(qū)）都組成了自己的圖蘭姆巴部隊(duì)。十九世紀(jì)的時(shí)候，街區(qū)的圖蘭姆巴部隊(duì)的模式已經(jīng)非常成熟，有自己風(fēng)格的服裝、特殊的信號(hào)語言以及社會(huì)地位。每個(gè)社區(qū)都有自己的圖蘭姆巴組織，由三十，甚至有時(shí)候六十或七十人組成。他們由經(jīng)歷火災(zāi)的人家或者被火災(zāi)威脅過的人家供養(yǎng)。他們的工作就是從一場(chǎng)火災(zāi)趕往另一場(chǎng)火災(zāi)，負(fù)責(zé)將大火撲滅。
覽古今中外，很少有一座城市能擁有伊斯坦布爾這樣傳奇、多元、繽紛的歷史。有關(guān)這座城市的生命故事，恐怕是一座圖書館也難以涵蓋全部，面面俱到地講述這座城市的所有歷史是辦不到的，但作者仍為我們勾勒出一副奧斯曼帝國時(shí)期的市井輪廓，給讀者以追思想象的空間。這本書打破以往的歷史偏見，引導(dǎo)讀者一邊閱讀和領(lǐng)略，一邊深入思考一座千年古都的榮耀與憂傷。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 