重看傅雷手跡書法：如其人，如其學(xué)

今年是《傅雷家書》首版發(fā)行35周年，也是傅雷、朱梅馥夫婦逝世50周年，2016年10月15～17日，“赤子的世界”紀(jì)念傅雷系列活動在傅雷墓、浦東圖書館與上海工商外國語學(xué)院先后舉行，來自國內(nèi)外的傅雷研究專家、傅雷先生的后人傅敏夫婦、傅聰?shù)拈L子傅凌霄及其夫人、傅雷生前好友劉抗的長子劉太格及其夫人等，齊聚上海以紀(jì)念這位出生在浦東的翻譯家、作家、教育家、美術(shù)評論家。

浦東圖書館展廳的傅雷手跡展陳列了傅雷從早期到1960年代的大量手跡，上海浦東傅雷文化研究中心主任王樹華介紹，傅雷手稿墨跡展不僅展出了中心所藏的《傅雷家書》手跡長卷兩種，還帶來了傅雷的一批珍貴翻譯手稿。根據(jù)傅雷手跡匯編的《傅雷編傅聰古詩詞讀本》《傅雷編牛恩德古詩詞讀本》《傅雷致劉抗函·傅雷致傅聰函》《傅雷家書手稿選萃》《傅雷手稿選萃》，以及《傅雷文集（五卷版）》《傅雷啟思錄》《傅雷家教》《傅雷翻譯研究》等10部書籍也在展覽開幕式上首發(fā)。

在上海浦東圖書館舉辦的《傅雷手稿墨跡紀(jì)念展》現(xiàn)場

傅雷大概也未想過以書法名世。然而，隨著大量手稿與手札的影印出版與展覽，有必要重新看待與重視傅雷的書法。有著真正“赤子之心”從不以書法名世的傅雷先生的手跡切合了中國書法的正脈，其手札與手稿書法見出的性情人生對于重新看待中國書法的本質(zhì)與本義也有著巨大的鏡鑒與反思意義。

對于書法的“書”字，東漢許慎在《說文解字》說：“書者，如也。”清劉熙載《藝概·書概》進(jìn)一步釋曰：“書者，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！?/p>

回顧20世紀(jì)的文化史，傅雷先生是以翻譯家和文藝評論家與《傅雷家書》名世的，幾乎從未以書法而馳名——他大概也未想過以書法名世，然而，隨著大量傅雷先生手稿與手札的影印出版與展覽，當(dāng)下是有必要對傅雷書法給予重新看待與重視的，如果從許慎與劉熙載對于書法的解釋，有著真正“赤子之心”從不以書法名世的傅雷先生的手跡反而切合了中國書法的正脈。

傅雷手札

傅雷書法所見出的性情與變遷之路，對于當(dāng)下熱衷于單純在技法一途下功夫的書法家們，當(dāng)是一面鏡子，而那些熱衷于書法社會活動與“雜技表演”的所謂書法“大師”“名家”們，則早已不可與之談書法與人生了。

從這一角度而言，說傅雷是20世紀(jì)重要的書法家完全是可以成立的，而其手札與手稿書法見出的性情人生對于重新看待中國書法的本質(zhì)與本義也有著巨大的鏡鑒與反思意義。當(dāng)然，對于傅雷的理解，是否書法家其實(shí)根本并不重要，對于傅雷這樣近現(xiàn)代文化史上少見的干凈之人，也絕不僅僅以“翻譯家”、“文藝評論家”或“教育家”、“書法家”這樣的身份定位——這反而會限制理解傅雷的精神遺產(chǎn)。故所謂書法云云，不過是敘述的方便而已。

傅雷是在中國社會與文化面臨歷史上巨大轉(zhuǎn)折的關(guān)口，真正從人類文明的高度理解東西方文化并將之打通，進(jìn)而進(jìn)行解釋和融會。對傅雷的理解，絕不僅僅是文學(xué)或藝術(shù)，他對法國文學(xué)的介紹，對藝術(shù)的關(guān)注評論，對黃賓虹的惺惺相惜，均有著超出文化之外的大關(guān)懷與大境界。

同時(shí)，他也是終其一生保持著對于人格自由的熱愛與以身實(shí)踐理解“自由”二字的人，這在中國文化史上是極其少見的，包括他與黃賓虹通信之間的微言大義，正有著一種中國知識分子對于中國文明轉(zhuǎn)折發(fā)展巨大而深刻的思考。

而之所以寫下這些文字，與這幾年再讀傅雷，重看傅雷先生與黃賓虹先生的相知相契以及與傅敏先生的對話交流、與張瑞田等友人撰寫系列傅雷讀后感文章的啟發(fā)都有一定關(guān)系。

傅雷手稿

對于筆墨，傅雷曾說：“筆墨之于畫，譬諸細(xì)胞之于生物。無筆墨，即無畫?！睕]有對于中國書法真正的理解與造詣，是不可能得出這一結(jié)論的，也不可能成為書畫大家黃賓虹的最早知音，從書法“如其人，如其學(xué)”的角度看，傅雷的書法境界其實(shí)是極高的。所謂無意于書方得妙處，像傅雷這樣以深厚寬博的學(xué)養(yǎng)進(jìn)入書法，進(jìn)而打通各科門類的，才正是中國書法的正脈——這也正是中國書法的本義所在。

真正的好的書法是向內(nèi)的，且無意于書，在掌握一定的書法技法后，觀其人，可知其書，而今之所謂書法界，尤其是一些組織或得大名者，熱衷于各類活動與書法表演者，多向外，所求多在于名利之間，早墮末道或魔道！

從目前可見的傅雷早期手稿《世界美術(shù)名作二十講》一直到辭世前的遺書，一筆一畫，或行或草，或朝氣蓬勃，或飄逸瀟灑，或溫情脈脈，或冷靜，或無為，或無悲無喜，其間所見出的生命痕跡與人生態(tài)度，讓人可以輕易讀得出其傅雷為人的性情與本真之處，體會得出其間的至情、至美、至愛與至悲之處。

傅雷手稿

《世界美術(shù)名作二十講》是傅雷先生可見的比較早期的手跡，是上世紀(jì)三十年代在上海美專為教學(xué)所編的講義，后又修改、整理，完稿時(shí)傅雷先生才20多歲，此書法用筆尚未成熟，仍有稚嫩處，然而不拘一格、直抒臆之勢已明顯，手稿的筆跡顯得飄逸、灑脫，清朗，“二王”行書法度明顯，似有圣教序與瘦金體影響，纖細(xì)而不羸弱，秀挺而富于彈力，用筆可見果斷處，自信，一片朝氣，這也顯示留學(xué)歸國后的傅雷作為文藝界新星的自信與隱約可見的鋒芒。

頗有意思的是，傅雷留法時(shí)，一方面鐘愛于希臘藝術(shù)與文藝復(fù)興名家，另一方面，對于當(dāng)年的印象派與馬蒂斯等也極有會心處，而留學(xué)歸來十年后，最終卻對當(dāng)時(shí)被認(rèn)為“過時(shí)”的文人畫家黃賓虹推崇備至，而另一位有著留法背景的徐悲鴻，輕視印象派與野獸派，大力推行寫實(shí)傳統(tǒng)，且因社會的變易，因緣際會，最終使得蘇式的寫實(shí)教育成為中國美術(shù)教育的范式流傳至今，對中國畫教育體系形成的巨大負(fù)面影響至今仍在。

目前可見的第一通傅雷致黃賓虹手札

1943年，35歲的傅雷開始與黃賓虹通信，目前可見的第一通傅致黃手札，記有：“賓虹老先生道席：八年前在海粟家曾接謦欬，每以未得暢領(lǐng)教益為憾。猶憶大作峨嵋寫生十余橫幅陳列美專，印象歷歷，至今未嘗去懷。此歲常在舍戚默飛處，獲悉先生論畫高見，尤為心折。不獨(dú)吾國古法賴以復(fù)光，即西洋近代畫理亦可互相參證，不爽毫厘。所恨舉世滔滔，乏人理會，更遑論見諸實(shí)行矣。……”書風(fēng)流暢，具“二王”風(fēng)格，圓熟而略帶側(cè)筆，是中期書法風(fēng)格代表。此通手札無修改，一氣呵成，或是初次致信賓翁，鄭重其事，因之撰寫草稿、修改并謄寫完成。

其后的十年間，他寫給黃賓虹有100多通手札，不僅是傅雷中期書法作品的集大成，其中關(guān)于中國畫的論述，從打通中西方文化的角度看待，融會貫通，隨著時(shí)間的推移而愈見其藝術(shù)眼光的高遠(yuǎn)與準(zhǔn)確，只可惜，作為千百年來培養(yǎng)中國人“文心”的畫之道，在蘇式教育與抽離中國文化精神的路上越走越遠(yuǎn)，在藝術(shù)職業(yè)匠氣化的路上越走越寬，而離真正的藝術(shù)與人心也因之越來越遠(yuǎn)！

傅雷手稿

試讀傅雷部分手札，其論點(diǎn)即便七八十年后的今天觀之，竟無多少改觀，也一如既往地切中時(shí)弊，傅雷所指出的藝術(shù)問題居然愈演而愈烈，“當(dāng)此動亂之秋，修養(yǎng)一道，目為迂闊；藝術(shù)云云，不過學(xué)劍學(xué)書一無成就之輩之出路。詩詞書畫，道德學(xué)養(yǎng)，皆可各自獨(dú)立，不相關(guān)連。征諸時(shí)下，畫人成績及藝校學(xué)制，可見一斑。甚至一二淺薄之士，倡為改良畫之說，以西洋畫之糟粕（西洋畫家之排斥形似，且較前賢之攻擊院體為尤烈）視為挽救國畫之大道，幼稚可笑，原不值一辯。無如真理澌滅，識者日少，為文化前途著想，足為殷憂耳?！?/p>

傅雷之所以心折黃賓虹甚至一度為黃賓虹代理也并非一味的贊賞，更非為藝術(shù)市場計(jì)，其間更有著他自己對于中國文明轉(zhuǎn)型的深刻思考與對于世風(fēng)人心挽救的目的，他是從大的文明發(fā)展角度與賓翁心心相契。二人雖然多居于書齋中，甘于寂寞，保持與體制的距離，或埋頭著述，或潛心筆墨，然而卻一直與整個(gè)大時(shí)代的血脈與精神息息相通，且隨著時(shí)間的推移，愈見其深刻之處，這其實(shí)是因?yàn)槎藢τ谥袊幕c文明思考處早已超越同時(shí)代大多數(shù)人的緣故。

回到傅雷先生的書法之中。

傅雷寫給傅聰?shù)男牛ň植浚?/p>

1954年1月18日致傅聰手札無疑又是一件代表作品，在紀(jì)念傅雷先生辭世50周年的傅雷手跡展上有高仿本展示，此札尚遺存致黃賓虹手札的飄逸灑脫，但字體一片清潤靈動，然而又可以感受到一種苦痛中的希望，清透處讓我想起董其昌在靈巖山居時(shí)的一些行書墨跡，寫此信時(shí)，傅聰去域外求學(xué)，對一位父親來說，這是兒子對自己的超越，也意味著痛苦的分別。在這封手札中，有這樣凝重的文字——“車一開動，大家都變成了淚人兒，呆呆的直立在月臺上，等到冗長的列車全部出了站方始回身。沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上，個(gè)個(gè)人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時(shí)時(shí)刻刻的驚醒。我良心上的責(zé)備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對不起你，我永遠(yuǎn)贖不了這種罪過！這念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生錯了一件事，良心就永遠(yuǎn)不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補(bǔ)贖，不能洗刷！”

此信書風(fēng)可見傅雷行書尺牘體胎息“二王”的特點(diǎn)（據(jù)楊絳生前回憶，傅雷和錢鐘書一起談書論道時(shí)，兩人都有對書法的喜好，錢鐘書忽發(fā)興致用草書抄筆記，傅雷則臨摹十七帖而遣興），瀟灑雅致，流暢老練，且有著一種生命的朝氣——不知是否彼時(shí)作為鋼琴精英的傅聰?shù)木駳飧腥玖怂?，抑或?dāng)時(shí)的社會給他的印象尚是一片朝氣。

1956年，傅雷夫婦與傅聰

然而不過數(shù)年之后，傅雷的書風(fēng)卻轉(zhuǎn)換為一種完全不同的氣息。

這或許可以1958年前后為分界線，1958年之前的墨跡，其中一直有著一種昂揚(yáng)的生活態(tài)度，對人生顯然是積極的，但1958年為后則完全折向內(nèi)去，更多往內(nèi)心走，也更往高古本真一路走去，更見醇厚之處，有的近于無欲，更寂寞，然而卻更有一種腴潤肥厚中的孤傲態(tài)度。

而分析這一巨大變化的外在原因，與1957年開始反右擴(kuò)大化不無關(guān)系，傅雷在1958年4月底被誣劃為“右派分子”后，接受摯友翻譯家周煦良教授選送的碑帖，以此養(yǎng)心擺脫苦悶。

傅敏先生在對筆者的對話中曾經(jīng)回憶說：“（書風(fēng)的變化）與他的經(jīng)歷有關(guān)，‘反右’后那個(gè)時(shí)期他就開始練魏碑，那時(shí)他的好友周煦良怕他郁悶想不開，就拿來許多碑帖，其中就有魏碑。所以上世紀(jì)六十年代以后他的字就顯得含蓄敦厚，這與他的心情有關(guān)?！?/p>

這一時(shí)期的書風(fēng)與字體乍看有些肥了，敦厚，落墨豐腴，捺腳厚重，多有六朝及隋人寫經(jīng)之趣味，其中也有魏碑與簡書的影響，尤多六朝風(fēng)度，孤傲迥絕處及氣息與周作人晚年書風(fēng)相通，不過周瘦逸些，傅肥厚些，但共有的特點(diǎn)是全無俗韻，下筆即入六朝。

包括此時(shí)期的家書、手稿都有這一狀態(tài)。尤其以1958年開始閉門翻譯的《希臘的雕塑》手稿可為代表，此稿書法有隸簡之味，表面高古敦厚，如老僧入定，一片靜穆，然而骨子里卻靈動飄逸異常。

這種靈動在其后的家書中愈見明顯，也愈加進(jìn)入傅雷書法的成熟時(shí)期，傅雷此時(shí)以一個(gè)父親深沉的大愛，與兒子談藝術(shù)談人生，絮絮叨叨，初讀甚至讓局外人不甚其煩，然而真正讀進(jìn)去，與致黃賓虹札一樣，其間正有著一種微言大義處，甚或極多見道之言，且深入淺出，從這一角度也可以理解《傅雷家書》出版35年來慰藉人心、極受歡迎的原因所在。

1961年4月，傅雷論書法提出“寧拙毋巧，寧厚毋薄，保持天真與本色，切忌搔首弄姿，故意取媚?！贝搜噪m自傅山出，然而也正可以理解傅雷一直以來的人生與文藝取向。

傅雷夫婦遺書（局部）

而其晚期最重要的墨跡無疑非1966年《傅雷遺書》莫屬，此書為致朱人秀札，是辭世前以毛筆書就，長達(dá)三頁的遺書，一字未改，甚至連房租、手表、火葬費(fèi)、給保姆的工資都交待得清清楚楚，從容而不失儒雅，冷靜而極其哀痛，有一種孤高而大悲之極的境界，然而字字都是控訴，讀之如讀王羲之《喪亂帖》（現(xiàn)存日本），如見其人其心，行文之初是：“人秀：盡管所謂反黨罪證（一面小鏡子和一張褪色的舊畫報(bào)）是在我們家里搜出的，百口莫辯的，可是我們至死也不承認(rèn)是我們自己的東西（實(shí)系寄存箱內(nèi)理出之物）”，此數(shù)行文字系手札初起，“人”字第一筆即有一股痛苦之氣，表面尚正襟危坐，用筆已見縱逸之態(tài)，而寫到“在人民面前，已經(jīng)死有余辜了！更何況像我們這種來自舊社會的渣滓”，一種勃郁不平之氣頓起，與王羲之《喪亂帖》寫到“追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當(dāng)奈何奈何”的字體突起變化相似，與傅雷家書的敦厚慈愛不同，也與沉潛于六朝隸意的書法不同，傅雷遺書似乎恢復(fù)了傅雷早期書法的一種清俊灑脫，有孤高之味，然而卻更多沉郁，且全無塵俗氣。

對比《喪亂帖》，讀到最后，字仿佛不見了，有的只是王羲之其人：王羲之書此紙時(shí)，起初還算正襟危坐，但卻筆筆可見沉郁，“之極”二字尤可見出筆力的沉郁轉(zhuǎn)折，矯健，“極”字最后一筆簡直是滿紙豪氣，只是面對“先墓再離荼毒”的現(xiàn)實(shí)，卻又無法釋懷，書至“號慕摧絕”的“摧”字時(shí)淚水已奪眶而出，筆畫間也因之顛倒錯亂，寫至“痛貫心肝，痛當(dāng)奈何奈何！”時(shí)，已是滿面淚水、痛不欲生，落紙則出入頓挫，欲說還休，到“臨紙感哽，不知何言！羲之頓首頓首”時(shí)，肝腸已斷，所見只是一位泣不成聲幾欲與受信人抱頭痛哭的右軍形象，字與字之間也終于模糊一切界限，歸入草書的一片神機(jī)，家國之恨，人生大悲，在一點(diǎn)一畫間讓人可以一一觸摸。

然而相比王羲之，傅雷到底是冷靜而從容的，在那些關(guān)于記房租、家具、后事的交待中，傅雷點(diǎn)畫間毫不錯亂，鎮(zhèn)定異常，然而其實(shí)越鎮(zhèn)定，則越是大悲，愈冷靜，則愈“痛貫心肝”——傅雷所痛，當(dāng)然不是自己的小我，他是為一種文化理想的消逝而大悲！他的一筆一畫，是在殉節(jié)于自己的理想！

換言之，這樣的遺書見證的是從魏晉流傳至今的風(fēng)骨，也是一種隱喻，真實(shí)紀(jì)錄著一個(gè)時(shí)代的大悲。

從書法中見出人格的角度來看，從傅雷先生面對巨大社會變化的決絕與性情來看，《傅雷遺書》列入近現(xiàn)代最值得珍視的書法杰作而毫無愧色！

當(dāng)然，從書法角度重讀傅雷先生不過是理解傅雷先生的一個(gè)渠道而已，鄙以為，隨著時(shí)間的推移，傅雷先生在中國文化史上的意義將更加凸顯，然而，倘若想起傅雷先生正當(dāng)年富力強(qiáng)的50多歲即決絕冷靜地棄世而去，卻又不能不讓人廢卷而嘆！（本文系2016年紀(jì)念傅雷先生辭世50周年國際論壇論文摘選。）