我們這代人寫作的意義

魏微

其實(shí)，我對“日常寫作”這個(gè)概念非常矛盾，一方面我喜歡日常，可能因?yàn)槲沂桥裕姨貏e容易關(guān)注生活中那些細(xì)微、微小的事物，像房屋、街道、樓頂上的鴿子、炒菜時(shí)的油煙味、下午的陽光……在我看來，它們都是“日?！?。

“日常”通常被認(rèn)為是小的、瑣碎的、無意義的。但問題在于，我們每個(gè)人、每時(shí)每刻都處在“日?！敝?，就是說，處在這些瑣碎的、微小的事物中。吃飯，穿衣，睡覺，這些都是日常小事，引申不出什么意義來，但同時(shí)它又是大事兒，是天大的事兒，是我們的本能。而且“小說”單從字面理解，也是要求我們從“小”處說起，但在文學(xué)界，往往有一種聲音要求我們?nèi)懘箢}材，寫戰(zhàn)爭，寫歷史，寫時(shí)代。我們每個(gè)作家都面臨著這樣的壓力，這是一種很奇怪的壓力，也是普遍的壓力，這個(gè)壓力既來自評論界，也來自官方，還來自民間，來自很多很多的讀者，甚至很多寫作者自己，也不屑于寫日常，認(rèn)為它們是小事兒。

起先，我認(rèn)為這是我們中國的問題，后來知道不是，世界各國的作家都面臨著這樣的壓力。在日本，在土耳其，一些年輕作家經(jīng)常被責(zé)問：你們?yōu)槭裁床蝗憫?zhàn)爭，寫歷史?我聽了非常困惑。泛泛而言，人們認(rèn)為托爾斯泰是偉大的作家，因?yàn)樗麑戇^《戰(zhàn)爭與和平》這樣一類作品，但卡夫卡未必是，哪怕他是公認(rèn)的現(xiàn)代派鼻祖，他開創(chuàng)了一個(gè)世紀(jì)的寫作之風(fēng)，把他列入“偉大作家”的行列，恐怕仍會(huì)引起爭議。

我的理解是，這跟卡夫卡所處的時(shí)代有關(guān)系，“偉大”不單是一個(gè)能力問題，它更是一個(gè)時(shí)代問題，跟這個(gè)時(shí)代的精神、整個(gè)道德風(fēng)尚、審美趣味有直接的關(guān)聯(lián)。普遍來說，20世紀(jì)是個(gè)與“偉大”一詞毫不搭界的時(shí)代，它直接走向了偉大的反面，那就是混亂、卑微、猥瑣、懷疑，就是內(nèi)心搖擺不定，有很多小動(dòng)作，這些小動(dòng)作完全沒有意義，只是徒增自己的茫然和痛苦，徒增生命的無聊感和失重感。

我認(rèn)為這就是20世紀(jì)的精神內(nèi)核，那種正大莊重的、崇高的、悲劇性的情感看不見了，這個(gè)情感在托爾斯泰時(shí)代是有的。你看《戰(zhàn)爭與和平》，看《靜靜的頓河》，無論是貴族還是農(nóng)民，還是士兵，他們身上都有一種很高尚的、很正派的、很樸素的情感，這個(gè)情感非常大，可以稱之為情懷，他們也有痛苦，那是一種很結(jié)實(shí)的、人生的痛苦，就像一拳打在胸口，你知道疼在哪里，很肯定。他們那個(gè)時(shí)代，一切都是肯定的，人如果不能稱為高大，至少也算個(gè)人，因?yàn)橛凶饑?yán)。生命是寶貴的，比生命更寶貴的是理想、信念、真理、自由、責(zé)任心、榮譽(yù)感。《戰(zhàn)爭與和平》里，有大量的戰(zhàn)爭場面的描寫，很慘烈，也很悲壯，悲壯更上一層，就變成了美，這大概是美的最高境界了。支撐這種壯美的，是“生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋”的情懷?？傊莻€(gè)時(shí)代，人們普遍相信一些東西，比如正義。正義是什么，今天看來當(dāng)然是可疑的、虛妄的，需要重新界定的，更何況是“正義的戰(zhàn)爭”，但那個(gè)時(shí)代的人們是相信的。

同樣是戰(zhàn)爭，你看20世紀(jì)的描寫，最著名的便是《二十二條軍規(guī)》。開篇便是當(dāng)逃兵，跟護(hù)士調(diào)情，為一些不相干的事大動(dòng)肝火，戰(zhàn)友之間互相憎恨，恨不得殺了對方，但又離不開對方……全是不上臺(tái)面的事，這些人是太絕望了，又怕死，又看不到明天，只能及時(shí)行樂，茍且偷生。

我自己的感受是，我更喜歡《二十二條軍規(guī)》，因?yàn)樾睦砩蠜]有距離，覺得很親近。《戰(zhàn)爭與和平》當(dāng)然是更偉大的作品，偉大得讓我敬重，只好遠(yuǎn)離，就是心靈上沒法對接，他們是形而上的、崇高的，我是形而下的、瑣屑的。

我覺得自己無論在精神上，還是審美趣味上，都是典型的20世紀(jì)人。就是沒有那種闊大的心靈，沒有那種氣吞山河的氣象，非常敏感，有時(shí)不自信，總是懷疑自己，也懷疑一切，也很自私，也很善良，但這善良背后因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)大的、精神或者理想的支撐，所以還是一種自顧自的小善良，先照顧好自己，再去照顧別人，這個(gè)當(dāng)然是沒問題的。

在20世紀(jì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的形象變小了，沒有十八九世紀(jì)的人高大，當(dāng)然不是生理上的?？偸蔷裎?，對什么都提不起勁兒，不再有英雄主義情結(jié)，也不會(huì)奢望天才的出現(xiàn)，每個(gè)人都是凡人，沉墮于日常生活里，直到被它淹沒。這就是《尤利西斯》的主題。

我們這個(gè)時(shí)代的人，當(dāng)然也有感情，但這是一種不肯定的感情，模棱兩可，怎么樣都行，就是大家都成熟得要命，男女之間有小喜悅、小歡喜，卻很少有那種你死我活的愛情的碰撞，所以我們這個(gè)時(shí)代不會(huì)產(chǎn)生悲劇。悲劇是大的、英雄主義的、接近神性的，主人公站在舞臺(tái)上，張開雙臂，他要擁抱世界，叩問上蒼，我們這代人怎么會(huì)做出這樣的動(dòng)作來?我們一般都是縮著身子，好像很冷的樣子；要不就是快速奔跑，怕遲到了公司會(huì)扣獎(jiǎng)金。要是失戀了，當(dāng)然也會(huì)很痛苦，但也不至于捶胸頓足，至多找個(gè)僻靜的地方，一個(gè)人舔舔傷口，或者悶頭睡幾天就好了。所以這種痛苦還是小痛苦。

那天聽一位50年代出生的前輩作家的講座，他說過一句話：高產(chǎn)的作家不一定是偉大的，但偉大的作家一定是高產(chǎn)的。這位作家并沒有說，他想成為一個(gè)偉大的作家，但是我知道，他們那代人是有這種情結(jié)的，就是對“偉大”情有獨(dú)鐘。

都說一個(gè)不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵，我覺得未必。我們和前輩作家的區(qū)別就在于，大家都是士兵，他們想當(dāng)元帥，而我們只想當(dāng)士兵。他們是更有夢想的一代，對“偉大”懷有一種單相思，向往于以一己之力創(chuàng)造一個(gè)博大的、完整的世界，他們是讀蘇俄文學(xué)長大的一代。而我們這代人早已放棄了這夢想，對偉大避而遠(yuǎn)之，因?yàn)槲覀兪亲x卡夫卡長大的一代。

卡夫卡在文學(xué)上并沒有建功立業(yè)的野心，他為自己的痛苦而寫，他自卑極了，心里爬滿了無數(shù)的幽暗的小蟲子，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，又是多病多愁身，女朋友長得也不漂亮，不停地訂婚，毀婚，再訂婚，結(jié)果到死也沒有結(jié)成婚。然而就是這么一個(gè)人，他無意間開創(chuàng)了一個(gè)寫作的新紀(jì)元，他使文學(xué)回到了自身，回到了不能肯定的人的內(nèi)心，他是典型的經(jīng)驗(yàn)寫作。他沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，卻預(yù)言了一個(gè)世紀(jì)的精神上的灰飛煙滅，他能不能上“偉大作家”的排行榜又有什么關(guān)系呢?

曾經(jīng)有人跟我談過“經(jīng)驗(yàn)寫作”，經(jīng)驗(yàn)寫作當(dāng)然有它的問題，然而我們這一代人寫作的意義，可能正來自于“經(jīng)驗(yàn)寫作”，來自于我們每個(gè)人獨(dú)特的、不可復(fù)制的日常經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)時(shí)代太龐雜了，靠個(gè)人力量根本沒法把握，我們各寫各的，只要誠實(shí)一點(diǎn)，樸素一點(diǎn)，把姿態(tài)放低一點(diǎn)，就像涓涓細(xì)流匯入大海，大家合力還是可以創(chuàng)造一個(gè)完整的世界的。

總的來說，我們這代人對“偉大”已經(jīng)沒有心理訴求了，我們這代人對寫作如果還有一點(diǎn)理想的話，在我是，我希望自己能寫一點(diǎn)漂亮文字，寫出我對人生最切膚的感受，這感受既是我個(gè)人的，也是一群人的。

我在念中學(xué)的時(shí)候看過一句話，后來一直牢記這句話，把它貫穿于我的寫作，就是“小說是人生的藝術(shù)”。我想很多人可能已經(jīng)忘了這句話，忘了小說首先是藝術(shù)，是語言文字的藝術(shù)，是關(guān)于人生、人性的藝術(shù)。我又想起另一句話，“文學(xué)是人學(xué)”，誰都知道文學(xué)是人學(xué)，但人在哪兒?我的回答是：人在“日?！崩铮c日常休戚相關(guān)。哪怕是戰(zhàn)爭年代，非常時(shí)期，天災(zāi)人禍，人也有最基本的訴求，就是穿衣吃飯；有最基本的情感，痛苦或者歡樂。無論我們寫什么，都是在寫人，哪怕是寫戰(zhàn)爭，為的還是寫戰(zhàn)爭底下的人。

所以這些年來，我真的非常困惑，我們現(xiàn)在所看重的、所強(qiáng)調(diào)的，恰恰是與文學(xué)本體、文學(xué)精神不相干的一些東西，是一些細(xì)枝末節(jié)，是本末倒置。我們過多地強(qiáng)調(diào)文學(xué)以外的東西，強(qiáng)調(diào)它的社會(huì)承載功能、批判功能，強(qiáng)調(diào)題材的大與小，就是“寫什么”的問題。其實(shí)寫什么在我看來從來就不是問題，對于一切文藝來說，怎么寫才是大問題。

我的困惑就在于，我們的文學(xué)經(jīng)過幾十年的意識形態(tài)的壓力，就是“寫什么”的壓力，也是“宏大敘事”的壓力，到了80年代中期，由馬原他們作了糾正，好像是回到了文學(xué)本身，但是十幾年以后的今天，對“宏大敘事”的追求又回來了。

我不是說“宏大敘事”不能寫，一切題材在我看來都是等值的，我關(guān)心的是，宏大敘事“怎么寫”。我前陣子讀黃仁宇的書，名字忘了，是抗戰(zhàn)時(shí)期，他作為中國遠(yuǎn)征軍的一個(gè)副官，在緬甸和印度戰(zhàn)場，為《大公報(bào)》寫的一組戰(zhàn)地通訊。黃仁宇太了不起了，雖然他那時(shí)還不是個(gè)作家，后來也沒有成為“作家”，他那時(shí)連記者都算不上，就是一個(gè)普通軍官……可你看他是怎么寫戰(zhàn)爭的，他寫了陽光，寫了一個(gè)日本軍官的尸體，他身上的護(hù)身符和一封家書，他還寫了硝煙中遍地的尸體，但是他沒有去寫尸體，他寫了一棵小草，手一掐，指尖上留下了青草的汁兒……我覺得是太有力量了，這力量勝過千軍萬馬的廝殺，我覺得這就是大與小的辯證，日常與宏大敘事的辯證?！靶　背３１取按蟆备辛?、更動(dòng)人。

《紅樓夢》算得上是“偉大作品了”，但《紅樓夢》的偉大并不因?yàn)樗恰昂甏髷⑹隆?，它本身的題材并不大，一個(gè)富貴人家的男男女女，吃吃喝喝?！都t樓夢》的偉大是，它寫了最實(shí)在、最瑣屑的日常，卻指向大的人生的虛空?！都t樓夢》是我讀過的把“日?！焙汀皞ゴ蟆苯Y(jié)合得最好的典范，它做到了極致，最不可思議的是，它差不多全是對話組成的，寶玉怎么說，黛玉怎么說，兩個(gè)人如何斗氣，全是小兒女情態(tài)。黛玉穿什么，寶釵穿什么，全是日常小事，一字不落大處，但《紅樓夢》的魔力就在這兒，它寫的是大東西，卻不直接寫，它去寫小東西。

某種意義上，所有的文學(xué)都應(yīng)該是“日常寫作”，我們不寫日常寫什么?我們就住在里頭啊，每天肌膚相親。但是我對當(dāng)代“日常寫作”也不滿意，比很多評論家還要不滿意，評論家指責(zé)日常寫作，而我卻指責(zé)作家。因?yàn)檫@些作家沒有心，沒有痛，他們沒有活在人生里，而是活在所謂的“寫作”里，他們是為寫而寫，為瑣屑而瑣屑，他們糟蹋了日常。如果日常沒有精神籠罩，它就是一塊破抹布。

我心目中的日常寫作，就是寫最具體的事，卻能抽象出普遍的人生意味，哪怕油煙味嗆人，讀者也能讀出詩意；貼著自己寫，卻寫出了一群人的心聲。有自己，有血肉，有精神，總而言之，哪怕是寫最幽暗的人生，也能讀出光來。

——摘自魏微《坐公交車的人》

《坐公交車的人》