電子書時代，我們還需要圖書館嗎？

如果愿意，你可以到一個大學(xué)圖書館走走，去無人涉足過的角落轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，比如 19 世紀 70 年代的外國文學(xué)。芝加哥附近的西北大學(xué)有一座很棒的圖書館，如果在塵封的冷僻部分仔細查看，或許能偶然發(fā)現(xiàn)一些大理石封面的書，遺憾的是，這種裝幀傳統(tǒng)已經(jīng)衰亡。老書散發(fā)出的古老芬芳霉味撲鼻、稍縱即逝，如此熟悉卻令人傷感。

過時的Kindle或iPad聞上去絕不會這么怡人。就算有味道，也是發(fā)燙電吹風(fēng)那樣的聚乙烯氣味。如果它們是白色的，上了年月后也會染上老化塑料混混沌沌的尿黃色。 你在圖書館里找到的任何一本書都要比電子書閱讀器更長壽。

Kobo、Nook 和其他電子產(chǎn)品的歸宿是襪子抽屜和垃圾箱，或是在車庫大甩賣、科技產(chǎn)品跳蚤市場上被處理。 Kinde 這樣的設(shè)備雖然不愁銷路，但是生命周期卻很有限。

盡管2007年時第一代Kindle需求強勁，5個小時售罄，更有人在 eBay上以4倍的價錢叫賣。但時至今日，我很懷疑第一代Kindle還能不能賣出去。市面上總是有更新、更好的設(shè)備，消費品公司深諳此道，設(shè)計產(chǎn)品時已經(jīng)考慮到了技術(shù)的升級換代。他們在生產(chǎn)即將上市的設(shè)備時，已經(jīng)在籌備替代品。

雖然閱讀設(shè)備不斷更新?lián)Q代，數(shù)字化的電子書內(nèi)容卻可以永存。 同樣道理，一本電子書可以有近乎無窮個副本。盡管如此，本地圖書館仍然頑固地只保留一本書的幾個副本，這是怎么回事呢?

圖書館每年有一筆固定的購書預(yù)算，無論是買一本書的紙質(zhì)版還是電子版，都需要付費。也就是說，哪怕你借的電子書晚還了幾天，照樣要交罰款（或者，更人道的做法是，就算你還沒有讀完，電子書到時候會自動關(guān)閉，流轉(zhuǎn)回圖書館，供另一位借閱者使用）。因為，在同一時間可以借閱同一本電子書的人數(shù)是固定的。

所以，即使電子書數(shù)量無限，理論上所有借閱者都可以同時下載一本書，許可條款也禁止這樣做。沒錯，你仍然需要像紙書那樣存一本電子書。好處是你可以隨時隨地查閱、下載借來的電子書， 再也不用跑圖書館了。

圖書館的預(yù)算一直不充裕，以后留給書架的空間將日漸逼仄，因為無論保存、重新裝訂、堆放、保護紙書，都耗資不菲。為了節(jié)省空間，節(jié)約有限的資源，圖書館會朝著“小型私有云 ”的方向發(fā)展，被儲存電子書的硬盤所占據(jù)。圖書館員可能會成為自己的“ 數(shù)字替身 ”，在網(wǎng)上對于該讀哪本電子書、該使用哪一套電子百科全書給出建議。

沒有了人與人的接觸會怎么樣呢？我們會向算法征詢建議嗎？如果圖書館員都外包到菲律賓的呼叫中心，你會欣然接受嗎？我不會。我覺得我們終究會后悔。

我每次去最愛的新墨西哥大學(xué)圖書館，館員們都熱情地提供幫助。我喜歡人與人的接觸，感激他們的噓寒問暖，我相信我們應(yīng)該努力接受、保護他們作為信息守門人、傳燈者的關(guān)鍵角色。

對于數(shù)字圖書館員和數(shù)字圖書館的想法我有點不大信得過?；蛟S是因為我人生中最美的那些年月都是在圖書館的書海里消磨的。 紙書是我的真愛。童年時，每個周六下午我都在縣圖書館度過，從麻省理工圖書館里學(xué)到的東西比從教授那里學(xué)到的還多。

我的閱讀興趣如此之廣泛，什么書都不在話下。小說、數(shù)學(xué)、歷史無不讀得津津有味。直到今天，我還會連著幾個小時在圖書館的書架間穿梭，在地下書庫里逡巡，尋找或有趣、或機密的書。圖書館里的發(fā)現(xiàn)樂趣沒有什么比得上。

即便如此，當(dāng)我家當(dāng)?shù)氐膱D書館終于提供電子書外借服務(wù)的時候，我還是興奮不已。那天晚上，我的借書卡真正物盡其用，一口氣下載了20本書。雖然選擇余地很小——只有幾萬本電子書—— 我還是發(fā)現(xiàn)了充足的讀物。我訂了一個披薩，呆在家里讀了一晚 上——不亦快哉！再也不用把從本地圖書館里借來的書裝在皮卡后備箱里拖回家了，直接把書發(fā)送到Kindle時的便捷讓我愛不釋手。

我的眼睛里只有書。它們不是商品，而是向我訴說的深情聲音。 一些書竊竊私語，一些書大聲疾呼，一些書說著沒頭沒腦的話。但我對它們說話的方式都格外留意，在你掀開封面、開始閱讀之前，它們都沉靜不語。

很高興圖書館對電子書敞開大門，即便這會對它們的存在構(gòu)成某種威脅，至少會威脅到它們目前的自我定位。它們的宗旨正在發(fā)生改變。

數(shù)字內(nèi)容迫使圖書館自我變革，這一幕10年前就在報紙身上上演了。今天的報紙要想生存，必須要為本地讀者服務(wù)，刊登本地的廣告，講述當(dāng)?shù)氐墓适?。地方報紙不再需要養(yǎng)一只調(diào)查海外事件的記者隊伍，它只需盯著地方上的事。

圖書館也可以這樣做。它們可以把本地期刊、歷史文獻、本地作者的書數(shù)字化，使之可以在線借閱，這就是它們繼續(xù)生存的差異化之道。相反的，暢銷書往往和當(dāng)?shù)貨]什么關(guān)系。這些更受歡迎的大眾圖書更適合進入一個全國性的集中式圖書館系統(tǒng)，由各地的圖書館提供資源。

目前之計，獨立圖書館可以與提供電子書借閱服務(wù)的 Overdrive 公司簽約，但由于預(yù)算原因，很多圖書館并未這樣做。同時為讀者提供紙質(zhì)書和電子書是一筆不小的財務(wù)負擔(dān)。我認為電子書采用速度越快，對圖書館越有好處，一些小型圖書館——通常是當(dāng)?shù)氐囊还P財富——也越有可能在未來幾十年屹立不倒。

即便如此，隨著電子書的大規(guī)模普及，過去不被重視的圖書館補充物——其貌不揚的流動圖書館——將會逐漸消失。

在綠樹成蔭的夏日午后，作為和冰激淋車一樣常見的街頭風(fēng)景，流動圖書館緩緩駛過，把圖書館里的書送到全國各地的小朋友手中。 在數(shù)字時代，很難看到流動圖書館的未來。流動卡車不太可能駛過街頭，讓孩子們把借閱的電子書下載到iPad mini上。

盡管流動圖書館即將停駛，圖書館自身的前途一片光明。作為抵抗零售商瘋狂促銷、潛在審查的一股力量。擦干凈圖書證上的灰塵，下載一些好看的電子書在 iPad 或 Kindle上讀吧，現(xiàn)在正當(dāng)其時。你應(yīng)該有一張圖書卡，是吧?我最近頻繁使用借書卡， 連上面 20 位條形碼都記下來了。

我對本地圖書館愛得如此深沉，下次路過我說不定會給圖書館員一個擁抱。

目前看來，書籍會以數(shù)字形式永遠存在，夾在電子書頁之間的 “紫羅蘭”也會一直芬芳在云端。只要電子書能跟得上文件格式變遷的步伐，副本數(shù)量足夠躲過硬盤崩潰的厄運，未來就不愁沒著落。

電子書革命讓我們得以一勞永逸地認識自己。我們的文化可以免于滅亡的恐懼。哪怕華盛頓府上的《憲法》、《獨立宣言》原件脆弱得不堪一讀，數(shù)字版仍將永存。我們再不用擔(dān)心文化損失。當(dāng)然，前提是，未來不會出現(xiàn)數(shù)字時代的匈奴或汪爾達人——專門攻擊圖書館數(shù)據(jù)中心、將清除電子書作為首要目標的病毒。