明代成化十四年七月,沈周錯過了一場跟好友王鏊、文貴的洞庭秋游。18年后,沈周在讀罷朋友帶來的王鏊《行書洞庭兩山賦卷》后,根據(jù)文意繪制了一件表現(xiàn)洞庭兩山景色的山水長卷。長卷近景中,有一座背靠山峰、面向湖面的寺院。這是法海寺嗎?它的身后便是莫厘峰嗎?這是沈周埋藏在畫卷中的回憶嗎?我們不得而知。
明 沈周[款]《洞庭兩山賦圖》(局部)私人藏
洞庭兩山今景
這是一場沈周錯過了的旅行,但他并未缺席。
成化十四年七月(1478年7月),任官三年秩滿的王鏊剛剛通過考績進階文林郎,便懷捧著朝廷的封敕與托請朝中名士所作的賀詩回到老家,慶祝父親的六十大壽。就在三年前(1475年),這位年輕的吳門才俊剛剛經(jīng)歷了讀書人一生中最風光的時刻——他在春闈中一舉拔得頭籌,并最終以“第一甲第三”成為“探花”。朝廷授予其“翰林院編修”一職,由此開啟了他長達三十余年的仕宦生涯。
與王鏊同科的文貴(字天爵)則名列三甲。試后,他南下?lián)螀强h知縣,成為前者家鄉(xiāng)的父母官。就這樣,有著同年之誼的兩個人,在會試之后的第三年,重逢于江南。
明 沈周[款]《洞庭兩山賦圖》(局部)私人藏
王鏊出生在吳縣東洞庭山的震澤鄉(xiāng)。洞庭山位于蘇州城西部的太湖之中,分為東西兩山,對立相望。當時,“兩洞庭分峙太湖中”, “望之渺渺忽忽,與波升降”,而在今日,東山已與陸地連成半島,只有西山依然水圍四周。王鏊曾用一句話來贊嘆東西洞庭所構(gòu)成的秀美景觀——“湖山之勝,于是為最?!?/p>
明 沈周[款]《洞庭兩山賦圖》(局部)私人藏
得知同年好友榮歸故里,文貴時常前往探望同游,兩人一道“相與窮溪山之勝”。第二年(1479年)秋天,他們來到東山名剎法海寺探訪。這座始建于隋代的寺廟,背靠著東山的主峰莫厘峰。
莫厘之名,源自歷史上曾有一位“莫厘將軍”安葬于此的傳說,而法海寺亦傳是由當年這位將軍的宅邸改建而來。對土生土長的王鏊而言,這樣的故事從小便耳濡目染,但令他更為迷戀的,還是以莫厘峰為首的東山勝景:“山自莫厘起伏邐迤,有若巨象奔逸,驤首環(huán)顧。遂分為二:一轉(zhuǎn)而南,為寒山,郁然深秀,樓枕其坳;一轉(zhuǎn)而北,復(fù)起雙峰,亭亭如蓋,末如長蛇,夭矯蜿蜒西逝?!边@里提到的“樓”,乃是其父王琬(字朝用,后以字行,更字廷臣)歸隱故鄉(xiāng)后精心修建的靜觀樓。王家人時常在這里眺望湖光山色,悠游世外。在他們的心目中,靜觀樓絲毫不遜于滕王閣、岳陽樓,甚至因其可覽“三萬六千頃之波濤”與“七十二峰之蒼翠”還要更勝一籌。
圖自正德《姑蘇志》
文貴想必對王鏊所述的這番景象神往已久。所以,當他跟隨后者來到法海寺,聽聞寺僧介紹道眼前的這座“異峰”便是莫厘時,便立刻“振衣以升”,乘興開始登攀。
海拔將近三百米的莫厘峰并不好爬。王鏊與同行者們就這樣跟隨著文貴,“或后或先,或喘或顛,至乎絕頂而休焉?!辈贿^,當一行人站立于山巔,眼前美景足可使登山的疲憊一掃而光。在莫厘峰頂,他們看到西邊的吳興隱約浮現(xiàn),看到北邊的蘇城清晰可辨,看到東邊的吳江歷歷在前,“蓋七十二峰之麗,三萬六千頃之奇,皆一覽而在”。湖山美景盡收眼底,眾人紛紛發(fā)出“大哉觀乎”的贊嘆。
沈周本應(yīng)在同行人中,卻因故未能同游。事后他解釋道:“洪濤巨浪相吞屠,我欲從之老命虞?!碧觳蛔髅溃龥坝康奶踝×酥坌械那奥?。沈周只好一邊讀著王鏊與文貴寄贈的紀行文章,一邊想象著莫厘登高的壯美景象。然而,“紙上得來終覺淺”,他仍然遺憾地慨嘆“湖山洵美我未識,翻意斯文相厚誣?!?/p>
沈周的“遺憾”,恐怕并不僅僅因為未識的美景。事實上,成化十五年的洞庭秋色,他并未錯過。
明 沈周[款]《洞庭兩山賦圖》(局部)私人藏
就在這一年的秋天,應(yīng)好友蔡蒙(字時中)之邀,沈周來到其位于西洞庭山的老家游玩。這次旅行的細節(jié),今天已不得而知。我們只能從對岸居民王鏊的描述中一窺彼時西山的景致。在王鏊的筆下,西山猶如屏障一般橫列于東山之前,同樣綿延于碧波之間:“西山起自縹緲,或起或伏,若驚鴻翥鳳,不知幾千萬落,至渡渚回翔而北折?!薄翱~緲”是西山的主峰,與“莫厘”遙相呼應(yīng),共為太湖七十二峰中的“最大而名者”。 洞庭西山的這次秋游,給沈周留下了深刻而美好的印象。在其返家后不久,便將自己“留心二年始就緒”的《仙山樓閣圖卷》寄贈蔡蒙以為答謝。吳寬之侄吳奕在卷前所寫的篆書題名指出畫中所繪樓閣乃是蔡家的“天繪樓”。將真實存在且親身游歷過的景觀與“仙山樓閣”聯(lián)系在一起,顯示出沈周對洞庭之景可堪“仙境”的贊揚,一如他在為王鏊、文貴繪制的《莫厘登高卷》上所寫下的那樣:“洞庭兩山浮具區(qū),金庭玉柱仙所都?!?/p>
洞庭兩山浮具區(qū),“具區(qū)”指的就是太湖(圖自正德《姑蘇志》)
于是,王鏊成為沈周眼中“住隔萬頃玻璃湖”的“仙儒”,而主政一方的文貴也成為了能夠約束山靈河伯、使得一方仙眾都為之后擁前驅(qū)的“文侯”。與二人的失之交臂,或許才是沈周錯過此行最大的“遺憾”。
《莫厘登高卷》彌補了他的這個遺憾,亦成為沈周并未“缺席”此行的“證明”。
弘治十年(1497年)的初春,朋友帶著王鏊所書的《洞庭兩山賦》前來相見。不知彼時的沈周是否還會想起十八年前那場錯過的洞庭秋游?此時,王鏊正身在北京,已升任翰林侍讀學士兼左諭德,而文貴也早在成化十七年(1481年)被選為御史離開了吳縣。當年《莫厘登高卷》中的三人,現(xiàn)下兩人缺席,只剩年邁的沈周臨紙惘然。
明 王鏊《行書洞庭兩山賦卷》局部 故宮博物院藏 (局部)
明 王鏊《行書洞庭兩山賦卷》局部 故宮博物院藏 (局部)
明 王鏊《行書洞庭兩山賦卷》局部 故宮博物院藏 (局部)
明 王鏊《行書洞庭兩山賦卷》局部 故宮博物院藏 (局部)
明 王鏊《行書洞庭兩山賦卷》局部 故宮博物院藏 (局部)
明 王鏊《行書洞庭兩山賦卷》局部 故宮博物院藏 (局部)
明 王鏊《行書洞庭兩山賦卷》局部 故宮博物院藏 (局部)
明 王鏊《行書洞庭兩山賦卷》局部 故宮博物院藏(局部)
見字如面。在他眼里,王鏊的文采依舊那般“仙氣十足”:“語意深奧,詞旨變幻,政如七十二峰風雨晴晦,出沒萬狀,不可端倪?!弊x畢長賦,沈周“不覺神思快爽,援筆為圖”,根據(jù)文意繪制了一件表現(xiàn)洞庭兩山景色的山水長卷。值得玩味的是,在長卷的近景中,畫家專門描繪了一座背靠山峰、面向湖面的寺院。這是法海寺嗎?它的身后便是莫厘峰嗎?這是沈周埋藏在畫卷中的回憶嗎?我們不得而知。歷史的真相,亦如煙波掩映的洞庭兩山,莫名而難厘,縹緲又虛幻。
(本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)刊自吳中博物館公號,系“跟著沈周逛江南”系列文章之一。標題為編者所擬。作者系中央美術(shù)學院人文學院圖書館副館長,中央美術(shù)學院博士在讀)