麥家：去尋找你的“親人”

我的大部分“工作時間”像只病貓一樣蜷在床上，或沙發(fā)上，不是讀書，就是發(fā)呆。其中小部分時間是在胡亂翻看，什么書刊都翻，只要身邊有的；然后大部分時間是在讀少數(shù)的幾位作家的作品，卡夫卡、加繆、海明威、?？思{、博爾赫斯、納博科夫、黑塞等。他們是在我亂翻中一眼鐘情，結下盟約，至今不棄不離的。由于反復讀，加上有些作品短悍，易記，也許還要加上我受過一定特別訓練的記憶力，這些作家的總有幾篇作品我可以背下來。二十年前，我甚至可以連場背誦五十首博爾赫斯的詩——現(xiàn)在想來，那真是我榮光的記憶。

不管你記憶力好壞與否，作為一個寫作者（首先是閱讀者），隨著年歲的遞增，你腦海里會列出一排長長的書目，那些經(jīng)典名著是很容易上榜的，即使只是偶爾翻過，甚至沒看過。這就是名著的魅力，正如那些名川大山，那些凸現(xiàn)在史海里的著名人、事，你無須去親眼，他們會自動鉆入你的記憶庫，排隊等著你去光顧、領受。有一段時間，我的時間都消耗在拜讀浩繁的經(jīng)典名著上，就像一個胸懷天下的武林新手，浪跡天涯，為的是結識各路英雄好漢。想著還有那么多山頭沒有拜過，我不敢輕易出手——不用說，我是膽小的。換句話說，我因為膽小而有幸認識了不少英雄——仿佛我認識他們就是為了壯膽。

但是，有趣的事出現(xiàn)了，也許是因為我的膽量被我結識的英雄們壯大了，也許是我品行上有過河拆橋的陋德，慢慢地，我開始連續(xù)地拋棄我曾經(jīng)膜拜的英雄們，巴爾扎克、左拉、紀德、托馬斯·曼、略薩、羅布格利耶（幾乎包括所有的新小說）、喬伊斯（幾乎包括所有的意識流）、約瑟夫·海勒（幾乎包括所有的黑色幽默），等等，等等吧。他們中有一部分（或人，或書），我猶豫又大膽地認為，其實并不了得，不過是浪得虛名，不過是“小人得志”——人類由于自身的局限，經(jīng)常犯下魚目混珠的錯誤。忘記了是誰——也許是圣奧斯丁——曾這樣說過：經(jīng)典作品并不是一部必須具備某種優(yōu)點的作品，而是世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀并傳存的“幸運者”。因為幸運名揚天下，流芳百世，對后人來說或許就是不幸。

這是一部分。

還有一部分，我一方面相信他們是了不起的，他們寫出了他們的偉大，另一方面我總覺得他們跟我無關，形同陌路，溫暖不了我，無法給我輸氧傳力，無法讓我燃燒起來。與此同時，別有一些作家，如卡夫卡，加繆等（如前所述），他們的作品如同貌美楚楚的女子一樣吸引著我，誘惑著我，讓我神魂顛倒，神經(jīng)衰弱，同樣的腦筋在他們面前似乎也變得靈異起來，智慧起來，水生風起，見風如雨，過目不忘，念念不忘。我就這樣并不費盡心機地記牢了他們筆下的人物、故事、句式、語錄，包括他們本人的生平、長相、趣聞等等。我對他們的興趣和敏感，正如兄弟一般，親人一樣，道法自然，無須苛求。二十多年前，我家里養(yǎng)了一條看家狗，鼻頭尖尖，暗示著它嗅覺靈敏，獸性兇猛。那段時間任何外人走進我家，它都會靈敏地發(fā)出警告，忠誠地狂吠不已。有一天我突然回家，穿著一身綠色軍裝，我母親都沒有一下認出我來，然而這條忠誠的狗卻對我歡喜地搖尾擺首，發(fā)出嗚嗚地親昵聲，沒有厲叫一聲。它以一種近乎神奇的方式認出了我的身份——或許是我身上的氣味即使在外漂泊多年仍然與母親相似吧。我想這是夠神奇的，而我對某些作家、某些作品的親近和聯(lián)通的方式，似乎并不亞于我家的這條狗與我。

文學固然有神秘的一面。

這也使我想到了，浩繁的經(jīng)典名著不是像太陽光一樣，可以照耀每一個寫作者。巴爾扎克們對我也許是毒藥，納博科夫?qū)δ阋苍S是陷阱，汗牛充棟的大部分經(jīng)典對我們來說都可能是毒藥或者陷阱，能夠照耀我們、溫暖我們的也許只有少數(shù)幾個人、幾本書，他（它）們是我們在文學家族里的親人。當我這樣想時，我不再被那么多的經(jīng)典名著困惑，不再到處拜山頭。我告訴自己：停留在你的“親人”身邊吧，反復聆聽他們，就會聽到吉祥而美妙的天簌之音。

人頭攢頭，市聲喧嘩，世相是如此鬧熱繁華，然而人依舊孤獨。因為親愛文學，我們宿命地變得更加孤獨。文學是一項孤獨的事業(yè)。文學以宣揚人道、活潑靈魂為己任，但對創(chuàng)作者本人卻提出了非人道、反人性的要求：只有走窄門，只有沉浸在黑暗和孤獨中，才能到達彼岸。文學的大樹只生長在孤獨的心底里。這份孤獨，父母，兄弟，姐妹，好友，所有愛你的人，都無力驅(qū)散。這是一份屬靈的孤獨，根子扎在更大的孤獨上。

哦，你是如此孤獨，所以你更要用心去找到你的“親人”做伴相隨，讓他們用與你相似的孤獨來溫暖你，活潑你，照耀你，點燃你。正如你總有父母親人一樣，任何作家都有各自的“親人”，不同的是，他們不像你的父母親人一樣與你同生俱來，他們淹沒在“茫茫人?！敝?，需要我們用心、用孤獨、用時間、用運氣去尋找。運氣屬于敏靈和執(zhí)著的人。因為孤獨，文學其實就是一份最需要敏靈和執(zhí)著的事業(yè)。（文/麥家）

選自散文集《接待奈保爾的兩天》，浙江文藝出版社， 2016年版。