從地獄爬出，再次墮入——此即人生。
——艾米莉·狄金森
艾米莉·狄金森是美國(guó)詩(shī)歌史上最耀眼的一位女詩(shī)人，她用詩(shī)意的方式，吟詠出女性的希望、勇氣、愛(ài)情、友誼與關(guān)于人生的種種體驗(yàn)。在離群索居的環(huán)境下，她寫(xiě)作的詩(shī)歌并不封閉，反而打開(kāi)了個(gè)人與歷史的維度，在對(duì)女巫受難的追溯中，對(duì)自然萬(wàn)物聲音的感知下，狄金森的創(chuàng)作不局限于女性的肉身經(jīng)驗(yàn)，而是展現(xiàn)出了難得一見(jiàn)的開(kāi)闊、自足與不受馴服的氣質(zhì)，并由此啟發(fā)了包括龐德、威廉·卡洛斯·威廉斯、史蒂文斯、弗羅斯特、T·S·艾略特、策蘭在內(nèi)的一眾偉大詩(shī)人，以至于批評(píng)家哈羅德·布魯姆在《西方正典》里感嘆：“除莎士比亞之外，狄金森是但丁以來(lái)西方詩(shī)人中顯示了最多認(rèn)知原創(chuàng)性的作家。在她魅力的頂峰前我們遇到了最杰出的心靈，這是四百年來(lái)西方詩(shī)人中絕無(wú)僅有的?！?/p>
艾米莉·狄金森
但在十九世紀(jì)，狄金森沒(méi)有得到與她詩(shī)歌才能匹配的重視。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)文學(xué)界，艾米莉·狄金森是一個(gè)可以忽略不計(jì)的名字，她不會(huì)登上任何文學(xué)榜單，不會(huì)受邀參加任何名流派對(duì)，即便是知道她的人，也只是把她當(dāng)作一個(gè)有點(diǎn)才氣但古怪至極的詩(shī)歌愛(ài)好者，例如狄金森本人很欣賞的一位詩(shī)評(píng)家希金森，在收到狄金森的投稿后，他并沒(méi)有燃起多大興趣，即便狄金森毛遂自薦，主動(dòng)表達(dá)渴望詩(shī)歌被更多人熟知的愿望，希金森依然固守著保守的審美標(biāo)準(zhǔn)，建議狄金森改善“不穩(wěn)”的韻律，再想發(fā)表的事。
“許多人都將生命托付給神，我卻將我的生命托付給詩(shī)?！比缃?，當(dāng)人們回顧狄金森的創(chuàng)作生涯，詩(shī)歌是最主要的方式，但還有一條隱秘通道，就是詩(shī)人留下的信件。狄金森為后世留下了一千多封信，這些信件既透露出她的創(chuàng)作觀，也表現(xiàn)了狄金森的生活觀念、她與友人的交往，以及她在詩(shī)歌中著重表現(xiàn)的主題。在一封信中，狄金森寫(xiě)道：“謎語(yǔ)不是我的目的，我的詩(shī)探討的是生命的本質(zhì)?！?/p>
《我從未見(jiàn)過(guò)荒野：狄金森詩(shī)與書(shū)信》
她的信件被后人收錄成書(shū)，僅僅國(guó)內(nèi)出版的，就有人民出版社的《狄金森書(shū)信選》、百花文藝出版社的《孤獨(dú)是迷人的：艾米莉·狄金森的秘密日記》、譯林出版社的《我從未見(jiàn)過(guò)荒野：狄金森詩(shī)與書(shū)信》，以及上海譯文出版社的《狄金森全集》等。她的信件文辭優(yōu)美，遣詞造句如同詩(shī)歌，對(duì)她來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌與信件都是她描摹感覺(jué)、傳遞思考的工具。唯有詩(shī)信一體，才能鐫刻一個(gè)真實(shí)的、趨近于完整的艾米莉·狄金森。
《狄金森詩(shī)全集》
狄金森的信件有長(zhǎng)有短，短的幾乎就是詩(shī)句[她的嫂子蘇珊稱之為“信詩(shī)”（letter poem）]，如“草地里可以聽(tīng)見(jiàn)大地的聲音，空氣里盡是天堂的回音”，以及“新月就像從黃金礦上走來(lái)的姑娘”。而比較長(zhǎng)的信，不妨以三封寫(xiě)給“主人（Master）”的信作為代表，在這三封信中，詩(shī)人把Master視作她的靈魂伴侶與人生導(dǎo)師，她把自己的姿態(tài)放得很低很低，在其中的第二封信里如是說(shuō)：“先生，這世界我最想要的就是見(jiàn)到你！除此之外，就是天空?！?/p>
狄金森手稿
為了表達(dá)自己對(duì)Master的愛(ài)與敬意，狄金森會(huì)寄給Master紫羅蘭，Master并沒(méi)有第一時(shí)間領(lǐng)會(huì)花語(yǔ)的意思，狄金森就在回信中說(shuō)：“它們（寄出的花）沒(méi)有照我的話說(shuō)，我給的口信它們沒(méi)有傳達(dá)到?！?/p>
到了第三封信，狄金森把自己的虔誠(chéng)表現(xiàn)到極致，她動(dòng)情地寫(xiě)道：“主人，請(qǐng)打開(kāi)你生命的大門，讓我進(jìn)入，長(zhǎng)長(zhǎng)久久住在里面，我永遠(yuǎn)也不厭倦。當(dāng)你要安靜，我絕不有一點(diǎn)吵聲，當(dāng)你最乖的小女孩。”
能讓狄金森如此仰慕的Master到底是誰(shuí)？在學(xué)術(shù)界，他被部分學(xué)者懷疑是查爾斯·沃茲沃斯牧師，此人是當(dāng)時(shí)費(fèi)城的著名牧師，他和藹、莊嚴(yán)、浪漫、才華橫溢，比狄金森年長(zhǎng)16歲，狄金森喜歡稱他為“我的費(fèi)城先生”“我的牧師”“我塵世中最親的朋友”。但也有人提出不同看法。
鮑爾斯編輯是Master的另一個(gè)熱門人選，狄金森曾給他寄過(guò)去五十幾首詩(shī)，寫(xiě)了許多信件，鮑爾斯也欣賞她，但彼時(shí)他已經(jīng)結(jié)婚，二人因此止于思慕。有學(xué)者認(rèn)為：寄給Master這三封信的語(yǔ)言風(fēng)格、意象、傳遞情感等，都和狄金森在1850末至1860年初寫(xiě)給鮑爾斯的信很相似。
Master是誰(shuí)或許永遠(yuǎn)是個(gè)謎，無(wú)論是沃茲沃斯還是鮑爾斯，他們?cè)诘医鹕纳锒紒?lái)去匆匆。狄金森習(xí)慣獨(dú)處，直到四十歲以后，她的生命里才再度闖入一個(gè)她認(rèn)為值得托付的人，那就是洛德法官。他在馬薩諸塞高等法院工作，是狄金森父親的朋友，比詩(shī)人年長(zhǎng)18歲。
洛德法官與狄金森認(rèn)識(shí)良久，狄金森曾運(yùn)用莎士比亞悲劇《奧賽羅》第五幕第二景的典故，把洛德形容為自己“航行盡頭的航標(biāo)”，對(duì)他說(shuō)：“你不知道你已帶走我的意志......”他們互相交織，逐漸發(fā)展出靈與肉的渴慕，狄金森比洛德法官小許多，但她也能表現(xiàn)地如同獵手，將文質(zhì)彬彬的法官捕入網(wǎng)中。在一封不乏調(diào)情意味的信中，狄金森寫(xiě)道：
“躺在如此靠近你的渴望處，在我逡巡時(shí)觸碰它，只因我是一個(gè)旅動(dòng)不已的睡眠者，會(huì)常常從你的手臂開(kāi)始游歷整個(gè)快樂(lè)的夜晚，不過(guò)你會(huì)放我回來(lái)，是吧？因?yàn)槟抢锸俏椅ㄒ凰笾?。我說(shuō)，若我感知到渴望比之在我們親密的過(guò)往時(shí)刻更迅速，或許我不會(huì)抗拒去享有，而是必然享有，因?yàn)閼?yīng)該是這樣。”
狄金森并不奢望洛德法官和她結(jié)婚，她不想毀掉洛德法官的家庭，只要兩個(gè)人彼此通信，她已心滿意足。在每一個(gè)靈魂的漫漫黑夜里，知己的回信成為燃起她心靈之火的一束光。母親的早亡、父親的離開(kāi)、牧師沃茲沃斯的辭世，一點(diǎn)點(diǎn)加劇狄金森的孤獨(dú)體驗(yàn)。晚年，狄金森的詩(shī)歌有了越來(lái)越多的生死離別，她在短詩(shī)《我的戰(zhàn)爭(zhēng)已成歷史》中寫(xiě)道：“周遭的人，皆先我死去——/若謝世的老友仍不忘記我/會(huì)是多么甜蜜——”在狄金森的晚期寫(xiě)作中，死亡成為一個(gè)重要主題，據(jù)統(tǒng)計(jì)，狄金森一輩子的一千八百首詩(shī)歌里，關(guān)于死亡的詩(shī)歌多達(dá)五百首，且集中于中后期。在狄金森眼里，死亡猶如拍賣師手上的一件商品，只要錘子落下，交易完成，買主就必須將“死亡”領(lǐng)走，不能拒絕。
洛德法官的妻子去世后，狄金森與洛德法官一度考慮過(guò)婚姻的事，但不了了之。狄金森沒(méi)有勇氣與洛德跨入婚姻之門，她害怕婚姻會(huì)泯滅她的自由，會(huì)讓她進(jìn)一步陷入家庭的瑣碎，而洛德則遭遇到侄女艾比的阻撓，后者擔(dān)心狄金森會(huì)搶奪洛德法官的大筆財(cái)產(chǎn)，她對(duì)狄金森不乏惡毒的漫罵。她稱狄金森為小蕩婦，斥責(zé)詩(shī)人道德放縱，“想男人想瘋了”。
1890年出版的《艾米莉·狄金森詩(shī)集》
狄金森猶豫不結(jié)婚的原因，還與時(shí)代背景有關(guān)。在十九世紀(jì)的美國(guó)，男性與女性的社會(huì)地位極不對(duì)等，女性被家庭這個(gè)鐐銬限制著，仿佛結(jié)婚生子養(yǎng)育就是他們?nèi)畾q后的所有事務(wù)。同時(shí)代的弗吉尼亞·伍爾夫感慨，“在西方傳統(tǒng)的社會(huì)中，一個(gè)出身中產(chǎn)階級(jí)的女子要想成為作家、詩(shī)人是難上加難的。在那個(gè)時(shí)代，女子的首要任務(wù)便是作為生育工具，使家族的血脈得以接續(xù)下去。”
狄金森曾在寫(xiě)給蘇珊的信中感慨：“清早的花朵，愜意地享受晨露的甘美，然而，也仍是那些花兒，正午時(shí)分卻在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下痛苦地垂下腦袋，想一想，你們這些干渴的花朵，此時(shí)除了露珠就再也不需要什么了嗎？不，盡管會(huì)被灼傷，被烤焦，她們也會(huì)渴求陽(yáng)光，渴望火熱的正午，她們已平靜地接受了——她們知道，正午的男人比清早更強(qiáng)大，她們的生活從此要隨了他。啊，蘇西，這太危險(xiǎn)了?！?/p>
所以，即便是所愛(ài)之人求婚，狄金森也猶豫不決，她看到太多伴侶今天如膠似漆，明天貌合神離，她對(duì)妻子這個(gè)符號(hào)惶惶不安，害怕自己的人生成為丈夫的附庸，到了晚年，當(dāng)?shù)医鹕瓕⒃?shī)歌創(chuàng)作作為自己最高的追求，當(dāng)她把愛(ài)情看得更明白，不再讓自己毫無(wú)保留地屈從某個(gè)異性，婚姻于她而言，不再是必要之事。
閱讀狄金森的信件，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)可愛(ài)、細(xì)膩、敏感、富有生活情趣的她。她會(huì)為情所困，也袒露自己離群索居的生活。她在信件中解剖自我，也試圖和上帝建立一種對(duì)話的關(guān)系。狄金森是一名基督教徒，信仰是她創(chuàng)作的神圣感來(lái)源之一。她曾說(shuō)：“信仰本身就是我們的十字架，我們?cè)谒某林叵论橎乔斑M(jìn)，但卻始終放不下它?！?6歲時(shí)，她寫(xiě)信給好友愛(ài)比亞，問(wèn)：“你不覺(jué)得永恒很恐怖嗎？”“我?guī)缀跻邮堋ㄒd基督）在我之上’的說(shuō)法。每日活在基督的慷慨里，卻仍對(duì)他與他的道懷有敵意，我是多么不知感恩。”由此可見(jiàn)，狄金森一方面敬畏基督教的信仰，另一方面，她又懷疑一種不加反思的集體崇拜，對(duì)于宗教，狄金森并非總是堅(jiān)定。
而她最信奉并堅(jiān)持的仍是文字。她幾乎是用信徒的態(tài)度來(lái)對(duì)待寫(xiě)作。她曾這樣形容夜晚寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷：“晚餐后，我躲進(jìn)詩(shī)里，它是苦悶時(shí)刻的救贖。一旦完成一首詩(shī)，我覺(jué)得放下了一個(gè)負(fù)擔(dān)。晚上詩(shī)行常會(huì)吵醒我，韻腳在我腦中走動(dòng)著，文字占領(lǐng)我的心。接著，我就知道世界不知道的，那是愛(ài)的另一個(gè)名字。”
1971年發(fā)行的狄金森紀(jì)念郵票
只可惜，狄金森生前的創(chuàng)作沒(méi)有得到太多認(rèn)可，還沒(méi)等世人意識(shí)到她的可貴，死神就已降臨。1886年，狄金森感染重病，不得不停止寫(xiě)作。據(jù)主治醫(yī)生比奇洛說(shuō)，她很可能感染的是一種叫“布萊特氏病”(腎小球式腎炎)的疾病。那一年，阿默斯特鎮(zhèn)有五個(gè)人死于這種疾病。但醫(yī)師諾伯特·赫西赫恩與波利·朗茲沃斯認(rèn)為：狄金森晚年的生理特例與“布萊特氏病”不符，更接近于原發(fā)性高血壓。只是，原發(fā)性高血壓在1886年是無(wú)法被診斷出來(lái)的。
《一顆休止的心：詩(shī)人狄金森的最后歲月》一文記錄了狄金森的最后時(shí)刻：“春季，狄金森感覺(jué)稍好，寄出一大摞最后的信件，其中有些比平時(shí)要長(zhǎng)許多。她告訴諾克羅斯姐妹，她‘從11月起就躺在床上’，將自己的康復(fù)比作早春藤地梅的盛開(kāi)。在給查爾斯·克拉克的信中，她問(wèn)候沃茲沃斯的子女，說(shuō)她開(kāi)始‘在房間里走一走，一次一個(gè)小時(shí)’?？死说幕匦盘峒?1歲高齡的老父依然矍鑠，詩(shī)人回應(yīng)說(shuō)，‘恐懼令我們好戰(zhàn)’。她很可能是指為別人而非為自己。 這就是她提到死亡恐懼的最貼近的一個(gè)表述了。”
1886年5月13日早上，狄金森病情加重。她的哥哥奧斯丁在日記里寫(xiě)道：“（妹妹）10時(shí)許好像昏過(guò)去了，進(jìn)入完全無(wú)意識(shí)的狀態(tài)——現(xiàn)在已是下午6點(diǎn)，還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。比奇洛大夫差不多整個(gè)下午都在。”
次日，“艾米莉沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)——從昨天下午開(kāi)始就呼吸沉重，完全昏迷”。狄金森的親友心情沉重，他們陪伴在她身旁，卻已然無(wú)能為力。5月15 日，奧斯丁在日記中寫(xiě)道：“黎明到來(lái)之前，確定艾米莉在這邊再也醒不過(guò)來(lái)了?！?/p>
狄金森墓碑
狄金森創(chuàng)作豐富，但在生前，她只發(fā)表過(guò)十首詩(shī)歌（有一說(shuō)是七首），部分發(fā)表在《共和國(guó)報(bào)》，但大多經(jīng)過(guò)遵循傳統(tǒng)語(yǔ)法規(guī)范的編輯修改，折損了原貌。直到她去世后，經(jīng)過(guò)親友的整理、結(jié)集，出版，狄金森的詩(shī)才逐漸被文學(xué)界關(guān)注，被最終成為主流認(rèn)可的杰出詩(shī)人，與惠特曼、T·S艾略特、華萊士·史蒂文斯、布羅茨基等詩(shī)人并列在文學(xué)的萬(wàn)神殿里。到如今，狄金森的地位已很少有人質(zhì)疑，她的詩(shī)歌也深刻影響了伊麗莎白·畢肖普、露易絲·格麗克等美國(guó)后輩。
可以說(shuō)，狄金森憑借一己之力開(kāi)創(chuàng)了新的風(fēng)格，她的存在，令現(xiàn)代詩(shī)歌多了一個(gè)無(wú)法被忽略的名字。只是這些，都不是百年前離開(kāi)的詩(shī)人所能感受到的，終其一生，不過(guò)是漫長(zhǎng)、孤寂，以及長(zhǎng)夜中每一個(gè)微弱但虔誠(chéng)的嘆息。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 