“我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下……”
伴隨著學(xué)生的朗讀，“收獲進(jìn)校園——長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》見(jiàn)面會(huì)”于12月9日晚在蘇州大學(xué)拉開序幕。這場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)由批評(píng)家、《上海文學(xué)》編輯部主任來(lái)穎燕主持，也是《收獲》開啟“文學(xué)雜志進(jìn)校園”后的首場(chǎng)活動(dòng)。
今年，六十歲的批評(píng)家、蘇州大學(xué)文學(xué)院教授王堯在《收獲》雜志第六期交出了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》。熟悉他的朋友玩笑說(shuō)，就開頭那句“太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下”，王堯已經(jīng)說(shuō)了快二十年。這一次，他終于回到了少年時(shí)的鄉(xiāng)村，在“未名河”的北岸徘徊，在碼頭上眺望，找到了他的“民謠”。
“現(xiàn)在有很多做批評(píng)和理論研究的人在寫小說(shuō)，盡管也有很豐富的思想，但往往是理念大于人物?！睹裰{》恰恰相反，它的每個(gè)細(xì)節(jié)都特別生動(dòng)，把思想性和感性有機(jī)地結(jié)合到一起。木心說(shuō)，沒(méi)有審美力是絕癥，知識(shí)也救不了。有知識(shí)，又有審美力，《民謠》就出現(xiàn)了。”《收獲》主編、小說(shuō)家程永新認(rèn)為，無(wú)論如何，《民謠》是今年比較重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
今年，六十歲的批評(píng)家、蘇州大學(xué)文學(xué)院教授王堯在《收獲》雜志第六期交出了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》。 全文供圖 吳越
“掠過(guò)父輩的傳承”
1972年的5月，漫長(zhǎng)的雨水終于停歇，14歲的王厚平（小說(shuō)中的“我”）在碼頭等待去公社了解歷史問(wèn)題結(jié)論的外公，江南大隊(duì)的人們則在等待石油鉆井隊(duì)的大船。
“別看這小說(shuō)王堯?qū)懥耸畮啄?，小說(shuō)中的具體時(shí)間很短，指向了1972年。地點(diǎn)則落在了碼頭上。”批評(píng)家程德培說(shuō)，“我”坐在碼頭，左顧右盼。從碼頭向左看，是外公家的革命史，從碼頭向右看，是小鎮(zhèn)上奶奶家的家族史。這兩頭來(lái)源牽涉到中國(guó)村鎮(zhèn)的傳統(tǒng)和秩序。王堯又安排了兩次大火，一把火燒了外公那邊的天寧寺，那里有革命烈士墓和“誰(shuí)是叛徒”的秘密，另一把火發(fā)生在奶奶那邊的石板街，奶奶一家的家庭成分和命運(yùn)因此改變。
程德培提到，《救贖之星》這本書講到了一個(gè)觀點(diǎn)，即所謂代與代的傳承不是父輩傳給兒子，而是祖父輩傳給孫子。傳承不是順著時(shí)間走的，中間是有斷裂的，這叫“掠過(guò)父輩的傳承”。小說(shuō)里“我”和外公、奶奶的關(guān)系基本就是“掠過(guò)父輩的傳承”。還有一個(gè)在小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)的畫面：一個(gè)高個(gè)子老人和一個(gè)矮個(gè)子少年走在一起。這個(gè)畫面貫穿了整部小說(shuō)，一直到最后被夾在一本《紅旗譜》中。
而“掠過(guò)父輩的傳承”，還體現(xiàn)在“我”的教育和閱讀史上。小說(shuō)里有一個(gè)父親一輩的楊老師，還有一個(gè)祖父一輩的李先生。“我”想學(xué)文言文，但不想學(xué)古書，最后還是在李先生的引導(dǎo)下讀了《詩(shī)經(jīng)》，在批孔運(yùn)動(dòng)中學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》。程德培認(rèn)為這個(gè)李先生被寫得特別生動(dòng)，即使到別人家里討吃的，也從來(lái)不說(shuō)“要”，而是說(shuō)“借”，人家如果給他東西了，他還給人家作揖。
作家走走也說(shuō)到了那個(gè)教“我”孔孟之道的李先生。在投水自盡之前，李先生糾正過(guò)“我”的一個(gè)錯(cuò)別字：流氓的“氓”，在《詩(shī)經(jīng)》里其實(shí)讀meng，是百姓的意思?！盎氐竭@篇小說(shuō)，民眾之歌是由什么人唱出來(lái)，又得到什么樣的回響？小說(shuō)命名為《民謠》，應(yīng)該是想通過(guò)那無(wú)數(shù)生于土地，長(zhǎng)于河畔的百姓的性格與命運(yùn)、機(jī)會(huì)與行動(dòng)、思想與感情，來(lái)講述一個(gè)冷酷的年代。在沒(méi)有燈光的夜晚，人們是如何自欺欺人地睡著的呢？也許靠的就是‘天上星星亮晶晶，我們找找北斗星’這樣的民謠。同時(shí)，民謠主要記錄著百姓的平常生活，也通過(guò)百姓傳播，它又是可以流傳下去的?！弊咦哒J(rèn)為，今天我們讀《民謠》，或許也會(huì)意識(shí)到它是一首可以傳承下去的歌。
“所謂的記憶都是被遺忘的，我們只能做到對(duì)記憶殘余的模仿，只能做到這樣?！背痰屡嗾f(shuō)，王堯努力地想在《民謠》里還原1970年代初的中國(guó)村鎮(zhèn)，并說(shuō)出了“歷史是故事，人物是細(xì)節(jié)”這樣的話，“我對(duì)這話有些不接受，但是我能理解他有關(guān)還原的愿望有多強(qiáng)烈。”
《民謠》首發(fā)于今年《收獲》雜志第六期。
構(gòu)筑理解歷史的途徑
在程德培看來(lái)，《民謠》前三卷是正文，第四卷是“我”的情感教育的補(bǔ)充，也是“我”在撰寫隊(duì)史以外的閱讀史的補(bǔ)充。“第四卷對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有意思，因?yàn)槲液屯鯃虻拈喿x史幾乎是一樣的。但我好奇的是，沒(méi)有這段歷史經(jīng)歷的讀者怎么看待《民謠》。”
“我是一個(gè)距離1970年代有著很長(zhǎng)一段距離的人。按程老師的話說(shuō)，沒(méi)有這段歷史經(jīng)歷。那這樣的人能不能進(jìn)入這部小說(shuō)，或者說(shuō)進(jìn)入這段歷史，我的結(jié)論是：能。”作為“90后”，《民謠》責(zé)編、《收獲》雜志編輯朱婧熠相信，讀者完全可以在充滿詩(shī)意的語(yǔ)言里跟著主人公一起奔跑，一起回望家族史乃至整個(gè)江南大隊(duì)的過(guò)去?！拔覀兺ㄟ^(guò)他的眼睛看到了這片土地上無(wú)數(shù)的人是如何生存，又如何死亡的。我們仿佛就坐在碼頭上，聞著五月麥子的味道，一起等待外公的歷史結(jié)論?！?/p>
“如果說(shuō)前四卷是一面鏡子，是過(guò)去的呈現(xiàn)，那后面的雜篇和外篇就是另外一面鏡子，是現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的觀照。”朱婧熠說(shuō)，如果看過(guò)《盜夢(mèng)空間》，大家會(huì)記得這樣一個(gè)場(chǎng)景——兩面鏡子相對(duì)，中間會(huì)呈現(xiàn)無(wú)數(shù)的世界?！斑@個(gè)小說(shuō)也是這樣，現(xiàn)在的自己觀照過(guò)去的自己，這種觀照和過(guò)去本身會(huì)碰撞出無(wú)數(shù)空間。我們要注意到，這兩面鏡子都是作者豎立在那里的，這個(gè)小說(shuō)可以說(shuō)沒(méi)有什么真相或者結(jié)論，只有一種呈現(xiàn)，就是過(guò)去的呈現(xiàn)和現(xiàn)在的呈現(xiàn)，而這種呈現(xiàn)也是一種‘選擇后’的呈現(xiàn)。如果我們可以看到作者這樣的努力，我們或許能夠以另一種方式進(jìn)入歷史。”
《收獲》副主編鐘紅明發(fā)現(xiàn)，不少人到了一定的年齡會(huì)寫自己的回憶。她有時(shí)候就問(wèn)他們，你預(yù)備把這樣的作品給誰(shuí)看？因?yàn)樵谒磥?lái)，有的作者也許準(zhǔn)確描述了當(dāng)年的細(xì)節(jié)，但時(shí)隔多年，如果自己的想法一點(diǎn)變化也沒(méi)有，那么哪怕是同時(shí)期經(jīng)歷過(guò)同樣生活的人，也會(huì)覺(jué)得這樣的文字不一定有很多營(yíng)養(yǎng)。但在《民謠》里，王堯給更多年齡層的讀者構(gòu)筑了理解歷史、理解時(shí)代的途徑?！巴鯃蜻@一代人經(jīng)歷了劇烈波動(dòng)的時(shí)代，他們格外關(guān)注‘我’與歷史的關(guān)系。所有的學(xué)養(yǎng)和思考，融入了小說(shuō)的多層次表達(dá)，并提供了時(shí)代記憶、細(xì)節(jié)表達(dá)背后的思想力量的深度。”
對(duì)于《民謠》背后最核心的東西，批評(píng)家，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授季進(jìn)認(rèn)為不僅僅是“回憶”，還有“個(gè)人和歷史的關(guān)系”。他想，如果從這樣一個(gè)角度進(jìn)入小說(shuō)文本，每個(gè)人都能“看到”什么。
批評(píng)家、蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院教授陳霖談到小說(shuō)時(shí)間的處理營(yíng)造了“過(guò)往即異邦”的空間感，他特別認(rèn)同《民謠》中的故鄉(xiāng)觀：“或者應(yīng)該稱之為文學(xué)地理學(xué)。文學(xué)故鄉(xiāng)的空間與我們今天的空間形成了張力，它們之間的距離能允許更多的東西在里面穿越。剛才年輕編輯的解讀讓我感到特別欣慰，這個(gè)小說(shuō)不只是重溫了一段過(guò)去，還讓我們打開了更多可能?！?/p>
“收獲進(jìn)校園——長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》見(jiàn)面會(huì)”于12月9日晚在蘇州大學(xué)拉開序幕。
《民謠》如何“革命”？
可以說(shuō)，當(dāng)下不少文學(xué)批評(píng)家都在“轉(zhuǎn)型”，在從事文學(xué)批評(píng)、學(xué)術(shù)研究的同時(shí)開始小說(shuō)創(chuàng)作。
“比如張檸、吳亮，還有山西的一個(gè)老批評(píng)家李國(guó)濤，他晚年的時(shí)候以 ‘高岸’為筆名寫小說(shuō)，也寫得很有味道。”批評(píng)家、《小說(shuō)評(píng)論》主編王春林說(shuō)，北大中文系主任楊晦曾說(shuō)過(guò)中文系不培養(yǎng)作家，但他個(gè)人認(rèn)為不是這樣，“放眼當(dāng)下，一方面是大量批評(píng)家在寫小說(shuō)，另一方面是許多作家進(jìn)駐校園，成了大學(xué)教授。所以王蒙當(dāng)年提出的 ‘作家學(xué)者化’，現(xiàn)在已經(jīng)不再是問(wèn)題?！?/p>
而且，回歸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的語(yǔ)境，王春林認(rèn)為“批評(píng)家寫小說(shuō)”根本就是一個(gè)偽命題。“現(xiàn)代文學(xué)三十年，從1917年到1949年，很多優(yōu)秀的小說(shuō)家也是優(yōu)秀的批評(píng)家，比如魯迅、李健吾。周作人雖然沒(méi)寫小說(shuō)，但他的散文創(chuàng)作也是齊頭并進(jìn)的。”
就在今年9月的“第六屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)審讀委會(huì)議”上，王堯直言當(dāng)前小說(shuō)在總體上并不讓他滿意，提出小說(shuō)界需要進(jìn)行一場(chǎng)“革命”。在他看來(lái)，1980年代的思想文化并未完成，而小說(shuō)“革命”的精神卻散落了。當(dāng)下的文學(xué)不再與思想文化互動(dòng)，也不參與歷史的重建和現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)，小說(shuō)家格局逼窄，直面現(xiàn)實(shí)的能力鈍化，“個(gè)人主義話語(yǔ)”庸俗化成一地雞毛，文學(xué)喪失了“我與世界”連接的能力?！霸趺磳憽钡淖穯?wèn)也未能由形式變成內(nèi)容，而形式從作家認(rèn)識(shí)、反映世界的方法變?yōu)閮H僅是一種手段，失去了再生、新變的可能，長(zhǎng)篇小說(shuō)也不再具有結(jié)構(gòu)力。他還提到語(yǔ)言，認(rèn)為1980年代小說(shuō)“革命”的一個(gè)重大的變化，是“語(yǔ)言不再被視為技術(shù)和工具，語(yǔ)言的文化屬性被強(qiáng)調(diào)”。
在場(chǎng)的嘉賓也玩笑說(shuō)，《民謠》會(huì)讓大家非常好奇，一位大力提倡小說(shuō)“革命”的批評(píng)家，他自己的小說(shuō)是如何進(jìn)行“革命”的？
盡管王堯一再表示，他的小說(shuō)創(chuàng)作和對(duì)當(dāng)下小說(shuō)的不滿“沒(méi)有直接的因果關(guān)系”，但在《民謠》的創(chuàng)作談中，他也自承“如果說(shuō)我有什么清晰的意識(shí)或者理念，那就是我想重建‘我’與‘歷史’的聯(lián)系”。他努力尋找小說(shuō)的“調(diào)性”，著力于摸索語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，“想嘗試‘形式’如何在《民謠》中成為內(nèi)容”。
他說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)有什么‘批評(píng)家’的‘小說(shuō)’，我寫作的過(guò)程是不斷放棄許多概念和閱讀經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。如果拙作與文學(xué)批評(píng)有關(guān)，那就是我自己對(duì)意義世界和小說(shuō)藝術(shù)的理解影響了自己的文本，而不是突出了批評(píng)家的理念?！?/p>
“在某種意義上，《民謠》讓我想到了蕭紅。蕭紅除了《呼蘭河傳》，還有一些關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的個(gè)性化理論。她認(rèn)為小說(shuō)不只有一種標(biāo)準(zhǔn)小說(shuō)，也可以打破常規(guī)，有各種各樣的面目。我覺(jué)得王堯和蕭紅對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的理解是不謀而合的?！蓖醮毫直硎荆睹裰{》也在一定程度上實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)“革命”的期許：集自傳性、散文化與抒情性于一體；在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上設(shè)定內(nèi)篇、外篇、雜篇，富有創(chuàng)造性；強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的重要，淡化故事的色彩；對(duì)歷史的復(fù)雜、人性的曖昧進(jìn)行重現(xiàn)與表達(dá)；帶有濃烈的江南水意，是典型的南方寫作。
季進(jìn)注意到《民謠》在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、人物上都做了很用心的處理和設(shè)計(jì)：“特別是語(yǔ)言和細(xì)節(jié)，真的非常驚人，特別綿密。這個(gè)小說(shuō)如果不細(xì)讀的話，會(huì)進(jìn)不去的，但是真的進(jìn)去了以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)到處是點(diǎn)，每一個(gè)點(diǎn)都可以深挖。”
《收獲》主編程永新也評(píng)價(jià)道，《民謠》的語(yǔ)言從第一句到最后一句都控制得很好，非常講究節(jié)奏，語(yǔ)言本身可謂中國(guó)文學(xué)界的一大“收獲”。而在敘事視角方面，《民謠》既有“我”成長(zhǎng)時(shí)的視角，又有“我”長(zhǎng)大后的視角，還有社會(huì)的視角、人性的視角……不同的視角共同構(gòu)成了王堯這部小說(shuō)的世界觀，并在轉(zhuǎn)換中擦出奇妙的火花。“從以前的散文、批評(píng)到現(xiàn)在這部小說(shuō)，他已經(jīng)變成了一個(gè)有學(xué)位的漢語(yǔ)之子?！?/p>
《收獲》被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的簡(jiǎn)寫本”
《收獲》“走出辦公室”
王堯說(shuō)，在《收獲》上發(fā)作品是自己多年來(lái)的愿望。他一直認(rèn)為自己只是一個(gè)寫作者，將來(lái)如果能在《收獲》發(fā)三篇小說(shuō)，或許就可以叫自己為小說(shuō)家了。
我們知道，大量的經(jīng)典名作如路遙《人生》、陸文夫《美食家》、余華《活著》、賈平凹《秦腔》、遲子建《額爾古納河右岸》、莫言《蛙》、蘇童《黃雀記》、金宇澄《繁花》、李洱《應(yīng)物兄》等在《收獲》首發(fā)，這份雜志被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的簡(jiǎn)寫本”。一直以來(lái)，文學(xué)青年也對(duì)《收獲》非常癡迷。
不可否認(rèn)的是，影視也在漸漸搶奪文學(xué)在大眾娛樂(lè)生活中的位置，以前大伙會(huì)在飯桌上談?wù)撘徊啃≌f(shuō)，現(xiàn)在的“C位”話題常常是影視、綜藝和抖音。
也因此，《收獲》雜志發(fā)出了“走出辦公室”的聲音。這次的“文學(xué)雜志進(jìn)校園”就是他們的第一次嘗試。在校園之外，“收獲出發(fā)”——文學(xué)會(huì)客廳首站也在同一天來(lái)到了蘇州誠(chéng)品書店，程永新、王堯、走走與詩(shī)人小海、作家朱文穎齊聚一堂。小海直言《收獲》是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)標(biāo)桿，營(yíng)造了很好的文學(xué)生態(tài)和場(chǎng)域。朱文穎說(shuō)，《收獲》一直是經(jīng)典和創(chuàng)新之間的橋梁，有眼光，也有膽量。
在校園之外，“收獲出發(fā)”——文學(xué)會(huì)客廳首站也在同一天來(lái)到了蘇州誠(chéng)品書店。
程永新表示，之所以將蘇州選為《收獲》雜志“走出去”的第一站，主要是因?yàn)樘K州有特別龐大的作家群，包括陸文夫、蘇童、范小青、荊歌、葉彌、朱文穎、戴來(lái)、路內(nèi)等作家，他們也都曾在《收獲》上發(fā)表作品。
“我們?cè)谌珖?guó)各地都有自己的作者力量，經(jīng)常在論壇、研討會(huì)中見(jiàn)面。我們就想，能不能讓每個(gè)地方的更多讀者分享到這些高品質(zhì)的文學(xué)內(nèi)容？”《收獲》編輯吳越告訴澎湃新聞?dòng)浾?，文學(xué)雜志本身是很多IP的內(nèi)容源頭，很多圖書、影視甚至是公共話題最初都發(fā)于這里，“我們今后想做一個(gè)‘收獲首發(fā)’的概念，在雜志首發(fā)和圖書出版之間找出空檔，聯(lián)動(dòng)作者，也與各地高校、書店合作，增加我們與讀者面對(duì)面交流文學(xué)的可能?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 