在經(jīng)歷過迷茫后,28歲的梵高終于成為一名畫家。從此,無問艱難險阻,一往無前。此后,他在荷蘭和法國分別居住過。本文從梵高的書信出發(fā),從梵高的視角,看看荷蘭時期他的生活——他藝術(shù)生涯的起步階段。
埃頓
1881年,梵高搬回埃頓與父母同住。在這里他潛心研究繪畫,他的好友安東尼·范·拉帕德( Anthon van Rappard)來探望他,他們一起出游一起寫生。梵高在給提奧的信中開心地寫到:
“拉帕德在這里待了大約12天,現(xiàn)在已經(jīng)離開了,他讓我向你表達(dá)問候。我們多次一起郊游,幾次是去塞普(Seppe)的荒地,還有所謂的帕西瓦特(Passievaart),一個巨大的沼澤。拉帕德在這畫了一個大型作品(1米x 50厘米)……在他畫畫時,我也畫了沼澤中另一個荷花生長的地方?!薄?881年6月底,梵高給提奧的信
《沼澤里的睡蓮》 1881年,創(chuàng)作于荷蘭埃頓,現(xiàn)藏于美國弗吉尼亞藝術(shù)博物館
《沼澤》 1881年創(chuàng)作于荷蘭
為了更好地作畫,他研讀了許多繪畫方面的書籍。他發(fā)現(xiàn),當(dāng)將人類特征與自然相聯(lián)系時,擅用色彩的畫家會用顏色的表達(dá)來貼近真實(shí)的自然,并通過對色彩對比的熟練運(yùn)用,來塑造每個事物的鮮明特點(diǎn)。
梵高從風(fēng)景畫開始,發(fā)展到肖像畫,而后又畫回風(fēng)景,走到哪里畫到哪里,慢慢學(xué)著將人物的繪畫方法與景物的繪畫方法相結(jié)合。
1881年10月12日和15日,給提奧的信中插入的風(fēng)景和人物畫像的練習(xí)草稿
這時候,梵高又深深愛上了他的表姐凱伊·沃斯·斯特里克(Kee Vos-Stricker)。梵高對凱伊的感情非常強(qiáng)烈,他寫信給弟弟:“我要告訴你,這個夏天我是多么愛凱伊·沃斯?!秃孟駝P伊是我最最親近的人,我也是她的。’除此之外,我無法用其他語言來表達(dá)?!?/p>
但是凱伊的決絕地回絕了他:“不,絕不,不可能?!倍啻吻髳鄄坏?,梵高激動得在表姐父母面前將手伸入熾熱的煤油燈中以表決心。凱伊的父母急忙滅掉油燈,將他趕出家門。
與此同時,他父母卻對梵高越來越失望。梵高的瘋狂舉動使家族成為當(dāng)?shù)厝说恼勝Y,這讓德高望重的父母感到丟臉。雖然梵高自己認(rèn)為:
“所有關(guān)于善與惡,道德和不道德的爭辯,我實(shí)際上都很少在乎。也許我永遠(yuǎn)不可能清楚地知道什么是善,什么是惡,什么是道德,什么是不道德?!啊?881年12月23日,給提奧的信
他與父母之間的矛盾讓他身心俱疲,在他給弟弟提奧的信里他說到:
“父親不能對我感同身受,我也無法迎合父母的生活節(jié)奏,對我來說太壓抑了——我喘不過氣來?!薄?881年12月23日,給提奧的信
1881年的圣誕節(jié),梵高決定從家里搬出去住。
海牙
1881年11月,梵高回到海牙。那時的他,生活有些拮據(jù),他寫了幾封信給提奧希望他能資助自己的生活,但是提奧因?yàn)樗麑Ω改傅膽B(tài)度而跟他大吵一架。一向冷靜的提奧這次真的生氣了,信中言辭激烈前所未有。提奧雖然給梵高寄去了生活費(fèi),但是一直不想跟他見面。
那時候,梵高跟隨海牙畫派領(lǐng)袖之一——安東·莫夫?qū)W習(xí)油畫。安東·莫夫是當(dāng)時非常有名的寫實(shí)主義畫家,他的作品在當(dāng)時市場上供不應(yīng)求。梵高很珍惜這次機(jī)會,利用一切時間廢寢忘食地練習(xí)。他花錢請窮人們來做模特,這些窮人們深深吸引著梵高,梵高從模特不完美的形象之中找到人物亮點(diǎn)。他在給提奧的信中寫道:
“也許我沒有能力與高貴的人交往,我對貧窮和簡單質(zhì)樸的人更有感覺?!薄?882年3月3日,給提奧的信
與此同時,他一心一意投身于藝術(shù)和藝術(shù)創(chuàng)作:
“隨著時間的流逝,我越來越少地隨大流,不追求藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人的青睞也不一味模仿其他畫家。我要關(guān)注的是模特,因?yàn)槲矣X得沒有模特的創(chuàng)作并不正確?!薄?882年3月3日,給提奧的信
《穿著披肩和拄拐的老婦人》 1882年3月創(chuàng)作于荷蘭海牙,現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館
《縫紉的女人和一個女孩》 1883年3月,創(chuàng)作于荷蘭海牙,現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館
在這些模特之中,他邂逅了妓女西恩。梵高收留了懷孕的西恩和她的孩子,梵高對于成家的渴望似乎在那段時間內(nèi)變成了現(xiàn)實(shí)。雖然提奧不贊同哥哥的選擇,但還是一如既往地給予他經(jīng)濟(jì)上的支持,只是那些錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐他們的生活。
《悲哀》 1882年11月創(chuàng)作于海牙,現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館
在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力下,梵高越來越焦慮,他急切的想把自己的畫買出去,但是他的這些“草圖”完全不符合當(dāng)時的大眾審美。他跟做藝術(shù)品銷售的叔叔在對藝術(shù)的看法上發(fā)生爭吵,梵高不贊成用商業(yè)的價值觀來衡量藝術(shù)。但是,全部親朋好友都站在叔叔那邊,梵高對此十分生氣:“你們覺得有錢人就是善良、忠誠、真誠、聰慧的,而我們這些只會畫畫的窮鬼就是愚鈍的、不切實(shí)際的、沒有禮貌的。對此我無話可說了!”
在多方壓力之下,梵高依然堅(jiān)持著自己價值觀,不愿在藝術(shù)上做任何妥協(xié)。
“藝術(shù)就是霸道地占據(jù)著我們所有時間和精力,但當(dāng)你付出這一切的時候,你會發(fā)現(xiàn)自己成了一個不切實(shí)際的人,這讓我感到苦澀?!?/p>
紐恩南
梵高在離開海牙之后在德倫特(Drenthe)居住一段時間,在這個小村莊里梵高找到內(nèi)心的平靜,但是現(xiàn)實(shí)的窘迫又讓他不得不搬去紐恩南跟父母一起住。
《離開紐南新教教堂的會眾》,1884年1-2月和1885年秋天創(chuàng)作于紐恩南,現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館
梵高依舊沒有跟父母和解,他感覺父母對他十分厭棄。除他以外,家庭其他成員之間融洽的氛圍更讓梵高難以自處,他很想離開這里。
“他們很不情愿地允許我回家,就好像要在屋子里養(yǎng)一條土狗一樣……狗意識到雖然他們把它留在房子里,但是他們很難忍受它,于是狗在想方設(shè)法找到自己的容身之所?!薄?883年12月15日,給提奧的信
但是提奧反對梵高離開。而后梵高和提奧就達(dá)成了一個共識——提奧每個月給梵高提供生活費(fèi),而作為交換,梵高要盡可能多地創(chuàng)作暢銷畫。從那一刻開始,梵高所創(chuàng)作的所有畫作都成為了提奧的財產(chǎn)。
《梵高給弟弟提奧的信手稿》1884年2月3日寫于紐恩南,內(nèi)附有《離開紐南新教教堂的會眾》的草圖
在父親病重的時候,梵高在床畔悉心照顧,甚至少有時間給提奧寫信。倒是父親寫信告訴提奧:
“文森特仍然不知疲倦的畫著,他一整天都在不停作畫?!?/p>
“文森特在護(hù)理方面是模范,在繪畫方面也懷著很大的野心。我這樣做是希望他的創(chuàng)作能得到認(rèn)可,因?yàn)樗墓ぷ魅绱顺錾?,堪稱典范”。
在父親生命的最后,父子倆終于握手言和。1885年3月,父親去世,梵高悲痛欲絕。
他用忙碌的工作掩蓋喪父之痛,在隨后的幾年里,他以驚人的速度創(chuàng)作著。兩年時間內(nèi),他一共出上百幅油畫,包括著名畫作《吃土豆的人》。但是陰暗的畫風(fēng)讓他在當(dāng)時的藝術(shù)品市場上飽受爭議,市場反響冷淡。
《吃土豆的人》,1885年4-5月,創(chuàng)作于紐恩南,現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館
1885年秋冬,他踏上了開往安特衛(wèi)普的列車,從那以后,他再沒回過故鄉(xiāng)荷蘭。
(本文轉(zhuǎn)載自梵高博物館公號。)