今年為錢鍾書先生誕辰110周年,最近,一部由錢鍾書選定、楊絳抄錄的唐詩手稿,經(jīng)人民文學(xué)出版社整理排印成書,并正式發(fā)布。該書定名為《錢鍾書選唐詩》,是近四十年來未對外公布的一份“錢選楊抄”的文獻,同時也是一部可供大眾品讀唐詩的獨特選本,目前該書已全面上市。
錢鍾書的《宋詩選注》一書出版發(fā)行六十余年,受到讀者的廣泛好評,錢鍾書雖生前并未出版唐詩的選本,但曾參與中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所選注《唐詩選》的工作。有感于《唐詩選》編撰工作中遭遇的不快,楊絳鼓勵他獨立選一部唐詩,錢鍾書接受了她的提議,以《全唐詩》為底本,每天選幾首,楊絳也每天抄一點,作為品讀唐詩和書法習(xí)字的“日課”。錢、楊伉儷的這次唐詩選錄,最終形成了九冊手稿,楊絳在首冊封面上題名“《全唐詩》錄,楊絳日課”,錢鍾書又補題了“父選母抄,圓圓留念”八個字。
這段“唐詩日課”,據(jù)楊絳說是“一九八五年一月一日起,一九九一年六月十九日止”,實際在第一冊孟浩然《晚泊潯陽望廬山》詩旁,有她的一條批注說:“1983年十一月中旬書?!闭f明這項工作可能在1983年就開始了,到1991年,持續(xù)了七年多時間。這部“錢選楊抄”的“全唐詩錄”手稿,最初是打算給他們的女兒留念,后來錢瑗不幸早逝,楊絳就把這部由她親筆抄錄的稿子,贈給了吳學(xué)昭。吳學(xué)昭在征得楊絳同意后,抱著學(xué)術(shù)為公的態(tài)度,決定將其公開出版,以供有興趣的讀者研究和參考。
《錢鍾書選唐詩》共選錄308位詩人(無名氏計為1位)1997首(句)作品,覆蓋面很大。這多少可以彌補錢鍾書在《宋詩選注》的序言里所感嘆的那種遺憾:“我們在選擇的過程里……尤其對于大作家,我們準有不夠公道的地方。在一切詩選里,老是小家占便宜,那些總共不過保存了幾首的小家更占盡了便宜?!币蕴拼拇笤娙藶槔?,中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所選注《唐詩選》里杜甫選了71首,白居易選了30首,本書中杜甫卻選了174首,白居易選了184首。相反,李白在《唐詩選》選了64首,本書卻只選了23首。
從中可以看到錢鍾書沒有太被某一個詩人所謂的詩壇地位所累,他更關(guān)注作品本身。晚唐的小家如曹松,《唐詩選》只選了他1首詩,本書則選了9首。劉駕在《唐詩選》里只選了1首,本書則選了17首。曹鄴在《唐詩選》中只選了《官倉鼠》1首,本書含這首共選了16首。裴說在《唐詩選》里沒能擠進去,本書則選了他10首詩和2聯(lián)殘句。從這幾組數(shù)據(jù)對比可以看出,除卻《錢鍾書選唐詩》本身的體量較大這一客觀因素外,錢鍾書在選錄取舍標準上是有明顯個性的。
而錢鍾書就具體作品而言,決定一首詩好壞的因素很多,但在錢鍾書看來,其大端不外乎“情韻”與“思理”兩個方面。他曾說過:“予嘗妄言:詩之情韻氣脈須厚實,如刀之有背也,而思理語意必須銳易,如刀之有鋒也。鋒不利,則不能入物;背不厚,則其入物也不深?!彼€進而把這種觀點擴而大之,用來概括唐、宋詩之別:“唐詩、宋詩,亦非僅朝代之別,乃體格性分之殊。天下有兩種人,斯分兩種詩。唐詩多以豐神情韻擅長,宋詩多以筋骨思理見勝?!边@兩點似乎可以被看成他選詩的主要依據(jù)。
除了具備情韻和思理的詩歌之外,對在詩歌中抒寫了前人所沒表達過的經(jīng)驗,刻畫體物生動傳神,或在詩歌史上承上啟下、開風(fēng)氣之先的作品,錢鍾書都給予了關(guān)注。如章懷太子李賢的《黃臺瓜辭》,對處在太子位上那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心態(tài)的表達,過去是很少見的。
在王初的名下(本書選了他8首詩),楊絳先生還有這樣幾句批注:“鍾書識:大似義山,已開玉溪而無人拈出。八日?!弊质菞钕壬鷮懙模捠清X先生說的,可以想象,他幾乎是按捺不住地跳出來強調(diào)了一下。想必在選詩、抄詩的過程中,他們夫婦對某些作品是有過討論的,錢先生評價王初的這幾句話,顯然給楊先生留下了深刻的印象。有些詩人的殘句,因不成章,縱使表達的思理、經(jīng)驗非常獨特,或取喻新穎而傳神,傳統(tǒng)的詩歌選本一般都不會關(guān)注,但錢先生認為有價值的,也予以收錄。如裴說的“讀書貧里樂,搜句靜中忙”“苦吟僧入定,得句將成功”,薛濤的“枝迎南北鳥,葉送往來風(fēng)”,潘佑的“勸君此醉直須歡,明朝又是花狼藉”,高蟾的“君恩秋葉后,日日向人疏”,等等。
值《錢鍾書選唐詩》出版,人文社也舉辦了線下分享會,與會嘉賓也分享了自己對于此書的理解,以下為部分學(xué)者發(fā)言。
活動現(xiàn)場
北京大學(xué)博雅榮休教授葛曉音:詳晚唐、重新奇、重情感
對于選本并沒有什么研究,大體上的印象,歷來選本有兩大類,一類是為官方所用的,這種選本一般要看當(dāng)時的政治需要,比如說《唐人選唐詩》里面《御覽詩》,那就是選給皇帝看的。還有一類是私人選本,因為我們現(xiàn)在用的大部分還是私人選本,特別是宋元明清以來,這類選本一般都是體現(xiàn)選家的愛好和眼光。
私人選本當(dāng)中也有一些令人費解的,比如王安石的《唐百家詩選》,一直到現(xiàn)在還是一個研究的公案,因為里面像李、杜、韓不選,不過李、杜、韓不選,或許因為王安石還做了一個《四家詩選》,只可惜,這個選本現(xiàn)在亡佚了。然而,《唐百家詩選》中,像王維、韋應(yīng)物、元、白、劉、柳、孟郊、張籍這些都沒選,所以,《唐百家詩選》成為研究的話題,不少研究生的論文選題往往做這個。
粗翻《錢鍾書選唐詩》,我有三點印象:
第一個印象是,從數(shù)量上來看,《錢鍾書選唐詩》的大體比例是略初盛而詳中晚。中小作家特別多,很多選本不選的詩人都選了,而且有的不知名的詩人選得還不少。從作品來看,元稹、王建雖然選得不少,但是古今公認的名作,比如說《聞樂天授江州司馬》《水夫謠》《十五夜望月寄杜郎中》都沒有選。韓愈的《早春》也沒有選,不知道是不是因為像李白的《靜夜思》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》一樣,是不是太熟了,因為他這個詩是給楊先生和錢瑗看,這些可能都是從小時候就熟悉的作品,所以沒有選?我不知道,也不能猜測。
另外從錢先生的學(xué)術(shù)理念來看,他是做過《宋詩選注》的,對宋詩很熟悉。記得他有一個觀點,認為是“憑借了唐詩,宋代作者在詩歌的‘小結(jié)裹’方面有了很多發(fā)明和成功的嘗試。譬如某一個意思寫得比唐人透徹;某一個字眼或句法,從唐人那里來而比他們工穩(wěn)。然而在‘大判斷’或者藝術(shù)的整個方向上,沒有什么特著的轉(zhuǎn)變,風(fēng)格和意境雖不寄生在杜甫、韓愈、白居易或賈島、姚合等人的身上,總多多少少落在他們的勢力圈里”。我想,他既然有這樣一個觀點,那么在選唐詩的時候,他對唐詩的大判斷和影響宋詩的藝術(shù)方向這方面的作品,他會留心比較多。
第二個印象,我覺得是除了大家公認的好詩和作家的代表作以外,錢先生他還看重作品是不是有創(chuàng)新。他在《宋詩選注》的序里面這么說,說“瞧不起宋詩的明人,說它學(xué)唐詩而不像唐詩。這句話并不錯,只是他們不懂這一點不像之處,恰恰就是宋詩的創(chuàng)造性和價值所在。明人學(xué)唐詩是學(xué)得來維肖而不維妙,像唐詩而又不是唐詩,缺乏個性,沒有新意”。他選宋詩的標準就是:“押韻的文件也不選,學(xué)問的展覽和典故成語的把戲也不選。大模大樣的仿造前人的假古董也不選,把前人的詞意改頭換面而絕無增進的舊貨充新也不選。”我讀錢先生的《宋詩選注》還是好幾十年以前的印象了,我最近也沒有讀過,但是我記得當(dāng)時有一個很明顯的特點就是,錢先生的注釋,他特別關(guān)注這首詩的構(gòu)思,這個句子從哪里來的,他很注意發(fā)掘詩歌藝術(shù)表現(xiàn)前后的淵源關(guān)系,所以他選唐詩肯定也同樣是這樣的觀點,他非常注意詩歌的創(chuàng)新性。
錢先生選的有些作品非常新奇有趣,像顧況的《梁廣畫花歌》,是寫一個仙女愛上一個畫家,他就把她寫得完全沒有一點仙氣,寫得好像人間女子追求人間相公一樣。還有《宜城放琴客歌》,是寫一個他自己的老朋友,讓自己的少妾改嫁,表現(xiàn)非常特別。還有像《李供奉彈箜篌歌》,這個大概也沒有人關(guān)注,但是錢先生選了,這首詩歌,如果你把它和白居易的《琵琶行》比一下,你會發(fā)現(xiàn)《琵琶行》顯然受這首詩的影響,所以這個是屬于前人影響后人的例子。
第三個印象,就是錢先生所選的唐詩,很看重人之常情的表現(xiàn)。這也是唐詩的一大特點:唐代詩人善于提煉具有普遍性的人情,用我們現(xiàn)在話來說就是普適性的感受,比如鄉(xiāng)情、親情、節(jié)物之感等等。表現(xiàn)人生的共同感受,這是唐詩之所以到現(xiàn)在還能夠為大家所傳誦的一個很重要的原因,也是唐詩最突出的特點。很多好詩很善于概括、提煉日常生活當(dāng)中人所共有而未經(jīng)前人說過的體驗。像這樣的佳作,我們以前的選本入選的,往往選初盛唐的比較多,大歷時期也有一些,錢先生這個選本大都沒有遺漏。中晚唐以來,至少從我們五六十年代以來的選本,一般很少選這類的詩了。但是錢先生在中晚唐詩人中發(fā)掘了大量這樣的好詩,我就舉幾個中小作家的例子,每個人只選一首或者頂多兩首的,比如說陳標的《蜀葵》,章孝標的《日者》、崔郊的《贈去婢》,裴夷直的《遣意》,嚴惲的《落花》,崔鉉的《詠架上鷹》,韓琮的《暮春浐水送別》等等。這些選入的詩都是就日常生活中所見的一事一物說出生活當(dāng)中的某一種常理,或者一種人生感觸,是前人沒說過的。
中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所劉寧:超越任何的定見是他選唐詩的特點
錢先生在世時出版的東西并不多,像《管錐編》《談藝錄》等等。前幾年三聯(lián)出了《錢鍾書集》,也只有十種著作。商務(wù)印書館前幾年影印出版的《錢鍾書手稿》,包括錢先生的《中文筆記》《外文筆記》《容安館札記》,有七十多冊。楊絳先生回憶說,錢先生晚年談到這些筆記,說這些東西都沒用了。他一輩子寫了這么多筆記,也沒有想到出版,老先生們做學(xué)問就是這樣的態(tài)度。
我對這部《錢鍾書選唐詩》的體會是非常膚淺的。我大致有幾點感受:第一,這個選本是有全局視野的。錢先生的選目雖然非常有個性,跟我們經(jīng)常見到的唐詩選本不一樣,但是他不是完全信手、隨意地選,這背后是錢先生廣博而系統(tǒng)的閱讀,當(dāng)時出版社《外文筆記》整理書目時發(fā)現(xiàn):錢先生的閱讀習(xí)慣是但凡讀一套叢書,就要從第一卷讀到最后一卷,不會漏掉任何一卷。錢先生一輩子不斷地做讀書筆記,筆記也就是一個摘抄、選錄,他對他摘錄的書有全局性的理解,同樣,他編選唐詩,也有全局性的理解。
其次,他超越任何的定見,這是錢先生做學(xué)問我感觸最深的地方,也是他選唐詩的特點。他能夠看到,在人類歷史上曾經(jīng)存在的一個又一個的知識體系、一個又一個的思想結(jié)構(gòu)都是有其局限的;同時他生活在起伏動蕩的二十世紀,在炮火連天里面寫《談藝錄》,他說他的《談藝錄》是“憂患之作”。這種獨特的經(jīng)歷也會增強他對成見與套路的反思。一切現(xiàn)成的模式與套路,都是不可依賴的,能依賴的是自己這顆心,自己發(fā)現(xiàn)古今中外、古往今來的那個“文心”?!拔男摹钡谋澈笥质恰叭诵摹?,他希望通過這個東西去貫穿歷史、溝通歷史。
人民文學(xué)出版社副總編輯周絢?。骸跺X鍾書選唐詩》的時代背景
這個選本很有私人性,是他自己評判唐詩的一個產(chǎn)物。這里有一個大的背景,1958年人民文學(xué)出版社出版了《宋詩選注》,當(dāng)時社會科學(xué)院文學(xué)研究所有一個統(tǒng)一規(guī)劃,同時組織兩個班子選唐詩和宋詩,宋詩給錢先生一個人做,因為宋詩比較難做,唐詩有《全唐詩》作為基礎(chǔ)架子,文獻選擇相對容易一些,宋詩就得一家一家去看,楊先生后來回憶錢先生選宋詩很辛苦,一個集子一個集子看,自己選、自己抄、自己編,但是看得出,錢先生效率非常高,速度非常快,1956年陸續(xù)著手撰寫,57年成稿,58年出書。
《唐詩選》是由余冠英先生主持負責(zé)的,當(dāng)時有陳友琴、王佩璋、王伯祥等等幾位先生做,后來因為人事原因,王伯祥先生承擔(dān)了主要的工作,然而或許是感覺王伯祥先生的稿子不太合用,又把王先生的稿子基本放棄,再重新做。在這個過程中,錢先生參與非常多,包括選篇目、定稿子、具體作品的評點,特別是《秦婦吟》的討論,花了很大工夫。在這個過程中,錢先生投入了很大的心血,尤其是當(dāng)他們做到晚唐中小家,有十七家,都比較難弄,全部推給錢先生,錢先生在《容安館札記》中有記錄,也有參與其事的王水照的回憶文章作為佐證。但是錢先生把稿子寫完以后,“文化大革命”爆發(fā),《唐詩選》的工作停滯,當(dāng)時稿子已基本成形,社科院的人,大家都下干校。等到1975年政治運動慢慢進入尾聲,好多工作開始逐漸恢復(fù),余冠英先生決定重新把稿子拿來繼續(xù)做。
經(jīng)過了幾番的政治錘煉以后,人們的思想意識已經(jīng)發(fā)生了變化,對于文學(xué)作品的看法的標準也變了。比如就《唐詩選》的工作來看,重新修訂書稿的時候明確強調(diào)政治第一,政治和藝術(shù)兼顧的標準,遂對原來的稿子進行大刪大改,所以《錢鍾書選唐詩》也真是基于這樣的背景。
另外,錢鍾書的確很重創(chuàng)新。當(dāng)時《宋詩選注》沒有選文天祥的《正氣歌》,這個書出來以后,1958年“拔白旗”中,作為一個資產(chǎn)階級思想的表現(xiàn)被批判過,但是錢先生也不改。對于不選《正氣歌》,我們一開始也不太理解。前不久我看到王水照先生寫文章,談錢先生為什么不選《正氣歌》,舉了錢先生的書信等私人場合的敘述,解釋道:錢先生認為文天祥的《正氣歌》,“正氣”充塞天地,這個沒有問題;然而,從文學(xué)形式上,《正氣歌》與蘇軾的《韓文公廟碑》、石介的《擊蛇笏銘》的結(jié)構(gòu)、用典路子都很一致,所以不選《正氣歌》的主要原因可能是獨創(chuàng)性上不具有代表性。
北京大學(xué)中文系教授,博士生導(dǎo)師張劍:從為公到為私
這個選本在整個詩歌選本史上具有獨特的價值。不管官方選詩,還是詩人選詩,絕大多數(shù)的選詩者總是選給世人看,讓詩歌選本的面世體現(xiàn)更多的社會功用,所以選本中的“公”的意識更明顯一點。錢先生的選詩不太一樣,這個選本是選給楊絳和女兒錢瑗的,是私人化的選本,可以不戴面具隨其所好大膽地選,由于錢老本人的觀念,像《談藝錄》里面寫的憂患,他也會有自己很多家國情懷投射在他的選擇里面,但選本里,更多地體現(xiàn)出他自己的個性。此外,他除了選在藝術(shù)風(fēng)格上注重生新、新奇、比喻等等具有宋調(diào)色彩的詩歌比較多之外,他還選了不少能體現(xiàn)人類共同的情感、人類普遍情懷的詩歌。
比如帝王詩,帝王詩我們一般首選唐太宗的《帝京篇》,因為它氣勢又恢弘,又能表現(xiàn)帝王悠適的“雅致”,或者說不選《帝京篇》也肯定會選《賜蕭瑀》,唐太宗賜大臣的:“疾風(fēng)知勁草,《板》《蕩》識誠臣。勇夫安識義,智者必懷仁?!北憩F(xiàn)帝王對大臣的勖勉和信任。但是,就我體會,或許是錢先生覺得這是端著帝王的架子,不是一般的普通人,普通人也沒有機會講這些話,所以他沒有選這些。他選帝王就選唐明皇的《經(jīng)魯祭孔子而嘆之》,這是我們共有的對先賢懷念悼念的情緒。而且他選了武則天的《如意娘》?!度缫饽铩菲鋵嵄憩F(xiàn)也是人類女性的真誠的相思。另外他選了江妃的《謝賜珍珠》,《謝賜珍珠》里也是人類普遍的感情,就是棄婦之怨。他還選了章懷太子的《黃臺瓜辭》,那也是體現(xiàn)一個人處在危險境地里面的一種憂懼,一種怨刺,這些都是回歸到人性本身、可以共通的情感體驗。
還比如他選老杜的《醉為馬墜,諸公攜酒相看》。老杜的這首詩我們現(xiàn)在一般選本不會選。因為這首詩寫的就是杜甫在夔州的時候,喝醉了,從馬上掉下來受傷,他的周圍朋友趕快拿著禮物來看他,還有拿著酒來看他,他一看忍不住,既然拿酒來就再喝,結(jié)果又大喝一場。我們看這首詩好像沒有什么高格調(diào),但老杜把這一件生活中不順心的瑣事寫得很有趣,開篇回憶自己少年時的騎馬英俊之姿,筆鋒一轉(zhuǎn),寫如今想重溫當(dāng)年之勇,結(jié)果廉頗老矣,估計馬也不配合,把他尥下去了,所以“不虞一蹶終損傷,人生快意多所辱”,所以人生太得意的時候,往往樂極生悲;諸位朋友知道這個信息皆來慰問,于是又起來暢飲,“酒肉如山又一時”,至于杜甫怎么解釋的,說“初筵哀絲動豪竹”,而壓根未吸取醉酒的教訓(xùn),反以嵇康著《養(yǎng)生論》而死于非命來自解,其實就是要及時行樂的意思。