2004年,以草原為背景、以狼為主角的小說《狼圖騰》的小說出版后一度風靡,16年之后,《狼圖騰》的作者姜戎推出了他的第二部長篇小說——《天鵝圖騰》,將視線投向了另一種與草原共生千年的動物——天鵝,再現了他記憶中如天堂般的濕地草原。
最近,《天鵝圖騰》首發(fā)式在京舉行,新東方教育集團創(chuàng)始人俞敏洪,主持人白巖松,中國作協副主席李敬澤,投資人但斌和主持人李潘等進行了分享。
《天鵝圖騰》首發(fā)式在京舉行,白巖松俞敏洪等出席。
《狼圖騰》與《天鵝圖騰》,草原的AB面
幾位嘉賓首先分享了對《天鵝圖騰》一書的閱讀體驗,不論是從故鄉(xiāng)記憶、創(chuàng)業(yè)經歷還是職業(yè)發(fā)展層面,他們都能在作品中找到和自己人生體驗相契合的部分。
白巖松
白巖松在呼倫貝爾出生,在他看來姜戎老師的兩部作品《狼圖騰》和《天鵝圖騰》恰恰是AB面,是草原的AB面,也是這個世界的AB面?!独菆D騰》性別男,《天鵝圖騰》性別女;《狼圖騰》硬,《天鵝圖騰》軟;《狼圖騰》更多是理性的,引發(fā)大家思考,《天鵝圖騰》更多是感性的,擊中你的柔軟;《狼圖騰》更加關注的是精神,《天鵝圖騰》更加關注的是愛?!拔矣X得這本書特別柔軟,它是草原的另一面。我們總能看到草原一望無際、歡快的一面,但是我總能看到它的另一面,比如憂傷的一面?!?/p>
李敬澤也覺得將《狼圖騰》和《天鵝圖騰》放在一起比較很有意思?!拔覀儚奈膶W的、專業(yè)的角度看,可以看到姜戎的浪漫主義的AB面。浪漫主義作為文學和精神的傳統(tǒng),在當代中國文學中最正宗的傳人是姜戎。為什么?浪漫主義的AB面在姜戎這里都得到了非常完滿的體現。浪漫主義的A面是講生命的含義,講強大的、原始的生命意志。在《天鵝圖騰》中可以看到浪漫主義的B面,就是美的、愛的,所有美好的、纖細的,以及對于我們懷想的故鄉(xiāng)精神之根的回望?!?/p>
在俞敏洪看來,《天鵝圖騰》是姜戎跟自己的和解。“《狼圖騰》講的是人與自然的沖突、人與動物的沖突,以及在沖突中的共存關系,沖突而又離不開的關系。但是到了《天鵝圖騰》很少看到有真正的沖突,沖突變成一個底色,所以這本書中包括狼和人的關系、天鵝和人的關系、馬和人的關系、狗和人的關系,都處于和諧狀態(tài)。這真的只有天堂才能發(fā)生,但是他以人間為背景描述這些東西,能勾引出人內心中的很多美好的東西和愿望。從《狼圖騰》中可以看出他內心的不甘,而在《天鵝圖騰》中可以讀出他在尋找人生的歸宿,并且希望這種人生歸宿是一種愛與美的美好的存在,而不是一種沖突的存在?!?/p>
但斌回憶了當年姜戎向他們講述與蒙古狼的故事的往事,那些故事讓他們在最艱難的時刻重拾了信心和力量,如今看《天鵝圖騰》又讓他有了新的不一樣的感覺?!啊独菆D騰》的風格是堅韌、勇敢、勵志的,而《天鵝圖騰》講述了一個感人的愛情故事。《天鵝圖騰》最大啟發(fā)和饋贈是,如果我們人生不以一時的得失為目標,而以永恒的未來做參照系的話,我們會得到心靈的寧靜?!短禊Z圖騰》在我看來是雋永的。如果你在人生的低谷或是在不斷追逐中失去了自我,這部小說值得你一讀再讀,你可以從中汲取力量?!?/p>
“愛是唯一的向導”
在李敬澤看來,即使在姜戎所構建的理想國中,人活著也是不容易的,但至少在這里我們能夠看到人面對著他生命中一些最最基本的元素,或者說基本力量,那就是天地、親人、你愛的人。“天地不僅讓你生,同時也讓你驚嘆,驚嘆于天地之美。所以從某種程度上講,其實我們是可以像《狼圖騰》那樣,做一個強者,做一個在天地中以我們的強力去取得我們的那一片天地的人。但是真正難的一件事是什么?是真正沉浸于或者沉浮于天地的大美之中。我覺得這件事是難的,不是說天地不美,而是說天地之美碰不到那顆能夠領會它、那個能夠在它面前顫栗乃至拜服的心?!彼J為這也是這部小說最打動他的地方。
《天鵝圖騰》書封。
白巖松引用了臺灣詩人楊牧的詩“愛是唯一的向導”,他認為這與《天鵝圖騰》完全吻合。在他看來這部小說的主題詞就是愛,是一種純愛,一種童話世界般的愛?!斑@部書最打動人的是一次又一次把人、天鵝或是狼,從動物性的死亡重新帶回生的狀態(tài)。這是這本書特別的地方,極美的地方。我們面對死亡的時候的確會很難過,但瀕臨死亡后慢慢地復活,在愛的向導的作用下復活,是這本書當中極美的地方。所以對我來說最美的東西可能是童話一般的信仰吧。”
俞敏洪最喜歡的是人與動物之間的生命連接,他從小在農村長大,跟動物之間產生非常美好的感情,現在還在草原上養(yǎng)著馬,也經常騎馬。在遼闊的大地上,人與自然和動物和諧相處能夠令人忘記生活的辛苦。這實際上就是在大自然中的忘我和與自然和諧相處的狀態(tài)。俞敏洪認為,今天的人類應該學會的是在我們已經擁有這樣好的生存條件,包括醫(yī)療條件、科技條件、物質條件的前提下,對大部分人來說生存不再是困難的前提下,我們如何能夠恢復對大自然的敬畏狀態(tài),以及讓大自然更加快速的回到我們身邊。回到我們身邊不僅僅指城市有幾個公園或者路邊有幾棵樹,而是整個人心對大自然的回歸。
草原上的風物與生活一直都是作者姜戎寫作的重點,也是其作品中最重要的構成,白巖松也談道,草原的冬天尤其讓人印象深刻:在這里苦難、壓力和人們的喜悅興奮都與四季緊密相關,這也是這本書的另一個背景:冬天很難過,但喜悅也因此而生。草原人要“貓冬”半年,十里八鄉(xiāng)見不到遠方來人,所以到了春天、夏天,蒙古族人會格外熱情地款待你,因為人和人有時候被迫要相隔甚遠,所以相聚時才格外貼近;冬天可能面臨“白災”,春天夏天雪化了,第一株野草長出來,第一朵野花綻放時,人們就會珍惜它;如果你堅持過了冬天嚴酷,春天會在前方等你。只有在草原上才更能讀懂,冬天已經來了,春天還會遠嗎。
李敬澤肯定文學在面對苦難時的指導作用,教會我們要面對、要正視生命里必然會有的否定性因素。因為任何一個人活在世上,都永遠要面對各種各樣的否定性因素,因為天大的和根本性的否定因素——死亡是無法回避的。從這個意義上說,人如何活著就極其重要。用黑格爾的話說,人是學會與這樣絕對的否定性共存,在絕對否定性身邊棲居,然后才能開始他的精神征程。在2020年這種否定性的因素特別強烈,因此專注于愛與美的表達的《天鵝圖騰》更顯其價值和意義,能夠給我們帶來一些心靈上的撫慰。
文學中的愛情與生活中的愛情,都是極致的美
書中描繪了一種純粹的,理想化的愛情——為愛可以去死,不計任何回報。白巖松表示自己目前依然和這樣的愛情在一起,他還比較了文學和生活中的愛情,“其實文學跟生活的區(qū)別就在于,文學當中的愛情是戲劇化的、轟轟烈烈的,因此被我們當成極致;但是生活中最極致的愛情,應該是陪著你慢慢變老的樣子。所以很難說更美的是文學中的愛情,還是生活中平平淡淡的、一直有話聊、陪著慢慢變老的愛情——那就是普通的日子,是早餐、午餐和晚餐,可能這是生活和文學的區(qū)別吧。我不覺得哪一個不美,我甚至覺得它們都是極致的美?!?/p>
關于《天鵝圖騰》故事中的人物,白巖松認為,書中真正的主人公是薩日娜,她很好地連接了天鵝和人間世界、和愛、和巴格納之間的關系。在她的身上,還體現出了女性是如何善待生命、如何看待愛的。而巴格納的價值在于展現男人該如何愛一個女人。書中的愛情不僅僅是男女之間的感情,薩日娜和小天鵝之間的那種關聯也是一種愛,它更加廣泛的存在于我們和其他生命之間。
俞敏洪也認為,“如果人的一生中都沒有像書中描述的那種純粹的追求、純粹的投入和希望用自己生命換取對方生命,或是讓兩個生命共同輝煌的過程,對任何一個人來說,都不僅僅是遺憾,我甚至覺得是他沒有活過。我覺得人生是有激情的,但激情不可能持續(xù)一輩子,不是說沒有激情就會變成頹廢,而是說激情必須變成平淡的細水長流,但同時又是潺潺不斷的生命歷程?!?/p>
李敬澤說,“人為什么要看藝術、看小說、看戲???就是因為我們自身與它們之間有一段間隔。就姜戎來講,《天鵝圖騰》其實就是供我們仰望的,它讓我們遠遠看著如此美妙的一個圖景,不由得心生贊嘆。至于說在把書放下之后,是不是自己打算這么干?這我覺得不用講,大家心里都有數。”