錢穆(圖源于網絡)
錢穆言:“論中國古今社會之變,最要在宋代。宋以前,大體可稱為古代中國,宋以后,乃為后代中國。秦前,乃封建貴族社會。東漢以下,士族門第興起。魏晉南北朝定于隋唐,皆屬門第社會,可稱為是古代變相的貴族社會。宋以下,始是純粹的平民社會。除蒙古滿洲異族入主,為特權階級外,其升入政治上層者,皆由白衣秀才平地拔起,更無古代封建貴族及門第傳統的遺存。故就宋代而言之,政治經濟、社會人生,較之前代莫不有變?!边@樣一種大轉變既有時代的因素,也不可忽視個人的努力和抉擇。面對歷經五代亂世,道德淪喪的神州大地,宋太祖順應天道,胸懷仁德,通過孜孜不倦的努力開創(chuàng)了有宋一代三百余年的基業(yè),使整個宋代的物質文明和精神文明都達到一個前所未有的高度。
王立新教授的《大宋真天子——一代仁宗趙匡胤》(北京大學出版社,2016年出版)從對宋太祖的介紹可一窺整個宋代的基調。該書基本以南宋李燾《續(xù)資治通鑒長編》的時間順序為依據,對宋太祖波瀾壯闊、充滿傳奇色彩的一生進行了梳理,其中尤為著墨于宋太祖“仁德”一面。
王立新《大宋真天子——一代仁宗趙匡胤》(圖源于網絡)
近年來,有關中國文化,尤其是儒家文化的主體性和獨特性問題有不少學理上的探討,對中國文化何以能夠延續(xù)幾千年、自漢代以降儒家文化何以能夠成為主導等問題皆有令人耳目一新的說明?!洞笏握嫣熳印芬粫m屬普及性讀物,但作者以真摯的感情和嚴肅的理性思考為我們展開了宋代開國初期的絢麗長卷,使我們直接接觸到宋太祖高潔的品德和超邁的文治武功,詮釋了中國的外王學是如何以內圣學作為指導的。作者首先詮釋了“天”及“天命”在中國歷史上的意義,指出“所謂天,不僅包括時勢所趨、機緣湊巧、民心所向等現實元素,也蘊含著仁德和智慧等更加深邃的內涵”。天命包含了兩層意義,一是自然天命,二是人在命運前的主觀努力。前者體現了天對人的自然生命的限制,這種人所無法左右的力量落實到人并表現為個人之命運;后者雖然出于人,但必須證之于天,是天命的真正意義所在。天命下貫、體現在人生之中,離開人生,無從講天命,離開天命,人生也無從談起,天命與人生貫通為一。所以即便自然命運得天獨厚,如果不能養(yǎng)育仁德、成就仁德,也只會白白浪費天命所賦予的優(yōu)勢。從這個意義上來說,天子不過是天的經辦人,代天理政,需效法天命而行政事。作者用了一個簡單又頗為妥帖的比喻:“任何一個王朝,任何一個帝王,都不過是替歷史當班,他們都是中國歷史的值日生。”這就把王夫之在《宋論》中的說法“佑之者,天也;承其佑者,人也”通俗化地表現出來。宋太祖作為“值日生”中的佼佼者,就在于能夠體會到天命的兩層含義?!叭省弊鳛槿藘仍诘淖杂X道德,是人的本質規(guī)定性,凸顯了人的道德自主性,宋太祖自覺地以儒家仁愛精神為治道、治術的指針,在促進國家的統一、安定和繁榮中起到關鍵作用。
以道德和德性作為政治的基點,是否具有仁德成為作者評價上位者的關鍵因素,這是該書的一個重要特色。在描寫大部分割據勢力時,作者都充滿了鄙夷、嘲諷的態(tài)度,把割據勢力之間的戰(zhàn)爭稱為“搶奪土地與人口的戰(zhàn)爭”。之所以用“人口”而不用“人民”,是因為他們“不過把民眾當成能干活的牲口,用來表明自己的搶奪力,同時也為自己提供榨取和宰割的對象”。但在描寫割據福建的王氏三兄弟時,卻難得有所贊譽。正因為三人禮賢下士,興辦教育,行德政于民,獲得了百姓的真心擁戴。在作者看來,宋太祖完美符合這一評價標準,達成了孔子所說的“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星拱之”的效果。得益于宋太祖的做法和取向,自宋朝建立以來,渾濁不堪的社會風氣得到了極大改善。宋太祖“懷仁愛,行正道;孝親敬長,善待友朋;不提倡貪功冒進,不喜歡阿諛逢迎;不急切于事功成就,不怠惰于日常事務;慎思明辨,沉穩(wěn)持重;開朗直率,誠信待人;不吝賜人而自奉儉約。太祖的做法,首先感染了周圍的大臣,進而又通過身邊的大臣,影響到周圍更廣大的人群”。風氣的改變既不是通過口頭的宣傳和規(guī)定,也不是通過物質的刺激,而是需要上位者的表率,這就是王夫之在《宋論》中說的“德之盛者,求諸己而已。舍己而求諸人,名愈正,義愈伸,令愈繁,刑將愈起;如彼者,不謂之涼德也不能”。在公元9世紀末大動亂時代,人民生活困苦,生命賤如螻蟻,即使一時貴為王侯,也朝不保夕,隨時要面臨大廈將傾的局面。因此大部分割據勢力的統治者追求無窮無盡的物質享受,目光集于當下,對于民族的傳統、國民命運的未來毫不關心。宋太祖則是亂世中的一股清風,吹散了挾裹整個社會的烏煙瘴氣。他不僅理順民心,以民為本,以安民為務,而且對待投降和被俘的國君也同樣心懷仁德,接續(xù)起三代時“興滅國,繼絕世”的人道主義傳統。朝代興亡大多伴隨著武力和血腥,以致于有“愿生生世世勿生帝王家”的哀愿。但宋太祖從陳橋兵變時的和平交接,到供養(yǎng)丟掉割據政權的君王,都表明他自覺、主動地繼承了以仁為核心的儒家人道主義政治原則。人文精神的逐漸復蘇使得人的生命與生活得以莊嚴化,中華文化中“尊生”的特性被重新樹立起來。
中國儒學政治哲學把修己與治人聯系在一起,強調修齊治平,帶有一種強烈的道德理想主義色彩。在這一設想中,君主不僅掌握著至高無上的權力,同時也必須是道德上的楷模。但現實中道德上無瑕疵的君主幾乎不存在,驕奢淫逸、殘暴不仁者反倒層出不窮。作者認為宋太祖的偉大就在于他將內圣與外王、修己與治人連接了起來,以高尚的個人品德保證了權力運用的規(guī)范化和正?;U窃谶@一意義上,宋太祖才堪稱“真正的天之驕子”。
作者表明通過介紹宋太祖,希望大家能夠“學習到認真負責的精神、尊重歷史文化的態(tài)度、愛護公共財物和公共資源的用心、仁愛天下蒼生的情懷,還有勤勉工作的熱忱”。把傳統儒家的修齊治平思想與樹立新時代公民意識融合起來,提倡的是從傳統文化中尋求與現代接洽的資源。