在揭開貝多芬誕辰250周年紀(jì)念的序幕時(shí)，德國總統(tǒng)弗蘭克-瓦爾特·施泰因邁爾回顧了貝多芬在德國政治文化史上留下的印記，并感慨道：“人們需要偉大的藝術(shù)，但偉大的藝術(shù)有時(shí)也會(huì)被濫用?！崩缲惗喾业囊魳芳仍蛔鳛榉纯瓜Ｌ乩盏奈淦?，也曾被納粹政權(quán)用于宣揚(yáng)德意志的優(yōu)越性。
事實(shí)上，在德國近現(xiàn)代歷史上，沒有哪個(gè)作曲家像貝多芬一樣曾被各種不同的政治主張和意識(shí)形態(tài)所用。從激進(jìn)的社會(huì)主義革命家到法西斯主義者，不同政治光譜的人都視貝多芬為“他們的音樂家”，從貝多芬的音樂——尤其是他的幾部著名的交響樂（《第三交響曲“英雄”》《第五交響曲“命運(yùn)”》以及《第九交響曲“合唱”》中的《歡樂頌》）中得到鼓舞和力量。這些不同的詮釋框架塑造了不同的貝多芬。
貝多芬肖像畫，畫家Joseph Karl Stieler作于約1820年。
這一方面是由于音樂本身的詮釋開放性，另一方面也是因?yàn)樨惗喾业恼卫砟畈⒉灰灰载炛?。貝多芬出生?770年，經(jīng)歷了近代歐洲前所未有的歷史大變革。他受啟蒙運(yùn)動(dòng)影響，推崇約瑟夫二世的開明專制。一開始他對(duì)法國大革命的理想感到癡迷，崇拜拿破侖，甚至還想把《第三交響曲》題獻(xiàn)給拿破侖；后來拿破侖稱帝并發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，讓他倍感失望，于是他改題為“紀(jì)念一位英雄”——“英雄交響曲”由此得名。在反拿破侖的“解放戰(zhàn)爭”中，貝多芬寫下了許多鼓舞人心的反法軍事歌曲。1814年維也納會(huì)議后，歐洲各國君主復(fù)辟，梅特涅的政權(quán)令貝多芬倍感失望。在最后一部交響曲《第九交響曲》的第四樂章合唱部分，他獨(dú)創(chuàng)性地選用了詩人席勒1785年所作的《歡樂頌》作為歌詞，這首被視為“啟蒙精神的宣言”的詩最著名的一句是“全人類皆成兄弟”（Alle Menschen sind Brüder）。
“貝三”《英雄交響曲》的題獻(xiàn)頁。
從1848年歐洲革命到魏瑪共和國：不同政治光譜下的貝多芬
在1848年歐洲革命時(shí)期，貝多芬被視為尋求自由、民主和共和的精神引領(lǐng)。作曲家羅伯特·舒曼熱烈贊揚(yáng)貝多芬的《第九交響曲》，尤其是最后的《歡樂頌》一章：“當(dāng)他在最后的合唱部分唱道‘擁抱吧，萬萬人民，這一吻送給全世界！’時(shí)，難道看不出（這曲子）跟現(xiàn)代民主的理念以及自由、平等、博愛的理念的關(guān)聯(lián)嗎？”
十九世紀(jì)中葉以降，德國的民族主義思潮風(fēng)起云涌，貝多芬逐漸成為德國人的民族文化認(rèn)同，其音樂大量出現(xiàn)在學(xué)校課本和民間合唱團(tuán)中。舒曼在1854年評(píng)論道：“就像意大利人有那不勒斯，法國人有大革命，英國人有艦隊(duì)等等，德國人有貝多芬的交響樂?！逼辗☉?zhàn)爭和德意志第二帝國成立后，德國的民族主義思潮到達(dá)高峰，尤其是浪漫派作曲家理查德·瓦格納對(duì)貝多芬的民族主義解讀對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。
一戰(zhàn)期間，貝多芬是德國古典樂演出最頻繁的作曲家。為前線募款舉辦的音樂會(huì)常常演奏他的音樂，尤其是《第三交響曲》。貝多芬被視為反法國的重要精神象征，他在反拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)期的軍事歌曲也被重新挖掘出來。他的音樂被認(rèn)為適合提振軍隊(duì)士氣，可以渲染民族主義理想，激發(fā)愛國主義。激進(jìn)保守的作家休斯頓·張伯倫把貝多芬整合到戰(zhàn)時(shí)語境中，贊揚(yáng)他是文化意義上的民族英雄，認(rèn)為他代表了德國文化的優(yōu)越性，將帶領(lǐng)德國人征服歐洲，走向勝利。
1920年代，戰(zhàn)后德國無論政治還是文化思潮都百花齊放，社會(huì)在極左和極右之間激烈震蕩，對(duì)貝多芬的詮釋也空前地意識(shí)形態(tài)化。1937年，有文化保守主義者在回憶起魏瑪共和國時(shí)期的“文化亂象”時(shí)感嘆道：“所有政黨和教派都把貝多芬視為是他們的人，竭盡所有力量來證明貝多芬只屬于他們的圈子?！?/p>
在魏瑪共和國時(shí)期的德國文化保守主義者眼中，貝多芬的音樂可以為德國人反抗凡爾賽條約的壓迫帶來精神力量，也可用于抵御以爵士樂為代表的膚淺而墮落的美國文化對(duì)德國文化的侵蝕。
與此同時(shí)，貝多芬也是這一期時(shí)期左翼政治文化極力推崇的作曲家。例如貝多芬的《第三交響曲》。它被認(rèn)為是致敬法國大革命理想，歌頌革命和自由。而最受左翼政治文化推崇的是貝多芬的《第九交響曲》，它被視為是歌頌極端的平等主義和世界大同。從1925年開始，社民黨組織的德國工人合唱團(tuán)每年11月都舉辦活動(dòng)，慶祝推翻君主制的“十一月革命”，而每次活動(dòng)的高潮都是貝多芬的《第九交響曲》。在1927年的貝多芬百年逝世紀(jì)念中，德國工人合唱團(tuán)在全德國巡演70多場。在埃爾福特的教堂階梯前，共有一千余名無產(chǎn)階級(jí)出身的歌者參與演出；在斯圖加特，參與演出的歌者約600名，觀眾更達(dá)萬人。
不同于德國文化精英階層認(rèn)為貝多芬等古典樂只屬于受過良好教育的中產(chǎn)階級(jí)，德國工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖從19世紀(jì)末、20世紀(jì)初開始就致力于普及貝多芬的音樂。在1905年紀(jì)念席勒及1848年革命的音樂會(huì)中，德國左翼政治活動(dòng)家?guī)鞝柼亍ぐ辜{稱許這是貝多芬的《第九交響曲》“首次為無產(chǎn)階級(jí)演奏”。1915年，歷史悠久的萊比錫布商大廈管弦樂團(tuán)的指揮尼基施·阿圖爾開始為底層民眾提供較為價(jià)廉的古典樂演出門票。
而把貝多芬的《第九交響曲》作為新年跨年音樂會(huì)演奏曲目的傳統(tǒng)正肇始于一戰(zhàn)后的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。1918年11月開始，德國各地開始用音樂會(huì)等形式慶祝戰(zhàn)爭結(jié)束。萊比錫當(dāng)時(shí)是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)重鎮(zhèn)，亦不例外。這一年的圣誕夜之際，萊比錫工人培訓(xùn)所的李希特先生和《萊比錫人民日?qǐng)?bào)》（由社民黨主導(dǎo)）的副刊主編弗朗茨博士發(fā)起了跨年音樂會(huì)，首次把《歡樂頌》作為跨年曲目。1918年12月31日晚間23點(diǎn)，萊比錫布商大廈管弦樂團(tuán)開始《第九交響曲》的演出，最后一章的《歡樂頌》正好在跨年的零點(diǎn)時(shí)分響起；當(dāng)時(shí)現(xiàn)場觀眾約三千人之眾。這個(gè)傳統(tǒng)一直沿用至今，更流傳至世界各地。如今把這個(gè)傳統(tǒng)最發(fā)揚(yáng)光大的是在日本大阪，“第九合唱團(tuán)”每年都組織萬人一起合唱《歡樂頌》，慶祝辭舊迎新的時(shí)刻。
納粹帝國時(shí)期：既是希特勒的心頭好，也是反抗法西斯的武器
在納粹帝國時(shí)期，古典樂與政治的聯(lián)系更為密切。最為著名的是希特勒曾讓柏林愛樂樂團(tuán)為其演奏《第九交響曲》慶祝生日。希特勒和戈貝爾不僅認(rèn)為貝多芬的音樂符合納粹的英雄主義美學(xué)和意識(shí)形態(tài)，更推崇貝多芬這位作曲家“與命運(yùn)抗?fàn)帯钡亩肥啃蜗蟆秋柦?jīng)苦難、與失聰悲劇命運(yùn)搏斗的巨人和英雄，是不世出的德國音樂天才，體現(xiàn)了德意志文化的優(yōu)越性。
與此同時(shí)，貝多芬也是納粹政權(quán)最好的文化外交名片。1937年，納粹政府定調(diào)德國在巴黎世博會(huì)上的主題是“為德意志而慶?！?，安排柏林愛樂樂團(tuán)演奏貝多芬的《第九交響曲》作為德國活動(dòng)的高潮，借此向全世界展現(xiàn)德國的文化成就。
事實(shí)上，貝多芬的身體特征和家族出身與納粹意識(shí)形態(tài)下所推崇的雅利安人或“北方人種”頗有出入。例如他身材矮小，祖輩來自荷蘭弗萊芒地區(qū)，眼睛不是藍(lán)色的，皮膚也黝黑。但由于貝多芬作為德國民族文化瑰寶的地位早已牢不可破，這些“瑕疵”被納粹政權(quán)努力證偽了。例如有人努力考證出貝多芬的眼睛其實(shí)是灰藍(lán)色的，皮膚也是由于日曬而造成的。最具標(biāo)志性的是后來成為納粹高官的理查德·艾歇瑙爾在《音樂和種族》一書中給貝多芬的定性：貝多芬“克服”了其種族血統(tǒng)上的不純凈，創(chuàng)造出了最純粹的北方人種音樂，因此應(yīng)被視為是北方人種的斗士和英雄。
一如一戰(zhàn)，貝多芬的音樂在二戰(zhàn)期間也是演奏最頻繁的古典樂。柏林愛樂作為“帝國交響樂團(tuán)”多次在德占區(qū)巡演貝多芬的交響曲。戰(zhàn)爭后期，德軍已露戰(zhàn)敗頹象。為了強(qiáng)化在前線負(fù)隅頑抗的部隊(duì)的意志力，戈貝爾責(zé)令電臺(tái)強(qiáng)力播送貝多芬的《第九交響曲》，德國鋼琴家亦被安排前往前線演奏貝多芬的鋼琴奏鳴曲。
不過，貝多芬的音樂在二戰(zhàn)期間也被用來作為反抗德國人的武器，尤其是《第五交響曲（命運(yùn)）》?！兜谖褰豁懬烽_頭標(biāo)志性的“短-短-短-長”四音符被英國廣播電臺(tái)用作對(duì)歐洲大陸節(jié)目的片頭，寓意反抗德國人的決心。在摩斯密碼中，這四個(gè)音符的長度相當(dāng)于字母V，寓意為“勝利（Victory）”。
后來，這四個(gè)音符以及V字母成為反法西斯陣營抗?fàn)幍耐ㄓ冒嫡Z。法國人甚至還為《第五交響曲》的這個(gè)開頭部分譜詞。這首被命名為《V之歌》的歌曲被收錄在1943年出版的歌本《來自英國廣播電臺(tái)的香頌》中。英國空軍在法國大量投放了這個(gè)小冊(cè)子，用以鼓勵(lì)法國人民繼續(xù)抗?fàn)帯?/p>
左：由盟軍制作的反法西斯“V”明信片；右：法語反法西斯歌曲《V之歌》的歌詞。
在奧斯維辛集中營由囚犯組成的“女子交響樂團(tuán)”中，來自巴黎的猶太人囚犯法尼亞·費(fèi)內(nèi)倫深諳這四個(gè)音符代表的寓意。她是集中營的幸存者之一，后來在回憶錄中她寫道，她假裝自己只會(huì)演奏《第五交響曲》的開頭，于是便在納粹看守面前演奏了這部分，并得意于他們沒有識(shí)別出其反抗的寓意。
左：奧斯維辛集中營門口；右：費(fèi)內(nèi)倫的回憶錄《奧斯維辛的女子交響樂團(tuán)》封面。
除了《第五交響曲》以外，貝多芬的歌劇《費(fèi)德里奧》也曾被賦予了截然相反的意涵。1938年，奧地利被納粹德國合并，兩周后納粹黨政軍領(lǐng)袖赫爾曼·戈林來到維也納的國立歌劇院，《費(fèi)德里奧》作為“勝利的歌劇”成為演出劇目。7年后的1945年，維也納的歌劇院同樣以這部歌劇作為開始，紀(jì)念?yuàn)W地利“從法西斯分子中解放”。
戰(zhàn)后德國：見證分裂與統(tǒng)一的貝多芬
二戰(zhàn)結(jié)束后，盟軍在西德開展了清除納粹分子的行動(dòng)，柏林愛樂的首席指揮富特文格勒未受大的牽連。1948年，他重新帶領(lǐng)柏林愛樂開啟了作為“和平計(jì)劃”的世界巡演，首站即是英國。盡管富特文格勒和柏林愛樂在納粹帝國時(shí)期的角色尚存爭議，英國人還是很快把票搶購一空，并對(duì)演出作出了最高評(píng)價(jià)。
在兩德分立對(duì)抗的冷戰(zhàn)期間，貝多芬是東德和西德互相爭奪的音樂遺產(chǎn)。在東德，貝多芬被推崇為是為了自由和進(jìn)步而抗?fàn)幍亩肥浚秋柡锩硐氲囊魳废闰?qū)，他的理想正在社會(huì)主義的土地上得以實(shí)現(xiàn)。而西德則被認(rèn)為是醞釀帝國主義戰(zhàn)爭的中心，是納粹帝國的繼任者，因此沒有資格繼承貝多芬的遺產(chǎn)。在西德，文化評(píng)論界開始去除德國浪漫派尤其是納粹帝國時(shí)期的意識(shí)形態(tài)加諸于貝多芬的詮釋，并致力于用心理分析方法還原作為人的貝多芬。貝多芬不再是“偉人”，而是同樣擁有諸多人性缺陷。與此同時(shí)，西德的經(jīng)濟(jì)騰飛和現(xiàn)代唱片工業(yè)帶來了古典樂的商業(yè)化及大眾普及浪潮，卡拉揚(yáng)的柏林愛樂把貝多芬?guī)нM(jìn)了德國的千家萬戶，其演奏成為全世界樂迷追捧的經(jīng)典版本。
而貝多芬的《第九交響曲》更是見證了戰(zhàn)后德國的分裂和統(tǒng)一。
《第九交響曲》的合唱部分《歡樂頌》在戰(zhàn)后曾被用作奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上的代表德國的國歌。1952年奧斯陸的冬季奧運(yùn)會(huì)上，由于德國一詞的法語是A打頭，因此是奧運(yùn)開幕式第一個(gè)走入場館的隊(duì)伍，人們認(rèn)為在二戰(zhàn)的浩劫后不適宜聽到歌詞中含有“德國、德國、德國高于一切”的原德國國歌《德意志之歌》。于是，在1956年墨爾本、1960年羅馬和1964年東京奧運(yùn)會(huì)上，東德和西德聯(lián)合代表隊(duì)用《歡樂頌》代替了國歌。
而《第九交響曲》手稿的命運(yùn)更與德國戰(zhàn)后的命運(yùn)息息相關(guān)。為了防止被轟炸，納粹政府把該手稿分為五捆，分散在德國不同的地方保存。戰(zhàn)后，一直到第四樂章的第699小節(jié)的手稿保存在位于東柏林菩提樹下大街的國立圖書館，其余部分在位于西柏林的國立圖書館，而斷裂的地方恰好在歌詞“團(tuán)結(jié)起來吧，萬萬人民”處。一直到1997年，來自東柏林和西柏林的手稿才合二為一。2001年，聯(lián)合國教科文組織把《第九交響曲》手稿列入“世界記憶名錄”（Memory of the World Programme）。
位于柏林國立圖書館的《第九交響曲》手稿。（來源：柏林國立圖書館）
1989年11月9日，柏林墻一夕倒塌，標(biāo)志了冷戰(zhàn)的終結(jié)和兩德統(tǒng)一的開始。是年圣誕夜，美國著名猶太裔指揮家伯恩斯坦來到柏林，指揮了《第九交響曲》的演奏。除了西德的巴伐利亞廣播交響樂團(tuán)外，這一里程碑式的演出還匯聚了來自東德（東柏林和德累斯頓）以及四個(gè)二戰(zhàn)戰(zhàn)勝國（列寧格勒、紐約、巴黎和倫敦）的音樂家，并通過衛(wèi)星在全世界超過20多個(gè)國家或地區(qū)轉(zhuǎn)播。為了紀(jì)念這一歷史時(shí)刻，伯恩斯坦把第四樂章合唱部分原歌詞中所有的“歡樂”（Freude）替換成了“自由”（Freiheit）。
伯恩斯坦在柏林指揮《第九交響曲》的錄制，該演奏標(biāo)題為《自由頌》。
如今，貝多芬的《歡樂頌》已經(jīng)超越了德國文化的象征意涵，成為歐洲團(tuán)結(jié)的象征。1972年，《歡樂頌》的曲被選為歐盟理事會(huì)的會(huì)歌，由柏林愛樂的指揮卡拉揚(yáng)改編純器樂演奏版。1985年，它正式成為歐盟的盟歌，取其“自由、平等和團(tuán)結(jié)”的寓意。
直至今天，貝多芬的音樂——尤其是《第九交響曲》里的《歡樂頌》——依然在德國的公共生活中扮演重要的角色。2017年G20峰會(huì)，德國總理默克爾邀請(qǐng)各國領(lǐng)導(dǎo)人前往新落成的易北愛樂音樂廳，共同欣賞貝多芬的《第九交響曲》。這是個(gè)一石多鳥的選擇——這首交響曲是德國古典樂的經(jīng)典之作，《歡樂頌》的曲是歐盟盟歌，合唱部分的歌詞能將主旨帶向全人類大團(tuán)結(jié)的理想。
2020年初，新冠疫情開始肆虐全球，德國在3月份開始了全國性社交封鎖。受意大利人的“陽臺(tái)音樂會(huì)”啟發(fā)，3月22日晚間18點(diǎn)，全德國的音樂家們站上陽臺(tái)或打開窗戶，一起演奏并齊唱了貝多芬的《第九交響曲》的《歡樂頌》。這一次，貝多芬的音樂依然發(fā)揮了鼓舞人心的力量，激勵(lì)人們對(duì)戰(zhàn)勝病毒抱持必勝的決心。
參考文獻(xiàn)：
David B. Dennis, Beethoven in German Politics, 1870-1989, New Haven/London 1996. Esteban Buch, Beethoven's Ninth: A Political History, translated by Richard Miller, Chicago/London 2003. Christina M. Stahl, Was die Mode streng geteilt? Beethovens Neunte w?hrend der deutschen Teilung, Mainz 2009.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 