南京大屠殺期間，中國難民失去了中國政府保護(hù)，面對屠殺、強(qiáng)奸和搶劫，只有少量歐美人士可以依賴，南京國際安全區(qū)最多時收容了約25萬中國難民。而日軍在“屠殺令”存在的前提下，其犯罪是普遍而蓄意的。所以就整體而言，中國難民都是日軍制造的浩劫的受害者，無論貧富貴賤。
然而，南京國際安全區(qū)是南京淪陷后“空位期”特殊的空間區(qū)域，其存續(xù)，一依賴僑民的人道精神和與中國人民休戚與共的決心；二依賴當(dāng)時處于中立地位的歐美各國及其設(shè)定的條約利益；三依賴日軍方面措辭含糊的默許。安全區(qū)國際委員會，不同于和平時期的政府，也不是正式意義上的“國際組織”，沒有國際條約賦予其合法性和權(quán)力，沒有司法、行政能力和資源來保護(hù)平民生命財產(chǎn)安全，也沒有實(shí)際力量制止日軍暴行。它發(fā)揮作用，需要日方最低限度的認(rèn)可和合作，包括日本對英、美、德等國耐人尋味的忌憚。也就是說，安全區(qū)國際委員會有一定的能力，然而有限。有限的能力投射到安全區(qū)管理中，使得中國難民就個體而言，在死亡威脅和戰(zhàn)爭暴行面前，處境不完全相同。具體表現(xiàn)在以下幾個方面：生命和財產(chǎn)安全受日軍威脅的程度不同，受歐美人士庇護(hù)、救助程度不同，居住環(huán)境不同，食物結(jié)構(gòu)不同，劫后際遇不同，等等。處境不同，結(jié)果也不同，中國難民在死神面前，并不“平等”，內(nèi)部由此出現(xiàn)分層，并影響到南京大屠殺的具體歷史面貌和結(jié)果。
南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館壁畫
一
造成中國難民命運(yùn)不平等的因素，一是身份，淪陷前擔(dān)任官方職務(wù)或系社會精英的，得到特別關(guān)照；二是與南京歐美人士的關(guān)系，與他們存在傳教、教育、商務(wù)、主仆等各種關(guān)系的，視密切程度，得到相對好的安排；三是所處空間，安全區(qū)占當(dāng)時南京市區(qū)面積的八分之一，其中歐美人士只有二十幾人，無力進(jìn)行全覆蓋、實(shí)時性的庇護(hù)，結(jié)果在歐美人士比較方便顧及的地域，難民受到更多照顧；四是難民自身與教育程度、認(rèn)知水平、生活經(jīng)驗(yàn)等有關(guān)的自我保護(hù)能力和具體作為；五是難民自身的財產(chǎn)狀況。
這些差異因素，是歷史的客觀，由此而造成難民中的“特殊群體”。
安全區(qū)國際委員會主席拉貝位于小粉橋1號的住宅，是安全區(qū)的一個難民收容所。其中住著三名特殊的難民。一位是中國空軍機(jī)長，化名羅福祥，真名汪漢萬（音譯），曾擊落日機(jī)，南京淪陷時生病，未能過江，翻城墻進(jìn)入安全區(qū)，住到拉貝家里，平時并不露面，甚至在拉貝日記中長時間未出現(xiàn)。1938年元旦，露天住在拉貝家院子里的602位難民逐一簽名向拉貝表示感激，該機(jī)長也未出現(xiàn)。拉貝乘英國“蜜蜂”號炮艇離開時，將其偽裝成自己的仆人帶出南京，才在日記中點(diǎn)明其身份。另外兩位是國民政府方面的官員龍先生和周先生，他們攜帶巨款，捐給安全區(qū)國際委員會和南京國際紅十字會5萬元。他們經(jīng)常給拉貝仆人小費(fèi)，還向拉貝個人捐出5000元，拉貝轉(zhuǎn)交給了國際委員會。拉貝住宅由其親自照拂，日軍雖多次闖入，但止于院中，上述三人幾乎沒有遭遇直接的人身安全威脅。另有野戰(zhàn)救護(hù)處處長金誦盤和軍醫(yī)蔣公穀，因照顧傷員，來不及撤退，先是在美國駐華大使館躲避，身份外泄后，得貝德士和金陵大學(xué)徐先生幫忙，入住漢口路9號，“上面掛著是美國旗”，并有安全區(qū)總稽查施佩林關(guān)照，雖時日日警惕、一夕數(shù)驚，到底未受傷害。他們少數(shù)幾人的處境，屬于最好的一類。
金陵女子文理學(xué)院舍監(jiān)程瑞芳女士是金陵女子文理學(xué)院難民收容所負(fù)責(zé)人美籍人士魏特琳的主要助手之一，她整天跟隨魏特琳，沒有受到日軍屠殺搶劫的直接威脅，而從其食物結(jié)構(gòu)可以看出她的處境不同于一般難民。1938年1月18日程瑞芳日記寫道：“昨日大使館（筆者按：指美國大使館）送兩只雞、十二個雞蛋，是送華（筆者按：指魏特琳，魏特琳中文名為華群）的。學(xué)校的雞蛋只夠華他們吃的，我的小孫子一天有一個，其余的鄔（筆者按：指鄔靜怡，金女大生物學(xué)教師，參加金女大難民收容所工作）留下養(yǎng)新雞。我們有這些東西也算不錯，不算是真難民?！闭?yàn)槿绱耍倘鸱荚谌沼浿刑钩校骸拔覀冏鲭y民很不錯，較別的難民好幾陪〔倍〕?！?938年2月1日，程瑞芳收到了從上海寄來的青菜以及蘋果、橘子、糖，她十分滿足地說：“做難民還有這三種東西吃，不是特別難民嗎？”處境類似程瑞芳的，還有魏特琳的助手陳斐然，拉貝的管家和助手韓湘琳，拉貝家的司機(jī)、廚子等仆役，各難民收容所的中國負(fù)責(zé)人，等等。
當(dāng)然，“特殊”難民的安全也不是普遍、絕對的，像金陵大學(xué)難民收容所的負(fù)責(zé)人齊兆昌就險遭日軍殺害；而曾得到貝德士親自照拂的會日語的劉文彬，最終在貝德士家中被日軍抓走殺害。
“特殊”難民通常是有文化的，文化背景使得他們被安全區(qū)國際委員會重視，被委任在各層次的分委員會中，或擔(dān)任西方人士的助手，他們的事功或多或少地被記錄在案。他們自身也具有記述和表達(dá)能力，蔣公穀、程瑞芳有日記體記述留世，韓湘琳有口述歷史，住房委員會的許傳音戰(zhàn)后去遠(yuǎn)東國際軍事法庭作證，這些人不僅記錄了個人親歷、目擊的南京大屠殺歷史，而且不同程度地剖析了面對大屠殺時的心路歷程。他們在歷史中有一定的顯性度，其經(jīng)歷已經(jīng)被自覺、不自覺地設(shè)定為南京大屠殺歷史的“標(biāo)識”。相比于他們，“普通”難民是歷史中面目模糊的“常人”，而其境遇整體上更形竭蹶。
二
難民收容所中的“普通”難民，處境更為凄慘。殺戮司空見慣，性暴力無處不在，搶劫隨時隨地。美國駐華大使約翰遜1938年1月21日向南京美國使館通報了得自英國方面的秘密情報，情報稱，“緊隨日軍進(jìn)入南京的日本大使館的官員們，看到日軍在難民營內(nèi)外公開地酗酒、殺人、強(qiáng)奸、搶劫，感到十分震驚。他們未能對軍官們施加影響，后者漠然的態(tài)度很可能出于把放縱士兵作為對這座城市的懲罰，而且由于軍隊的控制，他們對致電東京要求控制軍隊感到絕望，日本大使館官員們甚至建議傳教士設(shè)法在日本公布事態(tài)真相，以便利用公眾輿論促使日本政府管制軍隊”。德國駐南京大使館政務(wù)秘書羅森報告說：“每晚都有日本兵沖進(jìn)設(shè)在金陵大學(xué)院內(nèi)的難民營，他們不是把婦女拖走奸污，就是當(dāng)著其他人的面，包括當(dāng)著家屬的面滿足他們的罪惡性欲。”美籍教授貝德士報告說：“在全市范圍內(nèi)，無數(shù)家庭不管大小，不管是中國人的還是外國人的，都同樣遭到了掠奪。下面的強(qiáng)行掠奪的例子尤其無恥，收容所和避難所的眾多難民在遭到日軍的集團(tuán)性搜查時，從僅有的攜帶物品到錢和貴重物品都被搶走了。”
同時，即便是“普通”難民內(nèi)部，亦有分層性的具體狀況。據(jù)金陵大學(xué)社會學(xué)教授史邁士1938年3月到6月的調(diào)查，“在3月份的經(jīng)濟(jì)條件下，‘食物’和‘僥幸’幾乎成了同義語。窮一些的人家實(shí)際上已經(jīng)吃不到蔬菜和食油，肉和水果就更談不上了。除了少數(shù)人家能弄到面粉外，其他人家都靠大米生活”。“就這個城市的所有地區(qū)而論，居民中17％的人是從施粥棚里取得大米的（免費(fèi)或是象征性地收一些錢）；64％的人是從小商販那里買米；14％的人在自治委員會（Self-Government Committee）經(jīng)營的商店買糧；5％的人是通過‘其他方式’，所謂‘其他方式’，是借助于朋友親戚接濟(jì)，……在難民營里平均有82％的人從施粥棚里取得食物，這些人很明顯處于城內(nèi)的最底層?！?/p>
安全區(qū)為“普通”難民提供食物的具體狀況，見諸多位親歷者的記憶。李景德回憶說，當(dāng)時美國人“一天給我們吃三頓老米粥，老米粥厚得很，大鍋煮的，是美國人救濟(jì)的，每個人還發(fā)幾個蘿卜干子”。孫東城亦回憶說：“金陵大學(xué)里面發(fā)放稀飯，很稠，一天兩頓，上午九點(diǎn)半，下午四五點(diǎn)，一個銅板可以打一小鍋，夠五六個人吃的?！标惞鹩?dāng)時避難在金陵女子文理學(xué)院，因怕被日本兵強(qiáng)奸，躲在屋里不敢出去，她說：“這里一天管兩頓粥，大家各自拿著碗去操場領(lǐng)粥，領(lǐng)了粥馬上躲進(jìn)屋子?！?/p>
安全區(qū)內(nèi)“普通”難民的苦難，超出和平時期人們所能設(shè)想的程度。拉貝1937年12月30日日記記載：“在我的收容所（所謂的西門子難民收容所）的草棚里，在污泥垃圾中，過去的兩個夜晚出生了兩個嬰兒：一個男嬰和一個女嬰。不能為產(chǎn)婦提供別的棲息之地，我真感到慚愧。沒有醫(yī)生，沒有接生婆，沒有護(hù)士來幫助這些婦女；沒有包扎用品，沒有襁褓，只有幾塊骯臟的破布，這就是父母為新生兒留下的全部東西。”
窮苦，摧毀了一些貧苦難民的道德感。日軍第十六師團(tuán)步兵第三十三聯(lián)隊第一大隊的鬼頭久二說：“有的女人是自己從難民區(qū)走出來，用自己的身子換大米?！?938年1月2日，日本婦女國防后援會三人到金陵女子文理學(xué)院難民營，“那三個女鬼走時拿出幾個霉蘋果和［一］點(diǎn)糖，那些中年難民都圍著要、搶著要，她們手上拿著幾個銅板，在她們手上搶，簡直把中國人臉都丟完了”。貝德士為此論述了難民們在生存和道德之間的兩難，他說：
有大量普通勞工從事軍需與運(yùn)輸服務(wù)，還有滿足士兵各種需要的社會不正當(dāng)行業(yè)。我早已不愿譴責(zé)一個苦力，他替祖國的敵人服務(wù)只是為了養(yǎng)活自己的孩子，或是一個姑娘為了免于饑餓而做任何事情，只要他們不給別人帶來太多直接的傷害（譬如參與武裝劫掠或販賣海洛因、嗎啡等）。因?yàn)楦呱械牡赖码y以抵御生活本身的基本需要，戰(zhàn)爭早已給我們帶來數(shù)以百萬計的經(jīng)濟(jì)的與社會的破壞。我們現(xiàn)在偶爾可以看到官方報紙刊載的規(guī)模很大的公開妓院的廣告。一個全新的厚顏無恥的少女人群，在餐館當(dāng)女侍，開了南京“風(fēng)氣”之先河。
三
在一般的哲學(xué)和文化意義上，人類在死神面前是平等的。而南京大屠殺期間，中國難民面對死神的“不平等”，不僅存在，而且與條約體系下的外國權(quán)益存在關(guān)聯(lián)，其內(nèi)含的歷史痛楚和諷刺是多重的。
安全區(qū)國際委員會使用的房源主要是作為美國產(chǎn)業(yè)的金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院的校園，離開南京的外國公司和外籍人士的房屋，戰(zhàn)前建成、主要供國民政府要人居住的“新住宅區(qū)”，等等。在歐美人士眼里，外國產(chǎn)業(yè)和住宅有國旗、保護(hù)通告等加持，事前由各國使領(lǐng)館通知了日軍，安全度要高一些。德國人士對其國旗的象征意義尤其自豪，克勒格爾就說：“德國國旗比美國的更受尊重?！彼裕c各國有著各種關(guān)系的中國難民就被優(yōu)先安排進(jìn)這些房屋，他們的處境，開始時是優(yōu)于那些“普通”難民的——據(jù)程瑞芳日記記載：“今晚由國際委員會回來，在路上許多人由城南搬到安全區(qū)，有的人找不著房子，在路上睡?！钡哲姴⒉灰噪y民們身份和關(guān)系上的差別為標(biāo)準(zhǔn)而有選擇性地實(shí)施暴力。
施佩林報告說：“德國施密特公司的房子里住著代理人肖先生和公司的仆人，還有他們的妻子。日本士兵幾乎每天都闖進(jìn)去，對德國人的財產(chǎn)進(jìn)行洗劫和破壞，以極其卑鄙的方式強(qiáng)奸他們的妻子，公司代理劉先生的妻子哭泣著喊救命，她們再也無法忍受下去。她們跪在地上請求我?guī)椭齻償[脫這些野獸的魔爪。——我把這兩個家庭收容進(jìn)了我的房子里。”安全區(qū)1937年12月19日的檔案記錄了另一個案例：上午8點(diǎn)30分，美國傳教士費(fèi)吳生的司機(jī)李文元一家被日軍搶劫，他們家8口人住在珞珈路16號德國人的房子里，門上有納粹卐字旗，仍被搶走7箱衣物、2簍家庭用具、6床羽絨被、3頂蚊帳、吃飯碗碟和50元現(xiàn)金，陷入一貧如洗的境地。
德商代理，傳教士司機(jī)，在當(dāng)時確屬“特殊”身份，也意味著他們本屬南京的小康之家（李文元家的有些被劫財物如羽絨被當(dāng)時甚至可以說是“奢侈品”），但日軍暴行，抹平了他們與最貧苦者的“不平等”。侵略者的犯罪造成異樣的“平等”，構(gòu)成了另一重諷刺。
約翰·拉貝（John Rabe）在南京大學(xué)校園里的故居。
四
無論如何高度評估當(dāng)時南京歐美人士的重要性都不為過，時人刀尖下倉促寫成的文字已褒揚(yáng)了他們的歷史性貢獻(xiàn)。程瑞芳說：“所幸還有兩個德國人在此，光是美國人不行?，F(xiàn)在幾個美國人也無法可想，也累死了，換一句話說，若不是幾個美國人在此，中國人也只有死路一條?！币矝]有任何理由懷疑南京歐美人士的睿智和高尚，正如美國教會人士引用《波士頓環(huán)球報》對南京美國人士的評價所稱：“日本人進(jìn)攻南京時，一小群外國人，主要是美國人，組織了安全區(qū)委員會，希望創(chuàng)建一個非軍事人員可以免遭攻擊的聚居地。委員會成員是大學(xué)職員和差會成員，他們是教授和教區(qū)牧師。這是一個非常理智的組合。正是這些舉止優(yōu)雅有修養(yǎng)的人，出現(xiàn)在文明遭到破壞的地方和當(dāng)口?！?/p>
但是，比較當(dāng)時南京的中國難民和歐美人士，其中的“不平等”同樣存在，而且如果與中國難民內(nèi)部的“不平等”對照，更能映照出當(dāng)時中國悲劇的深刻和蒼涼。
食物是不大被論者注意的環(huán)節(jié)。1937年12月23日美國傳教士馬吉在致夫人函中，詳細(xì)描述了他們的食物，他說：
每天我們都吃稀飯，以節(jié)省些大米，一個大問題是蔬菜和肉非常少。日本人幾乎把一切都搶走了?！覀冞€有一盤咸肉，咸肉是范家在我們搬到市區(qū)時從下關(guān)帶來的。另外還有一些白菜?！覀兏髯缘拇尕浂紟チ?。福斯特家有許多存貨，夏天，他們的廚師貯存了許多壇水果和豆子。……
今晚我們吃了稀飯、花生、腌菜、大白菜和豆腐乳。這對我還行，因?yàn)槲遗紶栠€能吃到西餐，但對這里的中國人來說真夠嗆，幾個星期來他們一直吃這樣的食物，但能有吃的我們已是感恩不盡了。
歐美人士顯然同樣面臨食品短缺，魏特琳在這一天也記錄道：“現(xiàn)在食品越來越少，我們已有好多天沒有吃到過肉了，現(xiàn)在街上根本買不到任何東西，就連雞蛋和雞也買不到。”腥風(fēng)血雨中，他們對能夠有食物可吃已經(jīng)心滿意足。1937年圣誕節(jié)，他們舉行了一次有燒豬和甜土豆的盛宴。偶爾也有驚喜，1938年1月15日，日本大使館舉行了一次“便宴”，邀請留寧的部分外僑參加，希望他們?yōu)槿哲姟罢f好話”。出席這次宴會的外僑有拉貝、魏特琳、鮑恩典、貝德士、米爾士、史邁士、特里默、克勒格爾、馬吉等。宴會上的食物十分豐盛，魏特琳說：“晚餐與這些客人一樣，也具有各國的風(fēng)味，有中國菜、日本菜和西餐。”拉貝在日記中也寫道：“便宴上的菜肴是第一流的，有中國美味可口的牛肉、雞蛋、粉絲火鍋等食品，有歐洲式的蘆筍，還有米酒和紅、白兩種葡萄酒。我們很久沒有吃過這些好東西了，痛痛快快地享受了一番?！?/p>
歐美人士救助中國難民，也經(jīng)常冒著生命危險。金陵大學(xué)教授貝德士、美國傳教士麥克倫和鼓樓醫(yī)院醫(yī)生威爾遜都是安全區(qū)國際委員會骨干，均曾被日軍持槍威脅，麥克倫脖子還被日軍用刺刀扎傷?；浇糖嗄陼墒旅兰耸抠M(fèi)吳生因?yàn)槟慷帽┬泻蜕眢w勞累，一度失憶。魏特琳女士因?yàn)槿哲姳┬?，抑郁癥反復(fù)發(fā)作，最終自殺……中國難民記憶中的他們，始終是救命菩薩的形象。所以，對于南京歐美人士相較平時已屬簡單、對比難民仍屬豐盛的伙食，他們較好的住宿、交通條件，當(dāng)時南京大屠殺中國親歷者們留下的所有資料中，沒有任何人進(jìn)行道德審查，過事苛求。作為中國難民心目中的英雄，他們相對優(yōu)越的生活顯然被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。對中國難民來說，歐美人士是更“高”的存在——不僅僅是生理上的，在文化、精神上亦如此——他們面對日軍和日本外交人員的不卑不亢，日本人對他們的敬畏，給國人留下了深刻的印象；而中國難民向西方人士提出請求時，往往跪倒在地，哀聲慟哭，西方人士是被中國難民仰視的對象。日軍暴行甚至都沒有抹平中西人士同時面對死神時的“不平等”，這是另一個層次的悲劇。
余論
需要指出的是，大屠殺中，中國難民處境的優(yōu)劣是相對而言的。正視難民內(nèi)部分層的存在，有助于我們更加精細(xì)地觀察大屠殺時期的南京；而過分夸大其間的分別，則會低估日軍作為全速開動的獸性機(jī)器的普遍性摧毀力。戰(zhàn)時客觀存在的難民內(nèi)部分層，不同于和平時期社會分層導(dǎo)向人口社會流動、公共產(chǎn)品提供、政府政策調(diào)控等問題的討論，它主要揭示了戰(zhàn)爭環(huán)境下人之存在的豐富側(cè)面。
大屠殺期間的難民內(nèi)部分層，可以作為觀察整體歷史的透鏡。宏觀者，其時中國國家在國際體系中地位的低下，條約體系在中國近代國家演變、整合過程中的復(fù)雜作用，作為未完成近代化、動員程度低、管理能力差的國家，國民在戰(zhàn)爭中承受不能承受之重時政府之缺位，等等，被放大呈現(xiàn)。微觀者，南京大屠殺慘烈程度在空間、時間上的相對不同，住房、食物等久被宏觀敘事忽略的細(xì)節(jié)，和平時期“先在性”社會分層在戰(zhàn)爭環(huán)境下的“帶入”，等等，被顯微“凝視”。對難民內(nèi)部分層的關(guān)注，可以作為切入南京大屠殺史更深層面的楔子，并為以社會史、人類學(xué)、環(huán)境史等跨學(xué)科方法進(jìn)入南京大屠殺史研究開辟路徑。
（本文摘自張生著《發(fā)現(xiàn)歷史：范式轉(zhuǎn)換與路徑選擇》，南京大學(xué)出版社，2020年9月。 ）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 