勒卡雷的諜戰(zhàn)宇宙：是職場小說，也是帝國見聞錄

同樣是描繪情報(bào)工作，《柏林諜影》的作者約翰·勒卡雷以其作品風(fēng)格冷峻、反思性強(qiáng)，兼具悲劇色彩著稱，而“007”系列的原著作者伊恩·弗萊明筆下的間諜則被寶馬香車、艷情美人簇?fù)怼Ｊ鞘裁丛斐闪藘烧邔﹂g諜世界截然不同的刻畫？“日不落帝國”的衰落讓間諜的身份造成了怎樣的變遷？史邁利是英國圓場的砥柱，卡拉乃莫斯科中心的頭目，但為什么說他們才是真正可以理解對方的人？在《間諜的遺產(chǎn)》中，勒卡雷對于當(dāng)下社會做出了怎樣一番評價(jià)？

今年9月18日，在陸家嘴讀書會上，專欄作家、學(xué)者、上海圖書館歷史文獻(xiàn)中心副主任沙青青與播客《忽左忽右》主播、數(shù)字音頻Justpod聯(lián)合創(chuàng)始人程衍樑一起，與讀者們從勒卡雷的間諜宇宙說開，聊一聊歷史背景對間諜小說的影響、間諜小說對現(xiàn)實(shí)社會的映照。

程衍樑：我們都知道，約翰·勒卡雷是一個(gè)前情報(bào)人員，服務(wù)過英國軍情五處、軍情六處，后來，他退出單位，成為一個(gè)作家，他把他過去掌握的信息、使用的技能，加上對于文學(xué)創(chuàng)作的熱情混雜在一起，從六十年代開始一直到2017年，已經(jīng)過去了60年，基本上每2.5年就會寫一部小說出來，是一個(gè)非常高產(chǎn)的作家。

沙青青：講到勒卡雷創(chuàng)造的這樣一個(gè)間諜的宇宙或者情報(bào)的世界，其實(shí)我個(gè)人最大的感想是，勒卡雷的很多書，包括《柏林諜影》，某種程度上來說，可以當(dāng)作辦公室政治小說來看，你會發(fā)現(xiàn)敵我并不會像你想象的那么分明。在“007”的故事里，我們都知道哪些是主角需要打擊的對象，更何況是在冷戰(zhàn)的背景之下，雙方?jīng)芪挤置?，能很清楚分清敵友。但是在勒卡雷的世界中，這個(gè)界限被打破了。勒卡雷的很多故事中，主角是被所有的勢力環(huán)繞的，有莫斯科方面，還有辦公室的同事，混雜著人際關(guān)系展開，不是純粹意義上我們想象中的正反對抗的間諜故事，更多的是人情世故，講的是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赜纳鐣閼B(tài)，反映的是當(dāng)時(shí)英國人所思所想。所以說，某種程度上來說，你很難把勒卡雷的小說簡單地定義為一種間諜的類型小說，他的小說呈現(xiàn)的就是一個(gè)世界的、一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性。

程衍樑：是的。我們在今天說到二十世紀(jì)這些英美間諜文學(xué)的時(shí)候經(jīng)常喜歡排在一起來說，尤其是勒卡雷和“007”系列的作者伊恩·弗萊明，他們似乎從氣質(zhì)上來說代表了截然不同的兩種，“007”大家都很熟悉，香車、美女，還有高科技的設(shè)備，同時(shí)不服從任何法律的管教。這個(gè)其實(shí)勒卡雷本人自己都吐槽過。勒卡雷最早的一部作品是1961年寫的作品，成名作《柏林諜影》1963年出版，第二年弗萊明就去世了。勒卡雷的寫作和老一代的007式浪漫故事有很大的不同，其實(shí)是根植于他們的出生年份來的，勒卡雷1931年出生，弗萊明則是二十世紀(jì)初的人，他們就是兩個(gè)不同時(shí)代的人。

電影《柏林諜影》海報(bào)

沙青青：十九世紀(jì)以來，英國是一個(gè)“日不落帝國”，是一個(gè)蓬勃的向上期，整個(gè)帝國在擴(kuò)張，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了很多類似“007”的冒險(xiǎn)小說。

程衍樑：對，我們經(jīng)常聊到的這幾位偉大的間諜小說作家，包括他們的作品在氣質(zhì)上有重大的差異，但是還是要放在歷史的情境里面來看待。勒卡雷的表達(dá)方式確實(shí)就更現(xiàn)代一點(diǎn)或者更像嚴(yán)肅文學(xué)，本質(zhì)上也是因?yàn)樗_實(shí)是他生的這個(gè)時(shí)代更后面一點(diǎn)，他能跟得上當(dāng)時(shí)的文學(xué)浪潮。

沙青青：在講勒卡雷的所謂間諜小說之前，還是要補(bǔ)一些歷史課。我們都知道，英國從十八世紀(jì)以后成為了一個(gè)世界性的帝國，殖民地遍布全世界。十九世紀(jì)以后有兩個(gè)職業(yè)在英國非常流行，一個(gè)是職業(yè)冒險(xiǎn)家，去探索西方世界從來沒有染指過的地區(qū)，考察風(fēng)土人情，發(fā)現(xiàn)一些新的寶藏、航路、地區(qū)和國家。還有一種人就是跟隨著冒險(xiǎn)家后面去的博物學(xué)家。達(dá)爾文就是一個(gè)博物學(xué)家，他去采集各種各樣的風(fēng)土人情。當(dāng)時(shí)的英國之所以會出現(xiàn)這兩類人，其實(shí)也是跟帝國的擴(kuò)張，跟帝國的統(tǒng)治是有直接關(guān)聯(lián)的。

當(dāng)時(shí)的英國有意識地培養(yǎng)了這兩類人，某種程度上來說，正是為大英帝國的對外擴(kuò)張服務(wù)的。比較有意思的一個(gè)例子，除了前面講的達(dá)爾文之外，之前還有過一部很有名的歷史小說《怒海爭鋒》，主角是一個(gè)隨軍的醫(yī)生，他除了有博物學(xué)家的身份外，他還是一個(gè)間諜，他為英國方面搜集各種各樣的情報(bào)。這個(gè)情境很容易理解，要維系大英國帝國統(tǒng)治，如果不做好情報(bào)工作，地區(qū)差異、語言差異如此之大，如果你不派出足夠多、足夠?qū)I(yè)的人員對這些地方進(jìn)行深入地研究和情報(bào)資料的搜集，怎么樣去施展統(tǒng)治呢？所以，在這種情境下培養(yǎng)出來這樣一批人，這是一個(gè)帝國必然的需要。

程衍樑：英國秘密情報(bào)局在1909年成立之前的很長一段時(shí)間內(nèi)，其實(shí)情報(bào)行業(yè)和英國所謂的最早的間諜小說和作者之間是一種交織的、共生的關(guān)系，這些早期的間諜小說或者諜報(bào)小說的作者推動(dòng)了對德國間諜的恐懼，反過來促成了軍情六處和秘密情報(bào)局的設(shè)立。

沙青青：“一戰(zhàn)”之后，英國的國運(yùn)就開始迎來了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不得不面臨帝國的分崩離析，一直到“二戰(zhàn)”的時(shí)間段，就迎來了像勒卡雷這樣一代人。勒卡雷這批人其實(shí)就是在目睹一個(gè)帝國崩潰的過程，“一戰(zhàn)”以后的英國整個(gè)國家的實(shí)力發(fā)生了大幅的下降，導(dǎo)致的結(jié)果是，原來在幕后的這批情報(bào)工作者不得不被頂?shù)角熬€去，因?yàn)樗仨氁龅揭粋€(gè)能夠緩解帝國崩潰的進(jìn)程，在帝國崩潰的過程中讓英國保留一絲體面，從帝國版圖擴(kuò)張的助推者變成了帝國崩潰的緩解器。

柏林諜影 : 五十周年紀(jì)念版

[英] 約翰·勒卡雷 / 劉險(xiǎn)峰 / 上海人民出版社 / 2015

程衍樑：尤其是在“二戰(zhàn)”以后，我覺得熱兵器的戰(zhàn)爭等于是退出了一線，相反的，在暗流之下的交鋒就成為實(shí)質(zhì)上的一線，這也是為什么我們后來才發(fā)現(xiàn)，冷戰(zhàn)的漫長的歲月看上去波瀾不驚，但其實(shí)底下各種暗潮涌動(dòng)，給間諜小說提供了非常好的土壤，九十年代以后，整個(gè)的間諜文學(xué)有一個(gè)巨大的衰退，一直到阿富汗戰(zhàn)爭之后出現(xiàn)了一些新類型的作品。但是在這之前，出現(xiàn)了包括勒卡雷巔峰的那幾部作品，我們接下來可能會提到的像《柏林諜影》、“史邁利三部曲”、《女鼓手》等等，不可否認(rèn)的是，大量的素材就是堆積在冷戰(zhàn)那個(gè)年代。

沙青青：如果你有對冷戰(zhàn)史背景有所了解，其實(shí)能讀出很多非常有意思的地方。英國情報(bào)系統(tǒng)出過像“劍橋五杰”這樣的人，勒卡雷筆下的英國情報(bào)圈或者“馬戲團(tuán)”給人的感覺就是一個(gè)內(nèi)訌不斷，一直在掉鏈子的機(jī)構(gòu)。它是一個(gè)崩潰帝國或者一個(gè)衰敗帝國之下的一個(gè)機(jī)構(gòu)，面臨的就是一個(gè)帝國分崩瓦解的歷史不可逆的過程，很多人讀了勒卡雷的小說，總覺得有一種非常壓抑的感覺或者一種宿命般的悲劇命運(yùn)在里面。

鍋匠，裁縫，士兵，間諜 : 史邁利三部曲第一部

[英] 約翰?勒卡雷 / 董樂山 / 上海人民出版社 / 2012-3 

程衍樑：1979年，BBC拍了電視劇《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，非常好看，當(dāng)時(shí)劇組聚餐，勒卡雷去了，還去了幾個(gè)過去秘密情報(bào)局、軍情六處的老總，其中一個(gè)老總在那里吐槽說，自從這小子開始寫小說以后，我們招大學(xué)生就越來越困難了，很多大學(xué)生出來之后在考慮是不是要找一份情報(bào)工作的時(shí)候，看了一兩本勒卡雷的小說迅速地打消了這個(gè)念頭。

沙青青：文景最近出的這本《間諜的遺產(chǎn)》的英文原版是2017年的時(shí)候出版的，故事發(fā)生的時(shí)間也非常接近當(dāng)下。故事的緣起是當(dāng)代的軍情六處把幾十年前退休的老間諜突然召回倫敦去，要追查當(dāng)年《柏林諜影》發(fā)生的事件，那次行動(dòng)死了很多人，現(xiàn)在當(dāng)年的犧牲者的家屬來政府告狀了，情報(bào)局對老間諜說，你是當(dāng)時(shí)的直接負(fù)責(zé)人，你要跟我們交代一下當(dāng)年到底發(fā)生了什么事情。小說的主角就是在《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》電影里“卷?！卑缪莸慕巧?，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)七八十歲了。歸根結(jié)底，現(xiàn)在的情報(bào)局就是希望這個(gè)退休的老間諜能背當(dāng)年的鍋，讓他去負(fù)責(zé)。這個(gè)故事是非?，F(xiàn)代語境發(fā)生的故事，這是非常有意思的切入。勒卡雷在這本書里面充滿了對當(dāng)代英國圓場新一代的嘲諷和不屑，在他看來，現(xiàn)在的這一批圓場年輕的一代，他們沒有一個(gè)崇高的歐洲理想在背后支撐他的行動(dòng)，更多就是一個(gè)上班族，一個(gè)工薪族，一個(gè)普通的公務(wù)員，不存在一個(gè)所謂宏大的理想，他們根本很難想象在冷戰(zhàn)的環(huán)境之下為什么要做這樣的犧牲，為什么要做這樣艱難的道德的選擇，以至于他們愿意去承擔(dān)這樣的后果，現(xiàn)在這批年輕人無法想象，這也是回應(yīng)了籠罩勒卡雷一生的疑問，怎么樣去解釋金·菲爾比這些人的行為，其實(shí)類似金·菲爾比的人在英國非常多。

間諜的遺產(chǎn)

[英] 約翰·勒卡雷 / 文澤爾 / 上海人民出版社 / 2020

程衍樑：后來BBC采訪過當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)菲爾比個(gè)人生活的一些蘇聯(lián)這方面對接的工作人員，對方就說，菲爾比在莫斯科的晚年，他依然從不后悔自己這些事情，他只是偶爾特別想念倫敦。

沙青青：在勒卡雷的筆下，無論是作為對手出現(xiàn)的比如說蘇聯(lián)方面的一些人物，還是圓場里面像史邁利這樣的主角，對他們來說是給予他們平等的關(guān)照，他不會區(qū)分誰是正面、誰是反面，沒有一個(gè)所謂正反對立的關(guān)系，他認(rèn)為無論是蘇聯(lián)方面的角色，還是史邁利，他們是同類人，他們在冷戰(zhàn)非常緊張的環(huán)境之下，彼此廝殺，彼此對決，彼此加害，但是本質(zhì)上面，他們是同一群人。如果你看過《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》電影版的話，當(dāng)中有一幕非常有意思，就是一幫圓場的英國特工在圣誕晚會上，所有人齊唱蘇聯(lián)國歌，這個(gè)場景讓人印象非常深，所有人都是用流利的俄語在那里高唱，這個(gè)說明什么呢？我覺得這個(gè)道理上是同樣的，對他們來說，莫斯科也好、蘇聯(lián)也好，是你斗爭的對象，但是久而久之你跟他形成了一個(gè)非常奇怪的關(guān)系和張力，因?yàn)槟阕龅囊磺兄挥兴芾斫猓龅囊磺兄挥心隳芾斫?，你跳出這樣的場域的話是不為外人所理解。

程衍樑：在那部電影里面，大家可以看到勒卡雷在英國這邊塑造了一個(gè)像史邁利這樣的形象，就是有價(jià)值觀的典型，同時(shí)對自己的事業(yè)盡職到底，但是又有點(diǎn)頹喪，在家庭方面非常失敗的英國情報(bào)領(lǐng)袖的形象。在他的對立面是一個(gè)蘇聯(lián)人卡拉，他從來沒有正面出現(xiàn)過，但是在電影里面給了各種各樣的線索，他跟史邁利中間有惺惺相惜的關(guān)系這個(gè)電影里面其實(shí)非常隱晦地表達(dá)這樣的態(tài)度，無論是在英國陣營，還是在蘇聯(lián)陣營，你們在這條戰(zhàn)線上最盡職盡責(zé)的這群人，你們是一類人。

沙青青：你們雖然背負(fù)著看似天差地別的目標(biāo)，但是其實(shí)差不多。

程衍樑：按照《間諜的遺產(chǎn)》的設(shè)定，史邁利那時(shí)候應(yīng)該100多歲了。

沙青青：是的，按照之前的小說設(shè)定，他現(xiàn)在應(yīng)該至少100歲了，但是他在小說最后還是粉墨登場。最后有一段表達(dá)，他拍拍“卷?！憋椦莸哪莻€(gè)人物說，說到底，我是一個(gè)歐洲人。這本書是在2017年的時(shí)候出版的，當(dāng)時(shí)英國發(fā)生了“脫歐”，在勒卡雷的眼里，作為一個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期走來的在情報(bào)戰(zhàn)役上工作過的人，為了歐洲的理想做出犧牲了奮斗，做出了很多很艱難的道德選擇，結(jié)果你們這一代人居然“脫歐”了，葬送了整個(gè)歐洲的夢想。背后就是隱含著很強(qiáng)的遺憾在里面，從這個(gè)角度來說，你更能夠理解他們這一代人的失落感為什么會這么強(qiáng)烈，現(xiàn)在這批工作者已經(jīng)喪失了目標(biāo)、喪失了理想的一代人。

沙青青：反過來說，你更能感受到他筆下史邁利的寶貴之處，他對外要對付卡拉，對內(nèi)要對付辦公室政治，為他自己的歐洲夢想一直堅(jiān)持到100歲，還是念著他的歐洲夢：我是一個(gè)歐洲人。從這個(gè)角度來說，他可能是比一個(gè)“007”式的人物更難得的文學(xué)形象，或者是勒卡雷理想中的一個(gè)間諜的形象。

程衍樑：在冷戰(zhàn)的過程中，兩種不同小說有不同的風(fēng)格和受眾人群，承擔(dān)的政治任務(wù)不一樣，對于普通讀者或者對于完全不看小說的這些電影的受眾來說，“007”當(dāng)時(shí)是一個(gè)宣揚(yáng)英國或者宣揚(yáng)英美情報(bào)界光明面的文藝作品，在文藝戰(zhàn)線上，特殊的時(shí)代有特殊的作用。如果從文學(xué)的眼光上來看，歷史上最終我們會覺得可能像勒卡雷更像是一只腳邁向了經(jīng)典的文藝殿堂。

沙青青：講了這么多勒卡雷，也講了很多英國冷戰(zhàn)時(shí)期情報(bào)圈的故事。最后，我想收尾的事情講到一個(gè)小軼事，想分享一下，為什么像史邁利這樣的人，能夠很執(zhí)著地去追蹤一個(gè)情報(bào)線索幾十年，這個(gè)事情為什么能夠在英國發(fā)生。

這個(gè)故事從日本開始講，日本在戰(zhàn)前有自己的情報(bào)組織，但這個(gè)組織在1945年之后被撤銷掉了。在1950年之后由于冷戰(zhàn)的形成、朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，日本人重新成立了類似特高科的組織，就是所謂的公安警察。當(dāng)時(shí)在六十年代的時(shí)候，公安警察的負(fù)責(zé)人叫后藤田正晴，他當(dāng)過副首相，位置非常高，這個(gè)人比較有意思，他是一個(gè)親華人士，對中國態(tài)度非常友好，當(dāng)過中日友好會館名譽(yù)會長。但是在六十年代的時(shí)候，他直接負(fù)責(zé)公安警察相關(guān)的事務(wù)。在六十年代的時(shí)候他去英國業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，向軍情五處和軍情六處取經(jīng)，你們是搞情報(bào)的，我們要學(xué)一學(xué)。這個(gè)也很正常，我們知道美國的情報(bào)機(jī)構(gòu)CIA其實(shí)也是在英國人的指導(dǎo)下成立的，在“二戰(zhàn)”之前，美國沒有一個(gè)綜合性的情報(bào)機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)在“二戰(zhàn)”期間，在英國人的幫助之下成立了戰(zhàn)略情報(bào)局OSS，后來才有了CIA，這一點(diǎn)確實(shí)受到了英國情報(bào)機(jī)構(gòu)的影響。到六十年代，后藤田正晴去了英國取經(jīng)，見到了軍情五處的官員進(jìn)行了很深入的交流，軍情五處的官員突然問他一句話，他說，你能不能幫我們一個(gè)忙，我們想了解佐爾格的情報(bào)，你們是不是還有保存著“二戰(zhàn)”時(shí)期佐爾格相關(guān)的情報(bào)，能不能給我們？佐爾格是蘇聯(lián)“二戰(zhàn)”時(shí)期最傳奇的間諜，當(dāng)時(shí)犧牲在日本，他也來過上海，在遠(yuǎn)東建立了自己的情報(bào)網(wǎng)，后來被派到了日本，以德國記者的身份在日本長期潛伏，傳回了大量有用的情報(bào)，甚至也是屬于最早一批蘇聯(lián)情報(bào)人員，他最后被日本的特高警察逮捕，殺害了。當(dāng)時(shí)日方非常意外，現(xiàn)在已經(jīng)是六十年代末了，你突然問我1945年前發(fā)生的這個(gè)事情，這個(gè)事情都已經(jīng)發(fā)生20年了，你們軍情六處為什么關(guān)注這個(gè)事情？這個(gè)跟冷戰(zhàn)時(shí)期的背景有關(guān)系嗎？當(dāng)時(shí)軍情六處的官員突然講了一句話，意思就是說有關(guān)系，為什么呢？他情報(bào)網(wǎng)的根還在，還是開枝散葉的，所以我們想追查這個(gè)事情。后來他忍不住好奇就問了一句，他說在哪里？后來軍情六處的官員就回一句，在上海。就是這么一個(gè)故事。從中可以看出，英國人情報(bào)系統(tǒng)運(yùn)作方式的執(zhí)著，以及像史邁利這樣的角色在真實(shí)世界中也是真真切切存在的。