《水滸傳》《三國演義》等古典小說無一不卷入了對古代戰(zhàn)爭夸張與神話化的描寫，若祛除這些夸張、神話，中國古代戰(zhàn)爭究竟會是怎樣的呢？決定戰(zhàn)爭勝負的多重因素與細節(jié)——兵種、裝備、兵器、戰(zhàn)術(shù)、后勤、地形、陣法等又有何種解讀？11月6日，成都尋麓書館·傳燈人第16期，歷史作家張明揚和讀者一起“紙上談兵”。以下是對分享內(nèi)容的整理。
我想先說說《紙上談兵》這本書的緣起是什么。我小時候看《三國演義》《水滸傳》《說唐》《說岳》這些演義小說，其中對古代戰(zhàn)爭談得還是比較多的，我就對中國古代戰(zhàn)爭產(chǎn)生了一些啟蒙式的興趣。中國歷史上的演義談兵是很不靠譜的，在這些古典小說所建構(gòu)的“平行世界”里，中國古代戰(zhàn)爭大約就是由“計謀”和“單挑”構(gòu)成的。
所謂計謀，像《三國演義》那樣放了一整本書的火，火燒烏巢、火燒博望坡、火燒新野、火燒赤壁、火燒藤甲兵，似乎三國鼎立基本靠火；說起單挑，就是《說唐》那樣有一群像李元霸、宇文成都、裴元慶和羅成這樣的頂級戰(zhàn)將，還搞了一個令人熱血沸騰的武將單挑排名，打仗基本決定于單挑，單挑贏的全軍壓上，輸?shù)娜姖?，打仗就和打擂臺一樣，后面那些兵就是啦啦隊。
也許會有人說，你為什么一直在說演義談兵，演義談兵就是一個消遣娛樂，那不是還有正史嗎？《史記》這些二十四史難道不寫戰(zhàn)爭嗎？我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獜难萘x里來看戰(zhàn)爭？說得沒錯，正史里是寫戰(zhàn)爭的，但關(guān)鍵問題是正史在戰(zhàn)爭這一塊是惜字如金的，很多事都不說得很明白，比如劉邦在垓下之戰(zhàn)怎么打敗項羽的，《史記》就有些語焉不詳。
為什么我們的正史對戰(zhàn)爭語焉不詳？我自己覺得有幾點原因。首先，中國由文人寫史，文人天生就是紙上談兵，對戰(zhàn)爭非常不熟悉，甚至對戰(zhàn)爭是有點鄙夷的，而中國的武將大部分是沒文化的，懂戰(zhàn)爭的人沒辦法把戰(zhàn)爭的知識傳下來，有文化的人又不懂戰(zhàn)爭。還有一點比較有趣的原因是，中國歷史講以史為鑒，要對我們的現(xiàn)實政治有參考作用、有教化作用，所以我們在描寫一個國家衰敗、一場戰(zhàn)爭打敗往往都是用一些道德化的方式去解讀。比如打敗不是因為武器差、戰(zhàn)術(shù)有問題，或者后勤補給不給力，而是制度出了問題。我們往往是用政治原因來解釋戰(zhàn)爭的失敗，特別是用某一個奸臣的出現(xiàn)、某一個皇帝的荒唐暴虐來解釋戰(zhàn)爭的失敗，這個可能是文人不懂也不想去弄明白戰(zhàn)爭的原因。
所以，我是帶著中國古代戰(zhàn)爭究竟是怎么打的這個問題，帶著長久以來的興趣，去寫這本書的。
《紙上談兵》，張明揚/著，山西人民出版社·漢唐陽光，2020年9月版
這本書有一個相對來說的重點：用武器和戰(zhàn)術(shù)的進化來分析中國戰(zhàn)爭，主要一個論點就是在古代中國，來自周邊的軍事競爭壓力往往會主動或被動地在中原王朝催生軍事革新。比如明清長達20余年的大規(guī)模軍事對抗，為明清兩大帝國營造出一個研發(fā)裝備和應(yīng)用新型火器的絕佳競爭環(huán)境。而所謂的軍事革新，我覺得是分兩方面的：一方面是物質(zhì)性的，也就是武器的升級，新武器新裝備的誕生，比如說漢代出現(xiàn)了大黃弩等一系列弓弩的升級，中原步兵為了對付匈奴騎兵，革新了很多遠程的射擊兵器；另一方面，軍事革新也是一個知識性的新戰(zhàn)術(shù)的革新，比如胡服騎射長途奔襲戰(zhàn)術(shù)、騎兵正面沖擊戰(zhàn)術(shù)、砍馬腿戰(zhàn)法等等。所謂的武器技術(shù)革新和戰(zhàn)術(shù)革新其實不是割裂的，很多時候是相聯(lián)系的，互相激蕩，互相啟發(fā)，技術(shù)革新促進戰(zhàn)術(shù)革新，新式裝備需要新的戰(zhàn)術(shù)、新的戰(zhàn)法把潛力發(fā)揮出來，戰(zhàn)術(shù)革新又對武器的進一步革新提出了新的要求。
冷兵器時代的主線是騎兵與步兵之爭。中原王朝是如何對付北方騎兵的？在冷兵器時代，中原王朝對付游牧騎兵有兩個大的傳統(tǒng)，一是用騎兵去對付游牧民族騎兵，所謂的“以騎制騎”，還有一個傳統(tǒng)是用步兵去對付騎兵，“以步制騎”。
在漢高祖時代，平城之戰(zhàn)的慘敗就暴露出了中原步兵對付北方騎兵的一個重要缺陷，即缺乏機動性，你慢人家快，很容易被別人包圍，把后勤線切斷。所以到了漢武帝時代，為了對付匈奴騎兵，漢武帝天才地想到了一個辦法，你有騎兵，我為什么不能也發(fā)展騎兵？漢武帝發(fā)展騎兵的一個籌碼是什么？中原王朝發(fā)展騎兵跟游牧民族發(fā)展騎兵一個最大的不同是性價比遠遠不如草原民族——騎馬養(yǎng)馬就是他們的生活，所以游牧民族發(fā)展騎兵的訓(xùn)練成本很低，養(yǎng)馬成本也很低，而中原王朝限于地理環(huán)境和農(nóng)業(yè)生活方式，發(fā)展騎兵是成本很高的，養(yǎng)馬貴，訓(xùn)練騎兵也耗時收效慢。所以中原王朝發(fā)展騎兵有一個很重大的前提，要有錢。而漢武帝他不缺錢，為什么不缺錢？因為武帝之前有文景之治，也就是漢武帝爹和祖父的兩個錢袋加上他自己這三個錢袋的鼎力支持下，漢武帝開始在漢帝國境內(nèi)養(yǎng)了大批的戰(zhàn)馬，做好了充足的物質(zhì)準備。
漢武帝有了戰(zhàn)馬，但新的問題又來了。我們知道騎兵除了馬之外，還有坐在上面的士兵，游牧民族騎兵天生就在馬上長大，但是我們中原王朝的人都是農(nóng)民出身，短時間內(nèi)無論怎么訓(xùn)練，都不可能訓(xùn)練成技術(shù)很高超的騎兵。在作戰(zhàn)能力上，特別是騎馬射箭技術(shù)和匈奴人的差距更是無法彌補的。漢武帝在衛(wèi)青、霍去病這兩位親信的幫助之下，創(chuàng)造出一個新的戰(zhàn)術(shù)，即騎兵正面沖擊戰(zhàn)術(shù)，不用需要大量時間才能掌握的騎射戰(zhàn)術(shù)，就拿著長兵器拿著刀，跟你拼命，跟你進行肉搏戰(zhàn)，跟你進行白刃戰(zhàn)。這樣不僅最大程度上掩蓋了漢朝騎兵騎射能力的薄弱，還可以在一命換一命中放大漢軍的人力優(yōu)勢。除了人多以外，正面沖擊戰(zhàn)術(shù)還能發(fā)揮漢朝一個很大的優(yōu)勢。從政治結(jié)構(gòu)上來說，漢朝是中央集權(quán)，中央集權(quán)的紀律性要強于匈奴人的松散部落制，而正面沖擊戰(zhàn)術(shù)正是需要紀律性的。匈奴騎兵的技戰(zhàn)術(shù)水平很高，他們喜歡騎射戰(zhàn)術(shù)，但是他們相對來說不愿意用正面沖擊戰(zhàn)術(shù)這種搏命的方式去戰(zhàn)斗，而匈奴單于也沒辦法有效驅(qū)動松散部落制下的匈奴人去搏命——老話說就是，會打架的怕拼命的，所以靠這種搏命的正面沖擊戰(zhàn)術(shù)，漢武帝幾次征伐匈奴都取得了很大的戰(zhàn)果。
除了漢武帝時代對匈奴的反擊之外，李世民時代的唐滅東突厥也是以騎制騎。唐朝剛立國的時候，東突厥當時可能是東北亞最強大的國家，當時有種有名的說法是唐朝為了統(tǒng)一中原，不惜向東突厥汗國稱臣。為什么稱臣？第一個政治上要爭取時間來統(tǒng)一中原；第二個很重要的原因就是東突厥當時的騎兵優(yōu)勢，動輒幾十萬騎兵的壓力，對當時唐朝提出了一個很大的軍事挑戰(zhàn)。唐朝對付東突厥的辦法是什么？就是以騎兵打騎兵。唐朝當時發(fā)展出了一支完全仿造東突厥的輕騎兵軍團。在隋煬帝時代，隋朝的騎兵的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格不是輕騎兵，而是重騎兵，重騎兵的好處是正面攻堅能力很強，但是速度慢，機動性較差。所以，重騎兵的優(yōu)勢是去沖擊步兵，但對付輕騎兵是不行的。唐朝有針對性地為了對付東突厥，就發(fā)展出一支很強大的輕騎兵，當時甚至有個說法是以突厥為師。唐朝憑借這樣一支很強大的輕騎兵軍團，運用閃電戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，不停地連續(xù)作戰(zhàn)，不給東突厥騎兵任何喘息機會，打敗了東突厥。
除了以騎制騎，還有以步制騎。為什么會要用步兵打騎兵？其實很簡單，培養(yǎng)騎兵需要強大的財力，以騎制騎是一個王朝強大的時候才可以有的，在大部分時候中原王朝處于守勢，主流方式還是用步兵對付騎兵。中原王朝的歷代將領(lǐng)想出很多天才的戰(zhàn)法，都是關(guān)于如何用步兵對付騎兵。比如漢朝，除了用騎兵跟匈奴騎兵打仗之外，弓弩得到了一個大的發(fā)展，步兵用遠程的弓弩來對付匈奴騎兵。在李陵出征匈奴時，他的弓弩加步兵密集結(jié)陣，就給缺乏攻堅能力的匈奴騎兵造成了很大的麻煩。后來南朝的開國皇帝劉裕發(fā)明了一個很有名的陣法叫“卻月陣”，前方放很多戰(zhàn)車，阻擋鮮卑騎兵的快速沖擊，戰(zhàn)車上面有很多弓弩，還配置了長矛陣，背后是河，河上有很多船，打不過了，可以通過后面船走，要對付的是前方和左右三面的騎兵。這樣布陣的好處是可以輸送援兵，以及把最薄弱的后方保護住了。據(jù)說劉裕就是靠著卻月陣，幾千步兵大敗北魏的幾萬騎兵。
以步制騎還可以用一些特別的武器。岳飛大敗金兵的時候，有個著名的武器叫“麻扎刀”，類似于斬馬刀，用來砍馬腿。用大刀砍馬腿說起來簡單，但需要有很強的紀律性，因為騎兵高速沖過來，火星碰地球，其實是一個很可怕的戰(zhàn)場態(tài)勢，對步兵的心理沖擊很大，步兵千萬不能在騎兵沖過來就跑，歷史上大部分步兵慘敗于騎兵，其實就是因為騎兵沖過來，步兵很快就潰散了。
麻扎刀
說完冷兵器，我們再談?wù)劅岜鳌?/p>
熱兵器第一個影響戰(zhàn)爭的節(jié)點，是在明朝初年，當時明代火器發(fā)展到一個高度，發(fā)明了火銃，為了對付北方的蒙古騎兵，明成祖成立了中國歷史上、可能也是世界歷史上第一支專用火器的部隊——神機營。
火銃
第二個高潮跟中國本土的火器沒有關(guān)系了，西方的火器后來居上，滿洲八旗騎兵崛起后，以徐光啟為代表的明朝軍政精英引進了西方更先進的火器，也就是著名的紅夷大炮。紅夷大炮一進明朝，第一戰(zhàn)就在寧遠之戰(zhàn)中取得了大勝。當時袁崇煥還發(fā)明了一個全新的戰(zhàn)術(shù)，這個新戰(zhàn)術(shù)現(xiàn)在說起來很好笑，就是把大炮放在城墻上。我們現(xiàn)在覺得很奇怪，把大炮放在城墻上還需要想嗎？需要發(fā)明嗎？還真需要發(fā)明?；鹌鲃偘l(fā)明的時候，其實是個野戰(zhàn)兵器，一開始真沒想到把大炮放在城墻上。
皇太極繼位之后，很“有趣”的事情發(fā)生了，幾次重大受挫后，滿洲人發(fā)現(xiàn)紅夷大炮是很厲害的，也開始仿造。到了明清戰(zhàn)爭末期，清軍的火器裝備，無論是技術(shù)還是數(shù)量都不下于明軍，甚至超過了明軍。紅夷大炮剛出現(xiàn)的時候，是幫助明軍取得了大勝，但從歷史的長時段來看，很可能清軍入關(guān)這么快，反而跟紅夷大炮的應(yīng)用有關(guān)，明朝的那些城墻對北方騎兵而言再也沒那么可怕了。所以說一個新的武器出現(xiàn)，可能是有著一個清晰的目的，但出現(xiàn)之后這種武器發(fā)展的走向，就不取決于你的主觀意志了。
Q&A
Q：老師，您研究古代戰(zhàn)爭，一般會從哪些面向來切入呢？比如是會從自己比較關(guān)心的戰(zhàn)爭事件嗎？
A：我覺得關(guān)心和興趣是一個維度；第二個可能比較重要的就是與戰(zhàn)術(shù)、武器革新最有關(guān)的，同時是對中國歷史相對更有影響的一些戰(zhàn)役。
Q：請問在做戰(zhàn)爭史的整理時，中國的古典文獻大多是由推翻前朝的新朝所編寫，史官改動部分較大，那么你是怎么確定其中的準確成分呢？
A：這個問題其實是普遍性的。但古典文獻里其實對戰(zhàn)爭提得不是很多，所以相對來說，戰(zhàn)爭史的這個問題沒有政治史那么嚴重。正史寫戰(zhàn)爭，除了勝負原因喜歡用正邪忠奸和道德來解釋以外，還有一個蠻大的重災(zāi)區(qū)，乃是中國古代寫史的傳統(tǒng)中數(shù)字數(shù)據(jù)都不是很精準。但我覺得也不都是刻意的，比如戰(zhàn)爭的規(guī)模動輒幾十萬大軍百萬大軍，肯定是有水分的。這個水分究竟有多大？我們只能說盡量通過分析，通過對比，通過一些對戰(zhàn)爭的合理推測，對戰(zhàn)爭動機的分析，對當時人口、經(jīng)濟發(fā)展水平、動員能力的檢視，大致確定一個范圍，但是我覺得也沒法很精確。具體問題具體分析。
Q：那么對應(yīng)的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略可信度高么，因為您先前也講了大多被廣知的戰(zhàn)法是從演義而來的？
A：演義里的戰(zhàn)法其實基本都是夸張的，沒有什么太大的參考價值，正史里面有時候會提到一些，但是語焉不詳。其實一方面來說我們可以找到正史里提到的一些線索，然后結(jié)合所謂的戰(zhàn)爭邏輯。戰(zhàn)爭是有邏輯的，通過一些必要的邏輯推演，再結(jié)合多方面的資料來源，比如兵書，比如一些筆記，可以是得出一個大致的看法。還有一個討論基礎(chǔ)就是我們后世的考古，打個比方，我們今天對秦軍步兵軍陣的很多認知進展，就和對秦陵兵馬俑的考古進展有關(guān)。最后，演義小說雖然大體不靠譜，但也不能完全忽視此類傳說的價值，通過批判式的利用，還是可以有參考價值的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 