村上春樹筆下饑餓的喜劇

我一直疑心村上春樹的小說有意弄成后現(xiàn)代的寓言，而他的“面包店”系列中的兩部非長篇作品，更是出新意于成人的寓言之外，簡直就是都市的喜劇，饑餓的喜劇。

《襲擊面包店》  作者：村上春樹 譯者：施小煒 出版者：南海出版公司 出版時間：2015年1月

襲擊面包店，所為何來？無非是饑餓。村上怎么寫?zhàn)囸I的呢？

“總之我們饑腸轆轆。不，何止饑腸轆轆，那感覺就像把全宇宙的空白整個兒吞進了肚子里?！?/p>

“說不定饑餓感就直接來源于想象力不足?！?/p>

“饑餓與恐高居然有相通之處，對我來說倒是個新發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“烤牛肉的香味宛如肉眼看不見的羽蟻，從周身的毛孔鉆入我的體內(nèi)，混進血液里，在我的周身循環(huán)。最終集結在身體中心生出的空洞里，緊緊黏附在那粉紅色的壁面上。”

小說中，這位新銳的、時尚的作家，是多么鐘情于描寫他的現(xiàn)代式饑餓。照例是用上了精彩的比喻、新奇的構思、別出心裁的意象，村上文體的先鋒式試驗，村上式的饑餓筆法，令人眼花繚亂。

語言之外，這兩個短篇的構思之精巧，更是充滿了喜劇式夸張的味道。在上個世紀80年代，都市化的東京，想必早已經(jīng)是“盛世無饑餓”了。不是說東京就沒有搶劫之類的犯罪，但想想僅因為饑餓就單純搶面包，簡直是不可相像的。這部由“襲擊”、“再襲”組成的合集，配上了德國畫家卡特·曼施克女士的超現(xiàn)實主義插畫，倒也珠聯(lián)璧合。后記中，對于怎么想到寫這個怪故事，村上自己坦陳，“也許與其說是襲擊面包店這個詞，不如說是這樣的靈感偶然浮上了腦際，故事再由此開始，追隨而來般顯露出來?！睂嶋H就是頭腦里是先有了“襲擊面包店”一詞，覺得好玩，再玩成了小說。顯然，“再襲面包店”更是承襲“襲擊面包店”而來，只是從前的搭檔換成了現(xiàn)在的妻子，在“再襲”中，“我”甚至于有必要跟妻子大段地講述“襲擊”中的故事梗概。

饑餓的喜劇，正是從荒誕開始?！耙u擊”里面，我和搭檔成心襲擊面包店，不僅動了宰掉店主的念頭，甚至于還動了宰偶然出現(xiàn)在店中那個磨磨蹭蹭的顧客的念頭。當?shù)K事的顧客終于離開面包店，他們直陳要搶面包之后，竟被店主一句話輕松化解：“不要錢，你們隨便吃好了?！?/p>

令人忍俊不禁的是，兩位“劫匪”覺得意猶未盡，太不刺激，太不像搶劫了。他們提出堅持要付出一點什么代價，當老板說“作為代價，我詛咒你們”時，兩位“劫匪”又開始了討價還價，堅持的不背負詛咒的結果是，他們陪酷愛古典音樂的老板聽了一回瓦格納音樂，以換取在面包店的飽餐一頓。

在“再襲”中，“我”已離開了原來的準流氓無產(chǎn)者階層，順利地進入了中產(chǎn)階層，有了體面的工作，結了婚，但饑餓卻在新婚不久后的某天夜里重新來襲，“我”和妻子同時餓醒。原本“我”和前搭檔以為不過是聽了音樂，但妻子聽了“襲擊”的故事，卻敏銳地指出，詛咒一直背負著，非來一次“再襲面包店”不可化解。

于是夫妻倆從中產(chǎn)階層跌落，再度演繹準流氓無產(chǎn)者的搶劫經(jīng)歷，這又是一次令人捧腹卻又絲毫沒有重復的故事。作為設計學校秘書的斯文的新婚妻子，竟然擁有一枝雷明頓自動獵槍、許多顆子彈、兩個滑雪面罩，尤其是在“再襲”中體現(xiàn)出了相當嫻熟的專業(yè)水準，曾有過“襲擊”經(jīng)歷的“我”，退而成為言聽計從的配角。到了一個麥當勞店，妻子還一本正經(jīng)只搶面包，堅持要付兩杯飲料錢，既滑稽又莊嚴。

哈佛大學教授杰·魯賓在關于村上春樹的研究專著中回憶，這部小說還有一點喜劇式的后戲。1991年哈佛大學就“襲擊面包店”舉行過一場研討會，當與會學者、師生熱烈討論海底火山的象征意義時，出乎人們意料的是，村上春樹現(xiàn)場插話，斷然否認什么意象，只承認寫實——“難道你餓的時候不會在想象中看到一座火山嗎？我看到了?！?/p>