不只在關(guān)心“書店”，更應(yīng)在乎“讀書”

2016年10月，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不力等原因，北京大學(xué)校園內(nèi)那家與魯迅先生作品集同名的“野草書店”面臨倒閉危機(jī)?！侗贝笄嗄辍芬浴对诒贝蠓N一棵野草》為題，為野草書店和它的經(jīng)營(yíng)者撰寫了一篇?jiǎng)忧榈膱?bào)道，勾連起無(wú)數(shù)學(xué)子、學(xué)者與野草書店相關(guān)的回憶。筆者在北大讀書多年，從“第三極”“風(fēng)入松”到如今的“野草”，見(jiàn)證了10年間北大附近幾家頗有口碑的實(shí)體書店相繼（將）倒掉。無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)傳媒大學(xué)等多家高校內(nèi)，實(shí)體書店也相繼迎來(lái)關(guān)張的結(jié)局。

實(shí)體書店的關(guān)張往往成為文化界的現(xiàn)象級(jí)話題，常常配搭“國(guó)人不讀書”“80年代一去不返”等嗚呼哀哉的感嘆，被建構(gòu)為時(shí)代性的精神危機(jī)；而這種關(guān)張一旦發(fā)生在大學(xué)校園里，則更令關(guān)心青年的“好讀書”人士和廣大實(shí)體書店的“情懷黨”唏噓不已。其實(shí)比起一間書店虧本消失，人們更感哀傷的是自己曾經(jīng)的寶貴閱讀經(jīng)驗(yàn)的消逝，和對(duì)全社會(huì)普遍不再讀書的悲觀預(yù)見(jiàn)——而這種預(yù)見(jiàn)，又緊密夾雜著人們自己已經(jīng)知覺(jué)的遠(yuǎn)離書本、遠(yuǎn)離閱讀的危險(xiǎn)體認(rèn)。鑒于此，筆者想說(shuō)，比起熱絡(luò)地關(guān)心盤點(diǎn)哪家實(shí)體書店又倒閉了，不如捫心自問(wèn)自己最近讀了幾本書；真正的情懷不只在有可以安心挑書讀書的實(shí)體書店，而更在于讀書本身。

無(wú)論是否在大學(xué)校園，實(shí)體書店的減少恐怕是時(shí)代發(fā)展的某種必然，但與“閱讀行為減少”的擔(dān)憂不構(gòu)成必然聯(lián)系。讓我們?nèi)园岩暰€擱置在北大校園，野草書店和與它一墻之隔的中關(guān)村電腦城幾乎保持著同步的命運(yùn)：隨著網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物、電商的興起，早已逝去往日繁華，當(dāng)年在電腦城擺攤的劉強(qiáng)東早已創(chuàng)辦了“京東”。很多網(wǎng)上書店購(gòu)書折扣大、選擇多、遞送快，品位也不差，有的網(wǎng)上書店則直接由大型出版社自行經(jīng)營(yíng)，并通過(guò)微信、微博等方式及時(shí)傳遞好書快訊；而靠譜的電子閱讀，不論是圖書館的數(shù)據(jù)庫(kù)還是各大網(wǎng)商的電子書券，也都價(jià)廉而便捷，有一個(gè)kindle之類的閱讀終端在手，亦不耽誤讀書和批注本身，也更對(duì)“窮學(xué)生”的胃口。盡管實(shí)體書店在減少，但大學(xué)生和真正的“讀書人”，其網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書量和電子閱讀量，以及在圖書館的借閱量，并沒(méi)有依照“書店情懷”的設(shè)想悲觀下去。

實(shí)體書店的減少也并不直接意味著讀書氛圍的消失。誠(chéng)然，書聲瑯瑯、墨香陣陣，一個(gè)好的實(shí)體書店能夠帶動(dòng)個(gè)人、家庭和社會(huì)熱愛(ài)閱讀的氛圍；許多人念念不忘的，也是童年或青年時(shí)期泡在小城唯一一處新華書店含英咀華的單純時(shí)光。然而美好的求學(xué)歲月結(jié)束，在工作繁冗和刷手機(jī)流行的今天，我們不該把“不閱讀”的“賬”算在實(shí)體書店減少的頭上。閱覽室、自習(xí)室、讀書會(huì)……大學(xué)校園本就不缺乏閱讀空間；在家里，在休息室，在地鐵上，在和孩子玩耍的過(guò)程中，只要有閱讀與學(xué)習(xí)的心境，隨時(shí)隨地都可以為自己和家庭打造一間“實(shí)體書店”。

實(shí)體書店亦不能以“知識(shí)”的名義高高在上，相關(guān)的閱讀空間如果不與時(shí)俱進(jìn)，也必然要遭遇市場(chǎng)和時(shí)代的淘汰。盡管實(shí)體書店的倒閉成了“現(xiàn)象”，但在北京的圖書市場(chǎng)，依然有堅(jiān)挺、甚至更加勃興的實(shí)體書店存在。三聯(lián)書店24小時(shí)不打烊的閱覽，第二書房寓教于樂(lè)的親子閱讀等都做了很好的示范。多年來(lái)，文化部門也一直致力于公共文化服務(wù)體系的建設(shè)，大力推動(dòng)實(shí)體書店及互聯(lián)網(wǎng)閱讀的發(fā)展，引導(dǎo)和方便人們好讀書、讀好書。而反觀個(gè)別老牌的書店，打折力度沒(méi)誠(chéng)意、圖書分類混亂、用購(gòu)書卡提書必到現(xiàn)場(chǎng)，給讀者兼消費(fèi)者造成諸多不便，實(shí)在是實(shí)體書店自己在“遠(yuǎn)人”。一些地方部門大力倡導(dǎo)書香閱讀，設(shè)立社區(qū)“閱讀空間”，卻也做了一些表面文章——筆者曾觀察過(guò)東城區(qū)人民政府在朝陽(yáng)門附近開(kāi)設(shè)的“閱讀空間”，每天下午5點(diǎn)前一定會(huì)關(guān)門下班，而對(duì)于很多市民和家庭來(lái)說(shuō)，下午5點(diǎn)以后正是結(jié)束一天工作或?qū)W習(xí)、開(kāi)始計(jì)劃享受閱讀的時(shí)段。如此閱讀空間”便淪為一樣擺設(shè)，并沒(méi)有真正服務(wù)于市民閱讀。

當(dāng)然，人們由實(shí)體書店減少而哀嘆不讀書，還有另外一重隱憂：電子閱讀靠譜么？紙質(zhì)書才能更好地引導(dǎo)“深閱讀”？……這個(gè)問(wèn)題，我們不妨“歷史”地看：在蘇格拉底的時(shí)代，他就對(duì)“寫作”這種古老的信息傳播方式表示過(guò)擔(dān)憂。他認(rèn)為用閱讀取代“口口相傳”的記憶可能最終會(huì)使我們變得不再聰明。類似的觀點(diǎn)和討論也曾在印刷媒體和打字機(jī)發(fā)明后提出過(guò)，一如我們今天之于電子閱讀的討論。而縱觀人類文明發(fā)展史，這種閱讀與思維方式的改變，尚不見(jiàn)得就會(huì)造成人類思維的退化。時(shí)代為閱讀提供了新的法門，不妨先熱情擁抱，以熱愛(ài)閱讀的名義。

還是那句話，真正的情懷在書里。實(shí)體書店的倒掉不是重點(diǎn)、也并不可怕，請(qǐng)回歸你自己的書目單，看看最近真正讀了多少書。