詩(shī)人娜夜最近獲了一個(gè)獎(jiǎng)，或許是中國(guó)最基層的詩(shī)歌獎(jiǎng)，叫做中國(guó)十二背后?梅爾詩(shī)歌獎(jiǎng)。而在十五年前，她拿到了第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
這一大一小兩個(gè)獎(jiǎng)，似乎可以構(gòu)成其寫(xiě)作的一種暗喻。
娜夜長(zhǎng)期生活在西北。在朔風(fēng)與黃土、長(zhǎng)天與衰草之間，娜夜安靜地在書(shū)房中完成著一個(gè)小小自我的辨認(rèn)。40歲之后，她過(guò)上了一種不斷遷徙的生活，從蘭州到西安，從重慶到鄭州，她的生活圖景變得更為遼闊，她的寫(xiě)作也變得更具包容性和深廣性。
“過(guò)了50歲，尤其是過(guò)了50歲的女人，她的寫(xiě)作確實(shí)要從內(nèi)心轉(zhuǎn)向外部世界?！辈贿^(guò)，這種轉(zhuǎn)向不是斷裂的，而是有機(jī)的。在外部世界不斷開(kāi)闊的同時(shí)，娜夜的內(nèi)心世界變得更加豐滿，詩(shī)歌更加豐盈。
日前，娜夜做客上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”，詩(shī)人沈葦作為主持。沈葦同樣長(zhǎng)期居于西部，對(duì)娜夜的經(jīng)歷和寫(xiě)作都十分熟悉，使得當(dāng)天的對(duì)談充分而迷人。
娜夜、沈葦，聽(tīng)友人、作家趙荔紅朗誦。
成為詩(shī)人是與生俱來(lái)的
成為詩(shī)人，對(duì)娜夜來(lái)說(shuō)，似乎有種命定的意味。
“我現(xiàn)在回憶起小時(shí)候的一件事，（就覺(jué)得）一個(gè)人會(huì)不會(huì)成為詩(shī)人，好像是與生俱來(lái)的?！逼甙藲q時(shí)，娜夜和其他小朋友一起去抓麻雀，別人都是用谷粒和網(wǎng)做陷阱，娜夜卻是在雪地上寫(xiě)上“鳥(niǎo)”字。她覺(jué)得這個(gè)字是鳥(niǎo)自己，看到它，鳥(niǎo)就一定會(huì)飛來(lái)落下。
現(xiàn)在回想，娜夜覺(jué)得這是自己最初對(duì)詩(shī)意的一種追尋，盡管是無(wú)意識(shí)的。
荒涼，是娜夜對(duì)童年生活環(huán)境的認(rèn)知。加上因?yàn)闀r(shí)代的因素，父母遭遇了各種運(yùn)動(dòng)，一家人生活在離火車(chē)站很近的一個(gè)小站，她的童年不甚愉快。這種氣氛影響下，讓娜夜回看自己的寫(xiě)作，覺(jué)得始終帶有憂郁的底色。
在去南京上大學(xué)之前，她除了白楊、芨芨草，幾乎不認(rèn)識(shí)什么植物。面對(duì)這種惡劣的自然和不太愉快的人事，娜夜能做的就是使得自己的內(nèi)心變得豐盈，“心里要長(zhǎng)出湖泊、山水?！?/p>
她的方法是閱讀。因?yàn)楦改付际侵R(shí)分子，家里藏書(shū)頗豐，加上母親是她就讀學(xué)校的老師，娜夜很容易獲得了學(xué)校圖書(shū)館的鑰匙。每天放學(xué)，母親一回家，娜夜就和姐姐拿著鑰匙跑到圖書(shū)館去。
另外，娜夜從六歲開(kāi)始學(xué)小提琴，雖然1977年恢復(fù)高考后放下了，但是拉琴的經(jīng)驗(yàn)讓以后對(duì)詩(shī)歌韻律和節(jié)奏的把握提供了很好的幫助。娜夜非常在意一首詩(shī)的內(nèi)在節(jié)奏，有時(shí)候甚至為了一種節(jié)奏而放棄很多東西。寫(xiě)作的過(guò)程中，她還會(huì)反復(fù)默誦、吟誦，推敲節(jié)奏。
在憂郁的底色和內(nèi)心的豐盈這兩種力的拉扯下，娜夜的詩(shī)歌擁有了獨(dú)特的辨識(shí)度。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，娜夜都被視為愛(ài)情詩(shī)人，但實(shí)際上，她的情詩(shī)與一般的情詩(shī)相當(dāng)不同，與此不無(wú)關(guān)系。
一個(gè)詩(shī)人，不寫(xiě)愛(ài)情是不可理解的
娜夜也曾懷疑，“別人在表達(dá)自然、社會(huì)中更美好的東西，我怎么好像只是在表達(dá)愛(ài)情呢？”她一度覺(jué)得可能自己寫(xiě)得有些狹窄。
寫(xiě)了三十年后，她不再覺(jué)得寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)稱其為一個(gè)問(wèn)題。
“一個(gè)詩(shī)人，怎么可能不寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)呢？不寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)是不可理解的，至少你的生命不夠豐盈、不豐滿。難道你對(duì)愛(ài)就那么漠然，那么胸有成竹嗎？”
實(shí)際上，娜夜的愛(ài)情詩(shī)相當(dāng)豐富，不僅僅是對(duì)個(gè)體的情愛(ài)，也包含了對(duì)社會(huì)的看法、對(duì)人普遍的認(rèn)識(shí)，乃至對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，對(duì)筆下群體各種生命狀態(tài)的認(rèn)識(shí)。
起風(fēng)了 我愛(ài)你 蘆葦
野茫茫的一片
順著風(fēng)
在這遙遠(yuǎn)的地方 不需要
思想
需要蘆葦
順著風(fēng)
野茫茫的一片
像我們的愛(ài) 沒(méi)有內(nèi)容
——娜夜《起風(fēng)了》版本之一
比如這首流傳甚廣的《起風(fēng)了》，在網(wǎng)上擁有眾多版本，大部分都被理解為對(duì)某人之愛(ài)。但在娜夜的意識(shí)里，這首詩(shī)的生成還是與她生活的環(huán)境密不可分。
面對(duì)西北殘酷的環(huán)境，面對(duì)蘆葦、風(fēng)沙，極少的樹(shù)木，很大塊、很有重量的云朵，人的內(nèi)心自然而然會(huì)泛起無(wú)助、絕望，“不需要思想”，“沒(méi)有內(nèi)容”。
“那種絕望不是來(lái)源于生命，而是來(lái)源于你處在這個(gè)環(huán)境中的無(wú)助感，你會(huì)覺(jué)得人之渺小，頓時(shí)涌現(xiàn)，‘像我們的愛(ài)沒(méi)有內(nèi)容’?！蹦纫挂膊恢?，面對(duì)它們，自己到底愛(ài)的是什么。這種空隙和留白，帶來(lái)了詩(shī)意的同時(shí)，也帶來(lái)了讀者進(jìn)入其中的多種可能性，誤讀或歧義也就在所難免。
“很多人對(duì)愛(ài)情詩(shī)是有誤讀的，尤其是對(duì)女詩(shī)人的詩(shī)。但是我也覺(jué)得有的時(shí)候詩(shī)歌那種歧異之美也是很好的。”
沈葦說(shuō)，正如蘆葦既有江南水鄉(xiāng)也有西北戈壁的兩重特性一樣，娜夜這首詩(shī)也是如此，可以看到樸素的人世之愛(ài)，也有更為開(kāi)闊的生命之愛(ài)。而后者正是娜夜愛(ài)情詩(shī)的一個(gè)特質(zhì)，也是她作為優(yōu)秀詩(shī)人的一種非凡能力。
“現(xiàn)在很多詩(shī)人回避愛(ài)情詩(shī)，實(shí)際上是在回避愛(ài)這個(gè)主題。我倒是希望娜夜到八十九十歲還能夠?qū)憪?ài)情詩(shī)?！痹谏蛉斂磥?lái)，娜夜詩(shī)歌關(guān)于愛(ài)的主題，有一個(gè)不斷打開(kāi)的過(guò)程，有些詩(shī)中已經(jīng)愛(ài)被置于非常高的高度，比如在《神在我們喜歡的事物里》，娜夜寫(xiě)道：“我愛(ài)什么——在這蒼茫的人世啊/什么就是我的寶貝”。
離開(kāi)西部，辨認(rèn)救贖
2012年，娜夜離開(kāi)蘭州，移居西安，開(kāi)始了一種候鳥(niǎo)式的客居生活。從蘭州到西安、重慶，再到鄭州，不斷變化的生活景觀，逐漸投射到她的詩(shī)歌語(yǔ)言中去。她發(fā)現(xiàn)，離開(kāi)西北后，她的精神反而真正跟它系在了一起。
“就是以離開(kāi)的方式接近自己。”沈葦一針見(jiàn)血。在蘭州時(shí)，娜夜幾乎不在詩(shī)中直接碰觸它，“好像從來(lái)不存在一樣?！?/p>
但在西南重慶，在中原鄭州，巨大的差異和不適感，讓娜夜一遍遍回憶起西北的風(fēng)土和人事。她在《想蘭州》里，深情描述高原、羊群和低矮的燈火，然后更深情地念叨陽(yáng)陽(yáng)飏、人鄰、古馬、葉舟、阿信等友人的名字。
更深層的改變還在繼續(xù)。在沈葦?shù)睦斫饫?，娜夜早期?shī)歌有一種內(nèi)視性，近些年則擁有了一種外觀的能力。
“每個(gè)寫(xiě)作者，隨著時(shí)間的推移，都會(huì)努力讓自己的東西發(fā)生變化，比如讓詩(shī)歌在包容性上、深度上、廣度上更豐富一些?！蹦纫褂X(jué)得，生命閱歷的豐富必然會(huì)帶來(lái)語(yǔ)言和題材的變化，“無(wú)論是主動(dòng)還是被動(dòng)，你都得接受?！?/p>
但不管是內(nèi)視還是外觀，對(duì)娜夜來(lái)說(shuō)，都是遵從內(nèi)心的寫(xiě)作。這個(gè)內(nèi)心，或許正如娜夜自己說(shuō)的那樣，深植于荒涼的西部和她童年憂郁的底色。
獲得中國(guó)十二背后?梅爾詩(shī)歌獎(jiǎng)時(shí)，詩(shī)人、批評(píng)家耿占春為娜夜寫(xiě)的授獎(jiǎng)詞中說(shuō)，“在病毒流布而免疫力低下的時(shí)代，娜夜認(rèn)為做一個(gè)詩(shī)人‘意味著接受各種悲觀主義的訓(xùn)練’，但仍需有能力指認(rèn)‘某個(gè)美好時(shí)代的象征’?！?/p>
娜夜說(shuō)，“悲觀”這個(gè)詞無(wú)須刻意理解，在我們生命開(kāi)始到終結(jié)，它時(shí)刻與我們相伴。對(duì)她來(lái)說(shuō)，作為藝術(shù)的動(dòng)力，悲觀要比幸福、快樂(lè)更加有效。不難看出，其與“憂郁底色”的關(guān)聯(lián)性。
只不過(guò)，在不同的生命階段，它們的表現(xiàn)和輸出形態(tài)不盡相同。在當(dāng)下，疫情肆虐，世界局勢(shì)動(dòng)蕩，娜夜深感人類(lèi)面對(duì)種種困境的無(wú)力，而詩(shī)歌也在許多宏達(dá)命題的逼視下，顯得那么有限，“詩(shī)歌也有顯得很無(wú)力的時(shí)候。”
承認(rèn)詩(shī)歌的有限性，實(shí)際上背后是一種救贖的愿景。正因?yàn)橄Ｍ軌蛟谠?shī)歌中做些什么，正因?yàn)閷?duì)人類(lèi)生活和未來(lái)的憂慮，一個(gè)詩(shī)人才會(huì)辨認(rèn)出詩(shī)歌藝術(shù)的有限性和無(wú)力感。
正如耿占春所言，娜夜懷著“一顆不知疲倦的心”洞察現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)所在，也出人意料地在她長(zhǎng)期生活的大西北荒涼景象中辨認(rèn)出救贖的象征。
當(dāng)她試圖“為一匹瘦馬 一架風(fēng)車(chē)恍惚出堂吉訶德”時(shí)，試圖在有限中保留最后的執(zhí)拗時(shí)，似乎就完成了沈葦所言的，從悲觀向慈觀的轉(zhuǎn)化。
娜夜簡(jiǎn)介：
娜夜，詩(shī)人，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。曾長(zhǎng)期從事新聞媒體工作，現(xiàn)為專(zhuān)業(yè)作家，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，甘肅省作協(xié)副主席。著有詩(shī)集：《起風(fēng)了》《個(gè)人簡(jiǎn)歷》《神在我們喜歡的事物里》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、天問(wèn)詩(shī)人獎(jiǎng)等。中宣部“四個(gè)一批”人才稱號(hào)。現(xiàn)居鄭州。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 