錢鍾書不僅是大學(xué)問家，而且是重量級(jí)思想家？

【編者按】上海交通大學(xué)人文學(xué)院中文系教授夏中義，基于近年研究認(rèn)為，與顧準(zhǔn)、李澤厚、王元化相比，錢鍾書作為思想家的貢獻(xiàn)之大，一點(diǎn)都不遜色。

《管錐編》表明錢有極深刻的思想，因?yàn)樗窃诋?dāng)代語境探討這一有重大意義的公共倫理命題：一個(gè)無權(quán)者，政治上未享有特權(quán)的個(gè)人（包括普通學(xué)人、知識(shí)分子在內(nèi)），在面對歷史特殊時(shí)期時(shí)，究竟該如何有尊嚴(yán)地言說，同時(shí)又可能是安全的？他不僅提出了這問題，而且還默默地踐履，走出了一條獨(dú)特路徑。這是極了不起的貢獻(xiàn)，因?yàn)橹两裰袊枷虢缭谟懻撝R(shí)者的公共責(zé)任時(shí)，主導(dǎo)性思維模式往往非黑即白，承接了上世紀(jì)70年代朦朧詩的思維慣性：要么崇高，崇高是崇高者的墓志銘，必死無疑；要么卑鄙，卑鄙是卑鄙者的通行證，靈魂下地獄。

在夏中義看來，錢的活法不是崇高，但他清高。不選擇崇高活法就定然沉默成精神侏儒么？錢鍾書沉默嗎？與陳寅恪“一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽”相比，錢算是沉默的，但這位沉默者是否就沒了自己的聲音呢？不是，錢是將其“思想默存于學(xué)術(shù)”。默存，默默地存在，并沒在沉默中死去。于是人們發(fā)現(xiàn)，在崇高與卑鄙之間，還有第三條路徑，這就是用學(xué)術(shù)去默默地凝凍思想，把思想保存下來。

錢鍾書

記者：我們慣常將錢鍾書先生尊為學(xué)術(shù)大家，而不是思想家。這幾年您的研究心得與這種流行觀點(diǎn)不盡吻合，可否跟學(xué)界分享？

夏中義：錢鍾書（1910-1998年）活了88歲。從學(xué)術(shù)角度講，早在他讀清華外文本科時(shí)，已有學(xué)術(shù)書評(píng)和論文發(fā)表了，出名甚早。1932年發(fā)表文章，發(fā)在《大公報(bào)》的學(xué)術(shù)版面上，那時(shí)他才22歲，這不得了。1934年，郭紹虞（1893-1984年）出版《中國文學(xué)批評(píng)史》（上卷），當(dāng)時(shí)郭是燕京大學(xué)教授。郭1927年被燕京大學(xué)聘為教授。為何？就是因?yàn)樗芯恐袊膶W(xué)批評(píng)史有專長。

1934年，是錢鍾書剛從清華畢業(yè)的第二年，他已撰稿批評(píng)郭紹虞了。今已2016年，回眸1934年錢的文章，你不得不佩服，在錢所批評(píng)的要點(diǎn)上，郭未必比錢內(nèi)行。1934年錢批評(píng)郭的那篇文章是《論復(fù)古》，錢說“在本文中，我絕對沒有把我的文學(xué)觀念來跟郭先生的較短長”，但錢年紀(jì)輕輕便有更經(jīng)得起咀嚼的文學(xué)觀，這是奇跡。錢說“我自己的文學(xué)觀念”是在《中國文學(xué)小史序論》一文，該文撰于1933年。

錢1998年去世時(shí)，最重要的學(xué)術(shù)著作是什么？《管錐編》?！豆苠F編》是錢在1972-1975年間的讀書筆記總匯，不論是學(xué)問，還是思想，《管錐編》都有?！豆苠F編》1979年初版，那時(shí)“四人幫”已被粉碎。

這就提示人們兩點(diǎn)：1.關(guān)注錢鍾書學(xué)術(shù)，應(yīng)從1930年代開始；2.評(píng)判他在中國學(xué)術(shù)或思想史達(dá)到了什么高度，若不讀《管錐編》，或不系統(tǒng)地細(xì)讀《管錐編》，切忌輕言錢不是思想家。

近年因讀錢著較細(xì)深，所以我愿說，錢不僅是大學(xué)問家，而且是重量級(jí)思想家。從百年中國語境的角度來講，錢作為思想家，分量重到什么程度？不妨先問一問1949年以來，稱得上思想家的人有幾位？

第一位是顧準(zhǔn)（1905-1974年）。顧準(zhǔn)在1972-1974年寫了一組信給他的胞弟，這些信后來結(jié)集成《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》一書。該書于1989年一經(jīng)公開出版，他就被公認(rèn)為思想家。為何說他有思想？因?yàn)樗芯康膯栴}，比如從法國大革命到巴黎公社的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，比如盧梭《社會(huì)契約論》里的直接民主與議會(huì)制度的比較，比如古希臘城邦制度研究，都是1949年后中國思想界理該回應(yīng)、卻因故規(guī)避的重大政治學(xué)命題，而顧準(zhǔn)留下了自己的深思。他無疑是一位能為時(shí)代提出且回答有重大意義的公共命題的思想家。

第二位是李澤厚（1930-）。說李是思想家，主要是說他為1980年前后的思想解放運(yùn)動(dòng)，貢獻(xiàn)了他從康德《實(shí)踐理性批判》讀出的“主體性”思想。從“主體性”角度楔入，很容易看清“文革”浩劫在價(jià)值論層面的要害，是不把人當(dāng)人。不把人當(dāng)人，也就談不上把人當(dāng)成主體來尊重。若把人當(dāng)人，類似“文革”悲劇也就不會(huì)發(fā)生。這一切，皆可在他1979年寫的《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》一文找到。后來李澤厚出版《美的歷程》等著作影響很大，但它還夠不上是重大意義的公共命題，只具專業(yè)性，還不是公共性。專業(yè)性在特定語境可能被注入公共性，這是另個(gè)話題。

第三位是王元化（1920-2008年）。王被稱為思想家，主要指他在上世紀(jì)90年代到逝世這段時(shí)期有“第三次反思”。反思兩個(gè)重大命題，一個(gè)是“五四”，一個(gè)是《社會(huì)契約論》。海外有名家甚至認(rèn)為他憑那篇1998年脫稿的反思《社會(huì)契約論》的文章，就可在歐美思想界獲得思想家的榮譽(yù)。

與顧準(zhǔn)、李澤厚、王元化相比，錢作為思想家的貢獻(xiàn)之大，一點(diǎn)都不遜色?！豆苠F編》表明錢有極深刻的思想，因?yàn)樗窃诋?dāng)代語境探討這一有重大意義的公共倫理命題：一個(gè)無權(quán)者，政治上未享有特權(quán)的個(gè)人（包括普通學(xué)人、知識(shí)分子在內(nèi)），在面對歷史特殊時(shí)期時(shí)，究竟該如何有尊嚴(yán)地言說，同時(shí)又可能是安全的？他不僅提出了這問題，而且還默默地踐履，走出了一條獨(dú)特路徑。

這是極了不起的貢獻(xiàn)，因?yàn)橹两裰袊枷虢缭谟懻撝R(shí)者的公共責(zé)任時(shí)，主導(dǎo)性思維模式往往非黑即白，承接了上世紀(jì)70年代朦朧詩的思維慣性：要么崇高，崇高是崇高者的墓志銘，必死無疑；要么卑鄙，卑鄙是卑鄙者的通行證，靈魂下地獄。錢的活法不是崇高，但他清高。

不選擇崇高活法就定然沉默成精神侏儒么？錢鍾書沉默嗎？與陳寅恪“一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽”相比，錢算是沉默的，但這位沉默者是否就沒了自己的聲音呢？不是，錢是將其“思想默存于學(xué)術(shù)”。默存，默默地存在，并沒在沉默中死去。于是人們發(fā)現(xiàn)，在崇高與卑鄙之間，還有第三條路徑，這就是用學(xué)術(shù)去默默地凝凍思想，把思想保存下來。

須說明的是，《管錐編》表述思想的語式，并不是現(xiàn)代學(xué)界所通用的白話語式，故又可說《管錐編》里的深刻思想，實(shí)是一種不宜用常規(guī)尺度來測量的思想。姑且稱為“暗思想”。

“暗思想”這個(gè)概念，與新世紀(jì)宇宙物理學(xué)的一個(gè)叫“暗物質(zhì)”的前沿概念有類似性。宇宙學(xué)家發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在能被科學(xué)推算的宇宙物質(zhì)總量假定是100，只有5%的物質(zhì)才能被科學(xué)所清晰捕捉并給出命名。還有95%的物質(zhì)，到底以什么形態(tài)存在，怎么存在，現(xiàn)代物理學(xué)還說不清楚，故也就無法命名?，F(xiàn)代物理學(xué)就把那些既不能否定其存在，又不能用專業(yè)模型和術(shù)語去命名的物質(zhì)，稱為“暗物質(zhì)”。它明明存在，你卻看不見它，為什么？因?yàn)樗话l(fā)光，也不吸納光，對電子波沒有感應(yīng)，就導(dǎo)致天文望遠(yuǎn)鏡看不見它。

錢的“暗思想”也有此特點(diǎn)，他明明已留下極重要的思想，明明有一大群人極喜歡他，但就是無力確證他是思想家。上世紀(jì)90年代李洪巖寫過《智者的心路歷程》一書，早就說錢是思想家，然語焉不詳。有法學(xué)家也說他從《管錐編》讀出錢有思想，但其作為法學(xué)家無法把這套書讀得很深很細(xì)很全，所以也談不上確認(rèn)錢是思想家。 

記者：您能否具體談?wù)勫X鍾書在著作中是如何表達(dá)“暗思想”的？

夏中義：不得不先說，從1949-1979年，這是百年中國學(xué)術(shù)的一個(gè)特殊時(shí)段。對這長達(dá)30年的時(shí)段，首先擬設(shè)一個(gè)指標(biāo)，可用來測定學(xué)者有否獨(dú)立思想或思想獨(dú)立到什么程度。有沒有這個(gè)可被操作的指標(biāo)或參數(shù)？有，這就是文學(xué)研究的方法論。在這30年里，不管當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系如何，文學(xué)學(xué)術(shù)方法論只有一個(gè)，這就是言必稱反映論。包括朱光潛、郭紹虞、劉大杰在內(nèi)，他們在反映論面前，在作為蘇聯(lián)理論模式的哲學(xué)標(biāo)志的反映論面前，都用反映論（蘇聯(lián)模式）來修改自己在民國時(shí)期已定型的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

那年頭，大概只有一個(gè)人的脊梁未被折斷，這就是錢鍾書。錢1955-1957年寫《宋詩選注》，1958年出版。此書有篇重要文章叫《宋詩選注序》。此序其實(shí)是篇論文，也可說是《宋詩選注序論》，對反映論的態(tài)度很微妙。微妙到什么程度？整篇序論18000字，9次用了“反映”一詞，但其18000字又幾乎每個(gè)字都在暗示用反映論來研究宋詩不恰當(dāng)，但又不直接說不。細(xì)讀此文，有一感覺，即錢是披著“反映”這件詞語的大紅袍在變古彩戲法，最后變出來的結(jié)論是反映論不宜作為宋詩研究的方法論，但又不明說。這現(xiàn)象很妙，值得研究。

反映論是什么？它是列寧1907年《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》一書的關(guān)鍵詞。列寧主張?jiān)诳茖W(xué)認(rèn)知層面應(yīng)有一個(gè)思維準(zhǔn)則，此即反映論。反映論有四個(gè)要點(diǎn)。第一，確認(rèn)在人類存在之前，已經(jīng)有了地球，地球是物質(zhì)。人類有思想、有精神，但因?yàn)橄扔械厍?，再有人類，故曰物質(zhì)第一，精神第二。第二，人有精神、意識(shí)，但精神、意識(shí)是人腦這個(gè)高度精密的物質(zhì)組織所分泌的。人腦是什么？它也是物質(zhì)。故這兒也是物質(zhì)第一，精神第二。第三，人予對象的認(rèn)知，須以此對象的物質(zhì)實(shí)在為前提。它以何種模態(tài)存在在這里，你就把它認(rèn)知成是什么，這仍屬物質(zhì)第一，精神第二。第四，既然人予對象的認(rèn)知是以對象存在為前提，那么對它只能動(dòng)用你的知性理智，不能動(dòng)用感情和想象。它是什么你就把它寫成什么，你不能把它寫成你所想象的那個(gè)模樣，因?yàn)檫@經(jīng)不起經(jīng)驗(yàn)檢測。

列寧認(rèn)為用這四點(diǎn)去看世界就是唯物論的反映論。唯物論的反映論，就是列寧認(rèn)識(shí)論。在量子力學(xué)已經(jīng)誕生的上世紀(jì)初，列寧還這么講科學(xué)認(rèn)知有否欠缺，暫且不論。但有一點(diǎn)可確定，輕率地用列寧科學(xué)認(rèn)知層面上的反映論，來作為文藝研究的方法論是“專業(yè)不對口”。因?yàn)槲乃囘@個(gè)東西，并不是人認(rèn)識(shí)世界的結(jié)果，主要是人體驗(yàn)世界甚至是人想象世界的結(jié)果。文藝的創(chuàng)造，主要不在表達(dá)自己對世界認(rèn)知到什么程度，而是要表達(dá)我對世界的態(tài)度和想象。為何說文藝是審美的？因?yàn)閷徝罒o須像體檢那般顧及身體全部（重要器官功能），審美只須專注于最能感動(dòng)自己的元素而忘情。馬克思的妻子燕妮看女兒勞拉，勞拉的眼睛漂亮，鼻子不漂亮，燕妮說我看我女兒只看眼睛不看鼻子。這叫什么？愛有所長，形有所忘。若從科學(xué)認(rèn)知角度來講是不允許的，勞拉鼻子不挺就是不挺。但對燕妮來說，愛自己的女兒，喜歡看女兒的美麗，放大這份美麗，忘記她的鼻梁，又有什么不可以？

文學(xué)不忌諱這點(diǎn)，科學(xué)是忌諱的。就像看病，患乳腺癌，你不能因?yàn)檫@乳房長得漂亮便說它沒病，這不妥。判斷乳房有沒有病，這不是審美，這要靠切片化驗(yàn)才能最終定論。這與它長得漂亮與否沒有關(guān)系。所以將旨在回答世界（對象）是什么的列寧反映論，貿(mào)然用來斷定文藝的審美性亦即認(rèn)知，這在專業(yè)上太粗率。

深諳文藝的審美性的錢鍾書，當(dāng)然不會(huì)輕佻地把反映論奉為宋詩研究的方法論。《宋詩選注序》婉拒反映論的言說方式很別致，可說是“邏輯遞退”。錢特地設(shè)計(jì)了四個(gè)臺(tái)階。

臺(tái)階一，他承認(rèn)宋詩有相當(dāng)一部分內(nèi)容是寫了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)不僅詩歌里有，當(dāng)時(shí)朝廷文件里也有。主要有兩個(gè)：一是貪官污吏欺負(fù)百姓，百姓痛苦叫民疾；另個(gè)是宋代常患邊境戰(zhàn)亂，打敗仗要賠款，百姓稅負(fù)很重，草根生活是雪上加霜。這是第一臺(tái)階，很給文藝反映論留有面子。

臺(tái)階二，錢指出這些寫歷史真實(shí)的宋詩往往在藝術(shù)感染力上不怎么樣，可謂是押韻的文件，相當(dāng)枯燥，用今天的話說即公式化、概念化。詩的真正魅力不在這里。假如詩的魅力僅僅在于它寫了史書曾提及的史實(shí)，那么，我們就無法評(píng)價(jià)雕塑家所塑造的人體美。因?yàn)榈袼芗抑辉诤踔w造型，而不在乎其骨骼、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)或內(nèi)臟病灶。否則，藝術(shù)審美的眼光也就異化為X光了。這在實(shí)際上，已把反映論作為文藝研究方法論的正當(dāng)性，消解得差不多了。

臺(tái)階三，錢找了一首范成大的詩《州橋》。他說凡是了解范成大詩歌的人，了解宋代生活的人，都知道范成大這首詩寫的不是宋代的真實(shí)，那是他的純粹想象。就像在寫一場夢，那個(gè)夢很迷人，寫得也很迷人，這是一個(gè)好作品，但這與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。寫一個(gè)美麗的夢和美麗地寫一個(gè)夢，與反映論也無關(guān)，因?yàn)榭茖W(xué)認(rèn)知上的反映是不主張你抒寫虛無縹渺的美的。這已把反映論與文藝審美性的異質(zhì)界限說明白了。

臺(tái)階四，錢調(diào)侃說宋詩對宋代現(xiàn)實(shí)，也有視而不見的反例。比如逼上梁山，關(guān)于宋江的事，街頭巷尾都在傳，但宋詩沒寫。后來倒是章回小說《水滸傳》寫了此事。宋詩、宋詞還擬有分工，宋詞擅寫士大夫在業(yè)余期間發(fā)生的男女私情很纏綿，宋詩不大寫這個(gè)。

通過這番“邏輯遞退”，從臺(tái)階上一層層下來，不言而喻，反映論不是宋詩研究的方法論。錢也絕對不會(huì)把《宋詩選注》寫成是對宋代歷史的反映，他感興趣的是讓《宋詩選注》寫出宋詩所以成為宋詩的那個(gè)藝術(shù)演化譜系。這個(gè)譜系他以前不是沒涉及過，1948年版《談藝錄》寫過，但他更想讓1958年版《宋詩選注》去完成1948年版《談藝錄》提出的，但還沒完成的任務(wù)。

現(xiàn)在可以問：為什么自1949-1979年的文學(xué)研究界，只有錢能做到不把反映論尊為文學(xué)研究方法論，而郭紹虞、劉大杰、朱光潛卻做不到？假如他沒有獨(dú)立思想，憑什么抵擋反映論？顯然，錢有思想，但這思想又是以“默存于學(xué)”的方式藏在《宋詩選注》里，除了錢自己清楚，其他人幾乎都沒讀出來。

1988年《宋詩選注》出香港版，錢寫了一個(gè)前言，坦承他30年前寫《宋詩選注》，有意把此書寫成了一塊“模糊的銅鏡”。“模糊的銅鏡”是隱喻。隱喻錢當(dāng)時(shí)親歷的大氣壓很厲害，若不按當(dāng)年的主流路子去寫，這本書就不讓錢寫了。錢是想寫的。但若錢全按當(dāng)年主流路子去寫，錢也就不值“錢”了。錢是狡慧的，他不會(huì)奮不顧身堵槍眼一般去直白地“去反映論”，但他也不可能就癡癡地跟著你走。他會(huì)?！靶÷斆鳌?。

這就是說，一方面乍看他是識(shí)時(shí)務(wù)守規(guī)矩的；但另一方面他又忍不住別出心裁。所以他有意將《宋詩選注》寫得像古銅鏡一般朦朧曖昧?；蛟S他正是靠這朦朧曖昧保護(hù)了自己。1958年他曾因《宋詩選注》挨批，但皆批他有形式論取向，沒人揭露他斗膽耍“反映論”。否則，他肯定得戴右派帽子。用今天的眼光去看1958年版《宋詩選注》模糊得像古銅鏡，這也就是因“暗思想”所致。

記者：剛才您結(jié)合《宋詩選注》來談錢鍾書在“去反映論”時(shí)的“暗思想”，特別是對寫作與反映論之間的關(guān)系作了詳細(xì)說明。由此可見錢鍾書的寫作其實(shí)很講技巧性，能否結(jié)合“暗思想”再作具體闡述？

夏中義：《宋詩選注》在表達(dá)“暗思想”時(shí)，確實(shí)很講述學(xué)策略。主要有三條。

第一條叫“微判斷”。正常語境下的學(xué)術(shù)研究都不乏判斷，表明自己對研究對象的立場是什么，選擇從哪個(gè)角度楔入，都是判斷。認(rèn)為它對還是不對，這是價(jià)值判斷。怎么去表達(dá)對此對象的看法，這叫思維判斷。

但《宋詩選注》做的是微判斷，不亮自己的觀點(diǎn)，不明言反映論能否作為其研究方法，而是用“邏輯遞退”來暗示反映論與宋詩的關(guān)系很稀薄，稀薄到可有可無，到最后不了了之，但又不置可否，堪稱“微判斷”。由此可見“微判斷”不是閑置判斷，回避判斷，而是指不用清晰語言把判斷像旗幟一般鮮明地說出來。

第二條叫“隱理據(jù)”。錢為何有能耐在1955-1957年間，在方法論上婉拒反映論？是因?yàn)?949年前他所擁有的知識(shí)學(xué)儲(chǔ)備，宛如種在手臂上的牛痘一般，對后來的反映論有免疫力。種牛痘是讓人對麻疹產(chǎn)生抗體。導(dǎo)致錢婉拒反映論的知識(shí)學(xué)抗體是什么？

抗體一，是1933年錢曾撰文《旁觀者》，說他很同意西班牙哲學(xué)家加塞德的一個(gè)觀點(diǎn)，意謂社會(huì)政治不能在根本意義上決定社會(huì)心理狀態(tài)，相反，社會(huì)心理倒很可能在某種程度上決定社會(huì)政治，所以加德賽提出了一個(gè)理論叫“非時(shí)代造因論”。錢說以此視角去看文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)系，也可說不是社會(huì)現(xiàn)實(shí)決定了文學(xué)，或文學(xué)被寫成這個(gè)模樣的根子不在社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作為反例，假如要到文學(xué)里尋覓已被社會(huì)記憶所遺忘了的元素，倒很可能找到。這是錢在1933年已經(jīng)具備的在方法論層面不接受反映論的一種思維抗體。

也是在1933年，錢寫了另一篇重要文章《中國文學(xué)小史序論》。對蕭統(tǒng)《文選序》提出的“能文”概念做了現(xiàn)代美學(xué)闡釋，說“能文”實(shí)是指文學(xué)所以為文學(xué)的本體存在。以“無病呻吟”為例：錢認(rèn)為一篇真正的好小說，好就好在作者沒生病卻寫活了患者的呻吟。假如你生病，哭哭啼啼的，文章也寫得哭哭啼啼，這不算好文學(xué)。不生病，卻有才情把患者的生存痛苦寫得惟妙惟肖，這才叫“能文”。若用這尺度去返觀反映論，反映論絕對不能對“無病呻吟”作此妙解。這是抗體二。

還有抗體三，這是錢1948年版《談藝錄》的開篇《詩分唐宋》提出的一個(gè)觀點(diǎn)：唐詩不一定是唐代人所寫，宋詩也不一定是宋代人所寫，唐詩與宋詩的界限，并不受制于唐宋政治經(jīng)濟(jì)的歷史界限。錢的意思是說，唐詩表達(dá)的是詩人或民族精神演化途中的青春情懷，豐神情韻；宋詩更多表達(dá)的是民族精神里的那種“人到中年”后的內(nèi)斂沉凝，筋骨思理。所以從這角度講，一個(gè)唐人也可寫出有宋詩格調(diào)的詩，一個(gè)宋人也可寫出有唐詩情致的詩。這當(dāng)然與文學(xué)反映論相距太遠(yuǎn)。因?yàn)樵诜从痴撃抢?，文學(xué)只是對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的形象再現(xiàn)。

錢在1949年前的這三項(xiàng)知識(shí)學(xué)儲(chǔ)備，足以讓他見出反映論的科學(xué)認(rèn)知內(nèi)涵，與文藝的情態(tài)想象造型為內(nèi)核的審美性，走的不是一路。但他又不宜在《宋詩選注》一一例舉，故曰“隱理據(jù)”。這是《宋詩選注》對“暗思想”的述學(xué)策略之二。

《宋詩選注》的述學(xué)策略之三，可稱為“側(cè)闡釋”。錢在序論中曾引了毛澤東在延安座談會(huì)上的一段話，說文學(xué)創(chuàng)作的“唯一的源泉”是人民的生活，古代的和外國的文藝留下的那些財(cái)富，這“不是源而是流”。錢將這段話用在宋詩身上，說宋人寫詩有最好的幸運(yùn)，也有不好的宿命。最好的幸運(yùn)是宋人寫詩有一個(gè)好老師是唐詩，唐詩寫得太好了。宋人在唐詩的大樹下寫詩，但學(xué)生永遠(yuǎn)寫不了老師那么好的唐詩。這就是說，我有好老師，是幸運(yùn)；但我的老師太好了，好得我趕不上他，這是宿命。

錢說宋詩的宿命正在于此，唐詩的好他超不過，寫得再好也只是唐詩而已。所以宋詩只能在技巧上、小結(jié)構(gòu)上，抓得非常深非常細(xì)。這也就是說，宋詩所以成為宋詩，是因?yàn)樘圃娞?，學(xué)不了，只能玩雕蟲小技，宋詩的境界和格局由此變小。這用毛澤東的話說，亦即“不是源而是流”了。

于是錢索性研究宋詩是怎么在“流”那個(gè)狹窄的河道走出了自己的路子。這真是太妙了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人引用毛澤東語錄，都是從正面去弘揚(yáng)要義，而不是刻意從側(cè)面去做文章，近乎“斷章取義”。很有趣的是，后來《管錐編》還真專門有一段話說“斷章取義”有其合理性，區(qū)別只在你是在做性理之學(xué)還是考據(jù)之學(xué)。若做考據(jù)之學(xué)，斷章取義當(dāng)然不宜；但若作性理之學(xué)，斷章取義則可以。他說古人常“斷章取義”自有其道理。

一個(gè)“微判斷”，一個(gè)“隱理據(jù)”，一個(gè)“側(cè)闡釋”，這就導(dǎo)致其思想變得撲朔迷離。錢有思想，但偏偏不明說自己的思想是什么。是錢的表達(dá)式，讓其思想變“暗”。

錢鍾書與楊絳

記者：按照您的說法，錢鍾書早就具備了獨(dú)立思想家的學(xué)術(shù)基因。問題是，他的這種思想表達(dá)有公共性嗎？

夏中義：從《宋詩選注》看“暗思想”的述學(xué)策略，這是從學(xué)術(shù)史角度證明錢確實(shí)有思想。至于說《宋詩選注》里的思想有否公共性，得分兩點(diǎn)講。第一，若在正常語境，是否用反映論研究文學(xué)，這純屬學(xué)者的自由選擇。但在1949-1979年間，誰若不用反映論來研究文學(xué)，這就不是學(xué)術(shù)問題，而是會(huì)沾上政治嫌疑。

但偏偏當(dāng)諸多國寶級(jí)學(xué)者不倒在反映論前就不能出書時(shí)，錢沒用反映論卻出版了《宋詩選注》，可以說錢在大陸學(xué)界是第一個(gè)質(zhì)疑反映論作為唯一的文藝研究方法的權(quán)威性，這種質(zhì)疑在當(dāng)年的語境下不能不具有公共性。

所以也可說《宋詩選注》的思想公共性是被當(dāng)時(shí)語境所注入、所附加的。這兒有三個(gè)特點(diǎn)：一是錢研究學(xué)術(shù)確有“獨(dú)立精神、自由思想”；二是這思想首先是專業(yè)的，但在特殊語境被注入了公共性；三是《宋詩選注》的“暗思想”的公共性因其述學(xué)策略的掩飾，當(dāng)年公眾很難看明白。

相比較，《管錐編》所蘊(yùn)藉的那個(gè)倫理秘笈就不純屬專業(yè)性，而是有尖銳的公共性。可以說，錢的倫理秘笈客觀上是為國人，為每一位還愿在歷史特殊時(shí)刻，仍想頑強(qiáng)地說出自己的思考來親證尊嚴(yán)的國人，提供了現(xiàn)代啟示。在中國說真話，很不容易。在某些特殊時(shí)刻，哪怕沉默也難。在這種境況下，你想不失去自己的聲音，又希望自己的聲音多少表達(dá)出存在意義或尊嚴(yán)，那么你該怎么言說，這難道是小問題嗎？這是一個(gè)非常大的問題?！豆苠F編》對此有相當(dāng)豐贍且幽邃的思考，這思考絕對具有公共性。

記者：現(xiàn)在就請您談?wù)劯钊松裢摹豆苠F編》吧！

夏中義：《管錐編》的那個(gè)倫理秘笈，是用一種比《宋詩選注》“暗思想”更暗的語式寫的。至少有三點(diǎn)。

第一，它不是白話文?！豆苠F編》是用文言寫的，要比用白話表達(dá)顯得更暗。四卷本，有1558頁，每頁700字，少說有100萬字。100萬字的文言，這對一般讀者來講，幾乎比讀外語還暈。

第二，《宋詩選注序》才18000字，寫得很集中。《管錐編》是錢讀《周易》《老子》《莊子》《史記》直至《全晉文》留下的讀書筆記，讀到哪里想到哪里就寫到哪里。時(shí)而是“我注六經(jīng)”，比如讀陸機(jī)《文賦》、讀陶淵明詩文，即此。但更多的時(shí)候是“六經(jīng)注我”，讀到古籍的某句子有啟發(fā)，有何聯(lián)想，就隨機(jī)錄下。這四卷本《管錐編》，是記錄了他1972-1975年讀書心得，故亦可說是匯集其三年學(xué)思的一部顧炎武式的《日知錄》。每天讀一點(diǎn)，有心得記一點(diǎn)，日均千字，大體很散。若不是長時(shí)間像潛伏者一般趴在里邊，大概是很難找到思想的。

第三，《管錐編》全書并沒預(yù)設(shè)一個(gè)整體性邏輯構(gòu)建，它是未完成的。若是一串項(xiàng)鏈，它有一根紅線把價(jià)值連城的珍珠穿起來。《管錐編》不乏珍珠，粗看并沒有一條線去穿。但當(dāng)你把諸多珍珠搜到一起，又會(huì)驚嘆各顆珍珠之間其實(shí)不無“內(nèi)在理路”。比如我從《管錐編》讀出的那個(gè)倫理秘笈，實(shí)是一串由三大塊、十個(gè)環(huán)節(jié)依次相銜的“暗思想”鏈。

這個(gè)“暗思想”鏈的主軸是針對國人在面臨歷史特殊時(shí)，如何有尊嚴(yán)又安全地言說，所以此鏈在邏輯上可分為“為何說”“怎么說”“說何果”三塊。每塊又由相應(yīng)環(huán)節(jié)有機(jī)合成。

“為何說”第一環(huán)節(jié)，“圣人不仁”。錢反對王弼對《老子》的這個(gè)注：王弼說天地不仁把萬物當(dāng)芻狗，與圣人不仁把百姓當(dāng)芻狗是一回事。錢說根本不是一回事，天地不是人，自然災(zāi)變對人類造成災(zāi)害，與大自然的道德修養(yǎng)全然無關(guān)。但圣人是人，是人就應(yīng)有人所以為人的良知。圣人不仁，只能說明此人涼薄，涼是讓人心寒，薄是宅心不厚。圣人不仁，不把他人當(dāng)人來尊重，他勢必會(huì)把權(quán)力看得太重。就像李斯給秦始皇所寫的奏章一般，假如下逐客令，凡是不適合居住秦國的人，要一個(gè)不剩地“一刀切”。錢說“一刀切”這個(gè)切字很武斷，用現(xiàn)代話說，實(shí)是一種軟暴力。錢又說這軟暴力體現(xiàn)在官話上，就是統(tǒng)一口徑，輿論一律，極厲害。

《管錐編》在1979年初版后，因有增訂，又出第五卷，那已是1980年代了，所以第五卷有些話更敢講。比如他說愚民有兩種。先說焚書坑儒。他說那些當(dāng)官的乃至皇上，往往是“上患民有學(xué)則失正道而生惑亂”?！吧稀敝富实?，“患”是擔(dān)心，“民”是民間，“有學(xué)”是有自己的思考，“失正道”則指不聽朝廷的話，“惑”是迷惑，“亂”是動(dòng)亂。錢說皇上最怕民間有自己的獨(dú)立思考，這讓朝廷的話反倒顯得不正經(jīng)，所以會(huì)誘發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩。面對這一點(diǎn)，錢說歷代朝廷有兩條路子：一是把儒生坑了，把書燒了，話語權(quán)全收回到朝廷了，也就天下太平了；錢說后來還有另?xiàng)l路子，讓四書五經(jīng)自成一說令國人好好學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕，可以穿官服。一時(shí)考不取功名，更需皓首窮經(jīng)，一輩子坑在里邊，這也將導(dǎo)致社會(huì)太平。錢說這個(gè)路子更高明。

為了能真切體悟錢的痛感，確實(shí)需要有識(shí)者能返回歷史現(xiàn)場，認(rèn)證1972-1975年這一時(shí)段是錢的生命史的黑暗歲月。請想象1966-1972年，整整六年錢無法正常讀書治學(xué)：一開始當(dāng)作“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被揪斗；后來進(jìn)五七干?！白兿鄤诟摹?；熬到1972年春從干校回家，發(fā)現(xiàn)自己的家被占了一半。楊絳脾氣大，免不了與占領(lǐng)者有摩擦乃至打架；錢被迫搬到文研所的一間廢棄的小辦公室做臥室兼書房，讀古書，寫《管錐編》。

一般讀者看《管錐編》，無需涉及這一心理背景。但你若能體悟這心理背景，則又可說，錢那時(shí)若不沉潛于古籍，也就無計(jì)排遣生命史黑暗落在他內(nèi)心的濃重陰影。

“為何說”第二環(huán)節(jié)，“貴身尚譽(yù)”。錢說一種險(xiǎn)惡語境有可能生出一群侏儒，表面柔弱，內(nèi)心極刁滑，刁滑得像“脂韋”。“韋”指牛皮，刁滑得像“脂韋”，意謂像沾了豬油的牛皮那般油滑，那是會(huì)隨時(shí)隨地出賣良心或朋友的。但并非所有人都這樣，也有人珍惜自己的生命尊嚴(yán)，即“貴身”?！百F身”一詞最初出自楊朱，也就是人應(yīng)把自己的個(gè)體存在，看成是宇宙間最可珍貴的。嚴(yán)復(fù)在注釋古籍時(shí)有一句話，說左手給你一個(gè)國家的政權(quán)，右手再給你一把劍，這把劍讓你自刎。嚴(yán)說“愚者不為”。意思是說，再傻的人也明白，自己的生命存在要比手上的國器更值得珍貴，這叫“貴身”。

錢說，真正“貴身”不僅意味著要讓自己的生命器官活得自在舒適，想吃什么就吃，想嗅什么就嗅，想聽什么就聽，且在修行上也要自由，比如嘴巴想說什么就應(yīng)把它說出來，內(nèi)心想做什么好事，也不要自我壓抑。錢說若把內(nèi)心的美好愿望全壓抑了，這就等于把自身的珍貴內(nèi)存也全否定了。錢又說，真正“貴身”的人不會(huì)不講究名譽(yù)。這名譽(yù)是清譽(yù)，愛惜自己的羽毛，在乎人家怎么看我，即珍惜自己活在人家眼里的那個(gè)形象。所以，假如一個(gè)人不是窮得揭不開鍋，朝不保夕，那么你對人家怎么看你，“人謂我何”，也就不會(huì)太不在乎。這是“尚譽(yù)”。

錢說凡是“貴身尚譽(yù)”者，在面對社會(huì)的混亂丑陋時(shí)，都會(huì)生出某種深刻的不安。錢說他無力祛除天下混亂，力挽狂瀾做不到，但可以做到讓自己的內(nèi)心“不安于陋”。這是“為何說”的第三環(huán)節(jié)。比如說世上正在流行一個(gè)說法很粗陋、很沒道理，然從眾者皆說它有道理，但一個(gè)真正“貴身尚譽(yù)”的人是不甘讓內(nèi)心安于此類粗陋的，即沒法在內(nèi)心不知羞恥地認(rèn)它有道理。

這就導(dǎo)致“為何說”第四環(huán)節(jié)，“發(fā)憤著書”。就是要對外界流行的壓抑自由獨(dú)立的那些粗陋乃至丑陋，寫出自己的想法。錢說坎坷可激思力，人生坎坷可以激發(fā)思想的力量。錢說司馬遷為何要寫《史記》？因?yàn)橄袼@樣遭受奇恥大辱的人，假如不做一件大事來吸引自己的內(nèi)心，怕會(huì)抑郁而死。相反，“發(fā)憤著書”則能把心力凝聚起來，表達(dá)出自己對天人之際、天下興亡的想法，這畢竟還是一個(gè)能激勵(lì)人堅(jiān)韌地活下去的理由。 

記者：上面您談了錢鍾書倫理秘笈“為何說”的四個(gè)環(huán)節(jié)。接下來是“怎么說”，涉及到具體操作了。

夏中義：“怎么說”含三個(gè)環(huán)節(jié)。第一環(huán)節(jié)是“屈以求伸”。錢說龍蛇在春天來臨之前，所以蟄伏地下，那是為了日后更高地騰飛。這與一個(gè)小蟲子才尺把長，想捕捉另個(gè)蟲子，它先要把肢體蜷縮起來，是同一意思。這落到人（弱勢者、無權(quán)者）身上，也就因?yàn)槟阏f話的第一動(dòng)機(jī)是不讓自己憋死，而不是為了拯救世界。同時(shí)你也應(yīng)明白你要做的事有風(fēng)險(xiǎn)，所以你一定做得人家很難抓著把柄。這就叫“屈以求伸”。

“怎么說”第二環(huán)節(jié)，“不言之言”。這個(gè)“不言之言”有兩個(gè)“言”。第一個(gè)言是指流行的表達(dá)式，所以當(dāng)你不用流行的、坊間耳熟能詳?shù)姆绞秸f出了內(nèi)心最想說的話，這就叫“不言之言”。這有點(diǎn)像“兵不厭詐”。錢說打仗有兩種詐：一種是既有堂堂正正的布陣，同時(shí)又力爭兵不血刃，那就要?jiǎng)幽X筋，這叫“善詐”；另一種“詐”當(dāng)屬“惡騙”。這誠然是錢為自己的“暗思想”表達(dá)式在編理由，想說服自己。他說這叫權(quán)衡的權(quán)。其實(shí)這也是無權(quán)者的權(quán)。要說話是我的權(quán)利，但我又須選擇一種既有尊嚴(yán)、又不無安全系數(shù)的言說方式。這是權(quán)利，也是權(quán)衡。一種硬道理，假如落實(shí)到具體語境不懂靈活應(yīng)用，這叫愚蠢。

“怎么說”第三環(huán)節(jié)，“龜咳”。錢說有篇古文寫到一只烏龜在咳嗽，只見它嘴巴一張一張，不知它在說啥。錢說“龜咳”這一意象其實(shí)在隱喻內(nèi)心極凄苦，但又不無自我嘲諷的意味。錢還說古籍中記有一個(gè)叫薛偉的人，他發(fā)現(xiàn)自己化成了一條魚，在河里游泳被人家逮住了，要宰他，他突然想起我不是魚，我是人。要宰他的人是他的昔日朋友，他喊朋友的名字，希望救自己，但所有的人只詫異那條魚很怪，嘴好像在吶喊、在疾呼，但就是聽不見聲音。

錢說，薛偉化魚發(fā)出一種誰也聽不見的呼救，這凄苦要比卡夫卡《變形記》的男主人翁知道自己成了大甲蟲，在臥室發(fā)聲，但門外的妹妹和父母親都聽不見他的聲音，要更凄苦孤獨(dú)。這是暗示錢知道用“暗思想”表達(dá)自己的內(nèi)心本屬無奈，有一種難言之苦。假如不表達(dá)就無法活出尊嚴(yán)，但又須安全地表達(dá)，結(jié)果人家都看不明白。人家都看不明白就是薛偉化魚。

所以，一方面錢玩“暗思想”，說“兵不厭詐”之類，好像挺搞笑；但另一方面，如此搞笑是被逼的，故在其內(nèi)心未必覺得好玩，相反，痛苦得像“龜咳”。

記者：錢鍾書預(yù)估到這樣做的后果會(huì)怎樣嗎？他有沒有想過這些“暗思想”能否真正地為公眾所知？

夏中義：錢想過“暗思想”在思想史上的可能后果。倫理秘笈本就由“為何說”、“怎么說”和“說何果”三塊構(gòu)成，思考得很完整，也極精彩。

“說何果”第一環(huán)節(jié)，“待熟”，即期待歷史時(shí)機(jī)的成熟。錢確信多行不義必自斃，且很多次引文“子且期待”“子姑期待”?！白印笔钦司?，要期待這世道會(huì)變。錢在1975年前判斷中國的歷史性巨變快來了，所以要“待熟”。事實(shí)已證明錢的歷史嗅覺很靈：1976年“四五”天安門運(yùn)動(dòng)已為“四人幫”敲響喪鐘；1976年10月中南海粉碎“四人幫”，中國當(dāng)代史掀開新的一頁。

“說何果”第二環(huán)節(jié)，“不怪所怪”。意謂這樣用“暗思想”語式來表達(dá)思想，后人一開始不免覺得怪，很難懂。這確實(shí)又被錢猜中了。1979年《管錐編》初版至今37年過去，還幾乎無人有能力認(rèn)證《管錐編》里的思想，足以稱錢為重量級(jí)“思想家”。無論坊間、還是學(xué)界皆習(xí)慣于思想所以為思想，須旗幟鮮明且振聾發(fā)聵。但假如有識(shí)者能對當(dāng)代史看得很透，怕也會(huì)諒解，“不怪所怪”，即不會(huì)持續(xù)責(zé)怪錢為何用那種難解的方式來表達(dá)思想的。

錢在寫“不怪所怪”時(shí)，曾做了一個(gè)很有深意的比較。有兩個(gè)劉：一是劉勰（文藝思想家）；一是劉知幾（歷史學(xué)家）。劉勰說我寫了《文心雕龍》，后人能讀懂我么？我生前也曾有過先賢留下諸多瑰寶，但先賢的生活語境對我來說，太陌生了。他們很難不被歷史紅塵掩埋。于是《文心雕龍》若要傳世，首先后學(xué)要能夠讀到此書，其次還得讀懂此書，但誰也不會(huì)承諾劉勰身后定能享有這一歷史確定性。所以內(nèi)心未免悲涼。

劉知幾作為《史通》的著者更是這樣，他猜想《史通》一書在他身后也將與世俗社會(huì)的糞土一樣會(huì)湮沒，即使后世有人能讀懂《史通》，他也未必能找到此書。錢說這兩個(gè)劉都說得很悲。但錢對自己的擔(dān)心又是什么？大概也擔(dān)心《管錐編》后人讀不懂，因是用“暗思想”寫的。

“說何果”最后一環(huán)，“大音希聲”。意謂不管人家是否看得懂，錢是明白他已為中國思想提供什么了。在人家聽不清或聽不懂這一莊嚴(yán)偉大之音的世界里，畢竟我自己知道我是誰： “冥冥之中獨(dú)有曉焉，寂寞之中獨(dú)有照焉?！卞X其實(shí)是在1970年代給中國思想史的黯淡天空帶來霓虹的詩性哲賢，然多少年流逝，寂寞之中依舊沒有幾人能真讀懂，這本是無法勉強(qiáng)的事。“獨(dú)有曉焉”“獨(dú)有照焉”，自珍如此，足恃于內(nèi)，夫復(fù)何求。這是一個(gè)思想家對自我存在的價(jià)值自信，這也是一個(gè)思想家面對思想史時(shí)應(yīng)有的從容與寬宏。

一個(gè)思想家能否為思想史留下財(cái)富，這是值得思想家牽掛的分內(nèi)事。但后世能否真正讀懂乃至公正評(píng)價(jià)思想家的歷史性貢獻(xiàn)，這就不是思想家在身后能操控的。真正的思想家恐怕在生前也羞于作此操控。（文/夏中義 上海交通大學(xué)人文學(xué)院）