《文博》雜志1993年刊出的一篇法門寺織錦回文《璇璣圖》的論文,引起了學者丁勝源的關注,也因此與法門寺結緣,法門寺旁的織錦巷,即傳為織錦回文《璇璣圖》作者蘇蕙的故里。
其后,丁勝源、周漢芳兩位老人寫出了論文《前秦女詩人蘇蕙研究》并在古典詩詞界引起反響。法門寺博物館原館長韓金科有感于兩位耄耋老人在浩瀚的書海中鉤沉耙梳,搜集到大量的有關于蘇蕙的史料,并傾心數(shù)十年,專注于回文詩詞研究,以“上海一家人”記此往事并交澎湃新聞刊發(fā)。
古籍中的蘇蕙
前些年,電視連續(xù)劇播放《溫州一家人》、《溫州兩家人》,那是商海大潮里的故事。我這里說的是上海曲陽路一個小區(qū)里的一家人。是學術文化海洋里拼搏的真情實事。一家人只有老兩口,無有膝前兒孫,無有頤養(yǎng)天年,只有六十多年耕耘中華古典文學的園地和園地里的奇特景觀。
六卷本、三百多萬字的中華《回文集》出版后,82歲的丁勝源老先生覺得這應該是他人生中的最后一本著作。但命運偏偏要跟他開個玩笑,他戲謔地給我說:“早知十多年前閻王不要我,我當時就接手編《全明詩》,真是后悔啊!”時隔八年,已是耄耋之年的丁勝源老先生,正著手編撰著另一本著作——《雜體詩詞類編》(初集)。他說:“兩次病后,身體越來越差,記憶、思維遲鈍,《前言》怎么寫一點頭緒都沒有。本來就才具不足,現(xiàn)在更愈來愈笨了?!?/p>
一
八月的上海,大雨滂沱,天異常的悶熱。曲陽路這棟逼仄的住宅里,堆滿了各種各樣的書籍和記錄本。墻上、窗子上,桌子上、凡是能看的見的地方,都貼著一條條寫著文獻索引和簡注的紙條。紙條上的字蒼勁有力,堪稱一幅幅絕美的書法作品。一位白發(fā)蒼蒼的先生,戴著老花鏡,目光專注,靜靜地伏案在客廳里一張破舊的小桌前,在一張紙條上記錄著,不時翻翻桌上一本已經泛黃的古籍書,沉思許久,然后又埋頭去記錄。在他的旁邊,還有一位先生,在如山的書堆中,將他寫好的紙條按順序貼在案牘前。
周漢芳、丁勝源(右)合影 2020年12月
這是一個極其特殊的家庭。那位寫字的老先生叫丁勝源,已90歲高齡,正在整理他的傾血之作——《雜體詩詞類編》(初集)。退休前,他是上海成人教育研究所副所長、副研究員。另一位先生叫周漢芳,是丁勝源先生的愛人,82歲高齡,退休前,是上海徐匯中學一名教師。他們沒有子女,在這間小屋里,兩人相濡以沫著。六十多年來,他們晨興夜寐、嘔心瀝血,默默耕耘著中華文化的一塊特殊“園地”——中華回文和中華雜體詩。
2012年出版的《回文集》,就誕生在這個小得可憐的“大世界”里。知名學者傅璇琮曾說:“(《回文集》)應當是我國古代文學有關文體學的一部文獻史料經典之作?!薄痘匚募肥且徊可献詴x代,下迄民國的300多萬字的大著作,但兩位老先生還是不滿意,繼續(xù)勘誤補缺著,期望能再出版續(xù)編。
誰能預料,已是耄耋之年的丁老先生,又拿出一本七十萬字的《中華雜體詩詞類編》手稿,令我敬佩汗顏。2018年的盛夏,大雨如注,濕熱侵淫。我在曲陽路那座狹小的住宅里,看到了兩位先生澆筑心血的一千多頁經過編注、修改、抄寫整潔的手稿,心里五味雜陳。在大上海這樣繁華的都市里,什么力量驅使著兩位先生一直這樣堅守著,為中華文化的古典詩詞,默默耕耘著。又誰能知曉,他們耕耘六十多年的文化“園地”,會是這種殘敗辛酸的模樣!
二
我最早知道這塊“園地”,是在1993年春天。那時,《文博》雜志為法門寺舉辦了一期文化??渲幸黄ㄩT寺織錦回文《璇璣圖》的論文,引起了丁勝源先生的關注,他遂寫信聯(lián)系到我。此后不久,我到上海參加一個會議,抽空專門拜訪了丁勝源、周漢芳兩位先生。丁先生那次告訴我,法門寺旁的織錦巷,傳為織錦回文《璇璣圖》作者蘇蕙的故里。蘇蕙與竇滔的愛情風波,被繡以841字織成五色回文圖詩錦帕。因此,法門寺的美陽城,就是回文文學的發(fā)軔之地。蘇蕙和她的織錦回文《璇璣圖》,應是法門寺文化研究的重要寶藏。只是,這次交談時間倉促,但這塊文化園地,卻深深的印在我心里。
古畫中的《璇璣圖》
中華《回文集》織錦回文漩璣圖
璇璣圖
1994年秋,法門寺召開首屆茶文化國際學術研討會,我特邀兩位先生實地考察,了解蘇蕙織錦的相關遺跡和傳說。1998年11月,首屆法門寺唐文化國際學術研討會上,兩位先生專門為此次研討會撰寫的論文《前秦女詩人蘇蕙研究》,引起大會的強烈反響。這篇專著,他們在浩瀚的書海中鉤沉耙梳,搜集到大量的有關于蘇蕙的史料。其中一些來源于善本、孤本、稿本,異常的珍貴。八年時光荏苒,就是在上海這塊狹小的文化“園地”里,經過兩位先生的修改、勘誤,《前秦女詩人蘇蕙研究》一書,終于在2002年得以出版。而此時的丁勝源先生已73歲,周漢芳先生66歲。在常人眼里,他們本該就此停筆,頤養(yǎng)天年了。但是,誰也不曾想到,他倆在這塊“園地”又做起更大規(guī)模的耕耘和播種。
蘇蕙,字若蘭。圖為《若蘭小像》
兩位先生說,蘇蕙以她動人的織錦故事和奇巧的《璇璣圖》詩,讓中華回文詩詞,從美陽城走向全國,走向世界。但他們卻傾心數(shù)十年,專注于回文詩詞研究,為中華詩詞文化的寶庫,澆筑著畢生的心血。
三
在《前秦女詩人蘇蕙研究》之后, 在茫茫的書山和文海中,兩位先生又搜集史料,要編撰一本開創(chuàng)古今中外的回文總集。這無疑是在典籍的海洋里“撈針”。這個浩大的工程,對于專業(yè)的文史研究所都會退縮,不僅僅要花費巨額的經費,還要花費漫長的時間和經歷。面對各種未知的困難,兩位老先生還是默默地行動了。他們沒有向政府部門索要扶持;沒有拉扯一個人;也沒有停步一分一秒,憑借自己六十多年來的不斷積累與執(zhí)著精神,走遍大江南北的每一個圖書館、文物遺址、博物館,櫛風沐雨,忍饑挨餓,苦苦煎熬,終于在2002年完成了《回文集》這本巨著。
《回文集》300多萬字,收入歷代詩詞作者1300余人,圖785幅,詩詞曲賦萬首,分為64卷,附錄一卷。內容不僅包括回文詩圖,詩文,還涵蓋了域外漢詩、和歌、樂曲、英語的回文,以及回文的專輯敘錄、紀事、回文釋例等。
有學者認為,《回文集》是目前最為全面的一本回文史料集,是填補中國回文研究這一學術領域極其難得的學術專著。
丁先生惋惜地說:“我國回文專門著作歷經水火兵燹,或私藏,或禁毀(如《奚囊寸錦》),僅少數(shù)流傳至今,大部都已亡佚。如謝靈運原有《回文集》十卷,經過隋末和唐末的戰(zhàn)亂,到宋初只剩下一卷,以后連這一卷也沒了?!彼?,他一直致力于搜集回文詩詞,甚至非主流的各種詩體。即使在文革中,也克服各種困難,從來沒有間斷過。“凡孤章浩帙,片辭長韻,莫不網羅。還有幸得到各方舊雨新知的熱情關照,若無他們哪會達到現(xiàn)在這樣的規(guī)模。”
丁先生在《回文集》的前言里寫到:“本書收入著者一千四百余家,圖錄六百多幅,詩詞曲賦、樂譜過萬。輯錄上自晉代,下迄前世紀20年代出生的著者作品,以生年先后為序,前系小傳(圖錄部分小傳系于抄句之末),尾注出處。詩話、紀事、異文、校語之類,俱附于本詩之后。異體字、簡體字、古字、俗字,一仍其舊,不作改動,以保持原貌。歷代專著序跋、提要、題辭、辨證等史料,亦一一照錄成卷。保存中華文化遺產,不致任其自生自滅,繼續(xù)流失,是我們編纂出版此書的目的。”如此體量的文化巨著,就出自于兩位邁入耄耋之年、老態(tài)龍鐘的老人之手。
《回文集》出版之后,丁勝源先生摸著飄著淡淡墨香的書本,欣慰地說道:復興中華文化,不能少了格律詩。而被稱之為詩苑奇葩的回文,在復興中華文化中,又“曷可少哉”!在他眼里,《回文集》就是自己孕育的孩子。其實沒有人知道,他為這本書付出的心血和精力,已跨過半個世紀之久。
丁勝源先生中華《回文集》手稿清樣
四
在丁先生的案牘前,我發(fā)現(xiàn)甚至在他使用過的藥盒的說明書的空白處,都寫滿了關于回文詩的出處、考略、注釋。對于這些詩詞的搜集,他有特別的經歷?;匚脑娫~,除了少數(shù)專集之外,絕大多數(shù)都散見于別集、總集、史乘筆記等各種典籍中,哪本書有、哪本書無,沒有人知道,只能一本一本地去翻閱,如大海撈針一般。而且搜集的都是古人、前人的作品,大都出自線裝古書。所以,他只能一點一點地到處去搜集。
1964年的一天,丁先生得知無錫縣圖書館藏有《寄漚手寫璇璣圖回文圖》。于是他在一個周日,一早從上海趕往無錫,查書抄寫,午飯就是一個干癟的饅頭,晚上又匆匆返回上海。
1966年六月,丁先生獲悉《雁字回文詩碑》還存世在陜西戶縣。于是從漢中轉車到西安。在碑林的舊書攤上發(fā)現(xiàn)了《雁字回文詩碑》的拓本。因為“文革”期間,他既高興又驚恐,怕旁人發(fā)現(xiàn),盡管拓本有缺失。后來,他又專程到戶縣實地訪問,看到二十四通原碑被損壞四通,只剩二十通。在這堆殘碑中,他記錄了缺失的部分碑文。
1982年12月,丁先生獲悉寧波天一閣中藏有萬斯同的回文詩,于是冒著嚴寒,坐車專程到寧波抄錄。從上午抄到人家下班,為節(jié)省時間,忍著饑渴,不飲不食。因為年關,附近招待所、旅館客滿,只能住在浴室里,直至抄完回到上海。
南京大學域外漢籍研究所藏有《韓國文集叢刊》,丁先生于是又從上海到南京。那個時候,正值學校暑假,域外漢籍研究所的張伯偉被丁先生的這種嚴謹?shù)膶W術精神感動,特給他開放圖書館抄錄了五千多字。這一趟,丁先生自掏腰包,花費一千五百多元,折算下來,每個字三毛錢。
這些,只能窺見他多年來搜集回文詩詞的簡單經歷,其中的艱辛和不易,只有他自己知曉,但他還是執(zhí)拗地堅持著。丁先生曾戲謔說,收集資料其實就是一件非常平常的事,翻翻書,看到資料,抄抄編編而已,頂多花些時間,犧牲休息游玩。但在國內,卻多次遇到了讓人憤慨的遭遇。丁先生收集的錢惟治《春日登大悲閣》復印件中,有些字跡漫漶不清,打算用別的版本校對辨識,但全國只有中央黨校存有。有一次去北京,他放棄參觀活動,持介紹信,興沖沖地趕到中央黨校圖書館,卻吃了閉門羹。負責的人說,黨校圖書館只對內,不對外,不接待他這樣的學者。他只能悻悻而歸,留下遺憾。
“文革”中,收集和閱讀古籍被視為“封資修”的貨色,要被挨批挨整,但是有機會,他還會冒著風險收集資料。后來,他再在查閱曹封祖的《種瑤草堂集》和華彬的《蘭湄幻墨》兩書的資料時,又自掏腰包,才完成了資料的搜集和勘誤。只是現(xiàn)在,九十多歲高齡的丁先生,為了查閱資料,還要自己一人坐公交車去復旦大學圖書館,一呆就是一天。這樣執(zhí)著的精神,這樣對于學術研究嚴謹?shù)膽B(tài)度,令我們這些后輩望塵莫及。
就是在這樣漫長的時間里,憑借著丁先生的日積月累,以及周先生的支持,這本讓眾人期待許久的《回文集》,即將要完成了。
五
《回文集》的內容收集完成,但時間跨度長達一千六百多年,在內容編排上,卻出現(xiàn)了新的問題。這是一個耗時耗力的工作,面對浩瀚的文海,要編排一本沒有錯誤的集子幾乎不可能。于是,勘誤校對,就成了壓在丁先生身上的又一副重擔。
一種是作者年代的錯誤。如岳南《萬世法門》說《扶風縣石刻記》編者黃樹榖是元代至正年間人,有的史料說他是清初人。于是他又回到文海,查閱得知黃樹榖是黃易的父親。黃易生在1744年,所以黃樹榖哪個時期的人,就非常清晰了。
二是張冠李戴的作品作者。例如《春游》(枝分柳塞北),《藝文類聚》署名王融,而《回文類聚》署名賀道慶。《后園作》(斜峰繞徑曲),《藝文類聚》、《回文類聚》署王融作,而《詩紀》定為梁元帝蕭繹作?!段逖浴罚o煙臨碧樹),《回文類聚》署王融作。面對這個問題,丁先生查勘何文的《雜體詩釋例》,書中說:“然設若王融有此類奇制,則齊梁文士,必競效之,斷不至無聞如斯也,故屬之[陸]龜蒙,終似較合?!比缓笤賹Ρ葏⒖计渌墨I,就按照《雜體詩釋例》里的作者署名。
三是兩人內容相同的詩作。無法判斷時代和內容的詩作,只能全部收錄在詩中,讓后人再來辨析。如戴叔倫的《泊雁》與王安石的《客懷》,王安石、王安禮哥倆的《夢長》,劉敞、劉攽哥倆的《雨后回文》,流傳至今,誰是誰非,無由證實,也無由證偽,故兩存之?!洞簳儭纷髡呃顫?,同姓同名的有兩位,一為五代、宋初人,一為南宋人。李調元將他作為宋初人,收進《全五代詩》,童養(yǎng)年又補入《全唐詩續(xù)補遺》,而新編《全宋詩》,則兩存之。
四是古人的抄襲辨真。將前人的詩詞冒充為自己的作品,南沙葉秀山的《梅花回文十五律》,就是抄襲倪錫湛的《梅花回文全韻七律》十五首。查閱慶云崔旭(1767—1846)《念堂詩話》和南匯王誠(1814年在世)《香雪園詩話》兩本書中,各錄入倪錫湛的詩詞辨別,再錄入《回文集》時,判此為倪錫湛原著而非葉秀山所作。
五是作者的名稱、性別有誤。例如林韻芳、邱林芳本是一個人。對于婦女,古時一般都無生卒年。詩集署名林韻芳,詞選的輯者把她署名出嫁以后的姓名。丁先生在整理女作者回文詩詞集時,才發(fā)現(xiàn)兩人父親同名同姓,于是進一步查詢史料,研究之后,才知她們是一個人。又比如金章,不知道是男是女,他從史料中發(fā)現(xiàn)金章是文物鑒賞家王世襄的母親。
時光如梭,經過在文海中的勘誤和甄別之后,這本凝聚著丁勝源和周漢芳兩位先生無數(shù)汗水和心血的《回文集》,終于付梓出版了。
《回文集》
六
現(xiàn)在在我眼前的,是另一部著作《雜體詩詞類編》(初集)。這是丁勝源和周漢芳兩位先生2002年至今,十九年間搜集整理的古典雜體詩集的初稿。丁先生說:“我在抄錄回文詩時,也順手抄錄了部分雜體詩詞,日積月累,也有相當數(shù)量?!痹瓉?,在《回文集》的整理過程中,這本書也在搜集之中了。
盡管雜體詩散布在浩如煙海的古籍中,甚至比《回文集》的搜集還要難。但是經過兩位先生十幾年的搜集整理,這部著作已經完成。丁先生有個小小的期望,“坊間有《江南女性詩集》,分初集、二集、三集、四集……系隔一兩年出一集,我們學他樣,學他的體例,先出初集,以后有機會再出二集、三集……初集包括字的聲韻方面,如四聲、雙聲、疊韻、短柱之類,也包括字的形態(tài)方面,如藏頭、離合、神智之類,反應了漢字的特點,也表現(xiàn)人們的智慧。目錄10頁,正文1070頁約20多萬字,這些東西、這些資料來之不易,是幾十年來從幾萬種書籍中網絡鉤沉來的。今后,不知還有誰會繼續(xù)做這些?!笔前?,已經九十歲身患多種疾病的老人,在自己有生之年還能做一件力所能及的事情,無論于他,還是為中國的古典詩詞,都是極幸的事情。只是,在給丁先生的電話中,他表達出些許惋惜?!拔夷昀狭?,視力越來越差,希望排字后有人校對。在校對好的基礎上,寄給我們看看,給我們有機會修補、改正?!被蛟S,這是他對《雜體詩詞類編》(初集)出版前最后的哀求。
七
一位勤奮好學的少年,他的身影總是閃爍在我腦海中。
七十多年前,在蘇州中學讀書的丁勝源,特別喜愛讀書,課余時間,閱讀各種各樣的書籍。對于人物傳記,他更是愛不釋手,比如《拿破侖》。但對于古詩詞,更有一種別樣的情懷??吹浇榻B各種古詩體的書,他十分感興趣,但讀完之后,又覺得意猶未盡,不夠全面,于是萌生了將來要自己動手編寫一本較完整詩集的想法。從此以后,在閱讀中讀到各式各樣的詩體,就隨手抄錄保存,其中的回文體詩,更是令他著迷,因為一首,可以魔術般地變成好幾首。1975年,丁先生從復旦大學調入上海工農師校,從事《漢語大辭典》的編寫工作。當時他們小組承擔著部分史書和全部筆乘的選詞制卡,以及多個部首的資料整理及釋文。對于非中文專業(yè)門外漢而言,是一個極其困難的工作。但是丁先生迎難而上,服從組織需要,接受任務,邊干邊學,順利完成工作。并且夜以繼日地設計和撰寫《J-1漢字編碼》,為中國音形結合的編碼方法開辟了的新途徑?;蛟S,正是對于漢字的鐘情和厚愛,丁先生才甘于寂寞,數(shù)十年如一日,暢游在文字的海洋里,與夫人周漢芳先生實實在在地“蹲”在那間狹小的書屋里,在這塊“園地”默默耕耘起來。在長達半個世紀的時光里,種出了一朵朵綻放的鮮花,結滿了累累的果實?!肚扒嘏娙颂K蕙研究》、《回文集》、《雜體詩詞類編》(初集)……
我知道,他不是一個專家,但勝似一個專家。僅僅《回文集》、《雜體詩詞類編》(初集)這兩本著作,就堪稱是研究中國古典詩詞的扛鼎之作。
這一年,因為疫情,身體每況愈下的兩位老人,也受到了極大的影響。周漢芳先生由于腰腿問題,多半躺在床上,聽力太差,總要把電視的音量調到最大,才能聽得清楚。她的心和手,卻一直還在做著回文詩和回文音樂相關的事情。丁先生視力下降,心臟也不好,可以慢步走路。臨到周先生生病去醫(yī)院,就犯難了。他說:“我推著輪椅,平路沒的說,但上坡或拐彎一用力,我就心絞痛,趴在輪椅上半晌起不來。”就是在這樣的境況下,《雜體詩詞類編》(初集)的整理,他們還在堅持著,按部就班地進行著。
時至今日,丁先生還會給我提到《回文集》的補編,說吉林大學圖書館館藏的光緒年間陳僅的《繼雅堂璿璣碎錦》,要編進去。又一次聽說我要去日本,他立即從小桌上揀出一片小紙,在背面寫道:一、在東京神田町書店街買日文的回文書籍;二、程錦《紅豆莊詩詞游戲》(日本東京日本國會圖書館有,復?。蝗?、曹封祖《聽月樓集》四卷(日本大坂府立圖書館有,復?。?。
還有一次,我們談到清末北洋新軍愛國將領朱慶瀾時,他立即給我看他收集的《團結報》上的《朱慶瀾秘密救助朝鮮愛國志士》專文,為我寫《朱慶瀾與法門寺》做補充史料。每每說起,我總是心里一顫。“老先生,您都90歲了,怎么不停歇一下呢?”他淡然一笑,說:“早知十多年前閻王不要我,我當時就接手編《全明詩》,真是后悔啊!”
這就是真實的丁勝源,一個普通又偉岸耄耋之年的可愛老人,一個平凡但又專注于中國古典詩詞研究的泰斗。
2018年10月2日,周漢芳先生給我打來電話,在電話那頭,她高興地喊:“韓館長,今天是什么日子?”我說是10月2日。她又問:“今年是什么年?”我說是2018年。她急呼:“您順讀數(shù)字?!蔽艺f是“2018102”。她再急呼:“您倒讀!”我瞬間驚呆了,居然還是2018102!數(shù)字回文,原來,專注于回文研究的兩位先生,連這樣的回文都能記錄下來。
那一刻,我默默祝福著,祈禱這兩位可愛可敬的上海一家人健康幸福,也期望在有生之年,這本凝聚著他們近十年心血的《雜體詩詞類編》(初集),能夠順利出版,并且有之后的二集、三集......
(作者系法門寺博物館原館長,也是法門寺地宮發(fā)現(xiàn)的親歷者之一)