隨著信息技術(shù)的不斷發(fā)展,以視聽媒體為依托的新閱讀方式不斷出現(xiàn),大量的知識信息裹挾在無線信號里面撲面而來:碎片化、娛樂化的新傳媒似乎已經(jīng)徹底改變了我們的閱讀習慣和思維方式。我們不禁擔憂:信息爆炸的時代,嚴肅閱讀何以可能?
11月23日下午,由華東師范大學青年史學社、夏雨詩社、涵芬樓主辦的人文沙龍邀請到華東師范大學歷史系副教授唐小兵和思勉高研院青年研究員張春田。他們從多角度反思當下社會的閱讀現(xiàn)狀,探討嚴肅閱讀的未來趨勢。
張春田和唐小兵在活動現(xiàn)場。
閱讀生活存在兩種極端相反的趨向
一位作家在與唐小兵對談的時候,曾經(jīng)說起過這樣一個故事:我們過去出版的書籍都是從上往下讀的,人們讀書時也因為這樣的排版而產(chǎn)生一種不斷“點頭”的動作;而現(xiàn)在的書籍都是從左往右讀,人們因此會不斷的“搖頭”?!包c頭”代表同意,“搖頭”代表否定,似乎代表了一種對于書籍態(tài)度的轉(zhuǎn)變。
在唐小兵老師看來,當今中國的閱讀生活存在兩種極端相反的趨向。
“一種趨向是追求嚴肅閱讀、倡導回歸經(jīng)典性和思想性的閱讀,強調(diào)閱讀不是一種消遣,而是一種艱難卻值得為之努力的精神長成,是通往心智成熟的有效方式。閱讀既是汲取新知,砥礪情操,同時也是形成橫向的知識共同體,是一種抱團取暖的相互慰藉?!北热缃┠暧嘘P(guān)前蘇聯(lián)和納粹時期的德國的歷史書籍,就是一種引人矚目的閱讀文化現(xiàn)象。這些作品嚴肅而又深刻品,折射出對于20世紀世界政治文化與精神世界的反思。
《上學記》書封。
另外一種趨向,則是伴隨各種新媒體的興起,中國人閱讀生活中發(fā)生的巨大卻未必深刻的轉(zhuǎn)向。越來越多的閱讀指向了對信息的追趕與抓取,這也正是這個所謂大數(shù)據(jù)時代強調(diào)“信息抓取能力”的體現(xiàn)。在這樣的大背景下,“何兆武在《上學記》里所倡導的自由自在的‘以怡情養(yǎng)性’的閱讀蹤影全無,趙越勝在《燃燈者》里所描述的與周輔成先生研讀倫理學經(jīng)典的嚴肅閱讀也逐漸式微,北島等人編的《七十年代》中所發(fā)掘的‘文革’時代充滿反叛意味與探索精神的閱讀生活難以重現(xiàn),更遑論北島所撰《時間的玫瑰》中那種極為深切、細膩和深刻的對詩歌與詩人的閱讀。”
互聯(lián)網(wǎng)閱讀對嚴肅閱讀的“天然敵意”
唐小兵認為互聯(lián)網(wǎng)閱讀對嚴肅閱讀具有一種“天然的敵意”。因為我們在手機上讀書時,往往被一種潛在的焦慮所強迫,總是不停地“滑動”。這種對閱讀效率的追求壓制了思想、趣味與美感的形成。
在互聯(lián)網(wǎng)閱讀的背景下,閱讀成了一種“文化競賽”。人們競相比賽,展示誰能第一時間在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)優(yōu)質(zhì)的資訊和文章,其實質(zhì)是一種炫耀和攀比。
然而唐小兵發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象:盡管很多人在朋友圈讀到過很多優(yōu)質(zhì)的文章,可是當自己寫作的時候,這些文章幾乎從來不會進入大腦系統(tǒng)被調(diào)度出來,而能夠記憶起來的往往還是在紙質(zhì)文本上讀到過的文章。“由此可見,即使是嚴肅的內(nèi)容,當它呈現(xiàn)的方式是高度電子化的形式,它們往往難以深深地嵌入到閱讀者的記憶之中”。
有抵抗感的閱讀才是嚴肅的閱讀
非嚴肅的閱讀同樣會有愉悅感,但那是一種類似于口腹之欲的暫時性愉悅。而嚴肅閱讀,盡管艱辛、漫長,卻可能帶來一種長久的智性上的歡愉。
在唐小兵看來,嚴肅閱讀絕不僅是純粹私人的事情,同時也關(guān)涉到一個民族共同體公共生活的構(gòu)建、歷史記憶的形塑和心靈生命的滋養(yǎng)?!皩τ趪烂C閱讀的抵制和消解,往往就是在導向一種溫吞吞、懶洋洋的公共文化。這種文化依賴于個人的低幼化、短平快式的閱讀和不假思索的‘穩(wěn)定’,后者所構(gòu)建的往往是私人領(lǐng)域消費主義與公共領(lǐng)域犬儒主義的內(nèi)在結(jié)合?!?/p>
唐小兵還對“嚴肅”進行了闡釋:“嚴肅”首先指在閱讀選取文本時應(yīng)該嚴肅而真誠。同時,“嚴肅”也指閱讀方式的極為嚴肅,是尋找一種有抵抗感的閱讀,這種抵抗感甚至對閱讀者固有的價值觀念和知識體系構(gòu)成某種挑戰(zhàn)甚至顛覆。
讀書不應(yīng)該受限于職業(yè)、身份或是功利目的
隨著移動互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字技術(shù)的發(fā)展,大眾的日常閱讀變得越來越迅捷、方便,也越來越“分眾化”?!伴喿x”也已經(jīng)不再限于“一卷在手”的舊式印象,似乎跟對于“讀書”的傳統(tǒng)理解產(chǎn)生了距離。于是對平面化、碎片化的閱讀的某種隱憂也就油然而生。
在這個問題上,張春田覺得并沒有那么悲觀。因為在人類漫長的閱讀史上,閱讀的物質(zhì)載體屢有更替,但不管是讀竹簡、羊皮卷子,還是讀活字印刷的紙質(zhì)書,閱讀行為本身卻長久持存。
張春田在加拿大英屬哥倫比亞大學訪學期間,經(jīng)??吹讲簧俪丝褪峙跻痪恚蚱窖b或精裝,有流行小說,也有大部頭的經(jīng)典,甚至艱深偏門的學術(shù)著作。譬如《21世紀資本論》、《事件:一個概念的哲學旅程》、《加沙歷史》這樣的經(jīng)典作品。后來到美加多地去旅游,張春田發(fā)現(xiàn),地鐵上的“讀書風景”并不只是溫哥華的專利,好多地方也都有。
在張春田看來,讀書不應(yīng)該受限于職業(yè)、身份或是功利目的,而可以成為一種自然而然的生活方式?!盁o論是隨便翻翻,抑或埋首鉆研,或者‘歲寒伴我夜讀書’,讀書時總是希望既拓展精神世界,又讓心靈得到滋養(yǎng),既有益,又有趣?!边@正如陳平原先生一本書的名字——“讀書是件好玩的事”。
張春田覺得讀書和手機中的閱讀最大的不同就在于,“讀書不僅是為了獲取信息、材料甚至知識,讀書本質(zhì)上是與一種充滿好奇心的、慢慢欣賞的、無功利的狀態(tài)密切相關(guān)的。‘漫卷詩書’之相的背后,有精神,有修養(yǎng),有情懷,有另一個世界。”
“怎樣讀書”并無定法
近人關(guān)于讀書諸相的談?wù)撚泻芏?。當年“漫說文化叢書”中就有一本《讀書讀書》,這本書由陳平原先生編纂,匯集了從魯迅到阿英,從林語堂到葉靈鳳等眾多現(xiàn)代作家“讀書的故事”的文章。
張春田非常欣賞唐諾的《閱讀的故事》,他認為唐諾讀書之雜,對閱讀的反身思考之深,在中文世界絕對讓人矚目。在這本書中,他分享閱讀的記憶與困惑,更寄托閱讀的奇想與期待。且看這些子標題:“意義之海,可能性的世界/有關(guān)閱讀的整體圖像”,“閱讀者的無政府星空/有關(guān)閱讀的限制及其夢境”,“數(shù)出7882顆星星的人/有關(guān)小說的閱讀”,完全道出了作為一個“絕對資深”的讀者的怕與愛,也帶出了閱讀與人生的彼此關(guān)聯(lián)與共振。
關(guān)于“怎樣讀書”,張春田認為從來沒有一定之規(guī)。不過,參考一下那些大家們的讀書經(jīng)驗有時也不無益處。
《怎樣讀書》是民國時期在上海出版的一本書,書中,胡適、蔡元培、王云五、林語堂、朱光潛、馬寅初、豐子愷等金針度人,或者談具體的“讀書方法”,或者論“讀書興趣”的培植,甚至直接叮囑“怎樣研究英文”。他們觀點不一,見仁見智,各有門徑。
《怎樣讀書》書封。
張春田認為,大家們傾囊相授的“讀書法”,必須要與“親自讀書”的自家體會結(jié)合起來?!爸匾倪€是多讀,在游泳中學游泳,這樣冷暖自知的體會才最深刻也最合適?!?/p>
“各種媒體不定期推出的‘年度100大好書’,說到底真的存的下來的、繞不過去的‘必讀書’并不多?!睆埓禾锝Y(jié)合自己的閱讀體會,向大家推薦了幾本讓他受益匪淺的書籍:
《王元化談話錄:1986-2008》,吳琦幸著。
這本書是作者根據(jù)他與老師王元化先生多年的談話改寫而成,從中既可以讀到王先生對二十世紀中國思想文化的感受和思考,也有對學術(shù)界一些人物、事件的臧否,讓人很真實地感受到王先生“英銳”與“沉潛”并存的精神氣息。
《偉大的捕風:周作人散文反抗性研究》,朱曉江著。
朱曉江從“新文學”與“新文明”的關(guān)系去討論周作人文學的意義,精彩地呈現(xiàn)了文學、文明與倫理之間的密切關(guān)系,更準確地揭示出周作人“美文”、“小品文”、“時事文”、“筆記體散文”等的文體形式所對應(yīng)的歷史內(nèi)容。
《帝國的流亡:南明詩歌與戰(zhàn)亂》,張暉著。
這本書是張暉對突破古典文學研究的困境的一種嘗試,也是他回答困擾著自己的問題(即“知識人如何堅守自己的信仰,并在行動中踐行自己的信仰”)的一種嘗試。張暉對當時士人的痛苦與歡樂盡力做到“了解之同情”,而他滲透在書中的生命感、現(xiàn)實感更在提示我們,什么才是學術(shù)最根本的意義。
《英雄與丑角》,羅崗著。
這本書,上編是“視覺的政治”,下編是“文學的能量”,繼續(xù)了他多年來在文學批評上的敏感和論辯性。在這個文學、批評和時代一樣虛無的時刻,有人會看重書中的博學,而有人會看重書中的不屈不撓,張春田覺得二者都重要。
《Mirage》, Patrick Hanan翻譯。
這本書是從哈佛大學退休的韓南教授對清代小說《蜃樓志》的英譯,小說講的是遲暮帝國里世俗男女的奇情故事,本身很精彩。而韓南的翻譯更精彩,示范了什么才叫“手藝活”。