帕慕克：阿拉·古勒的伊斯坦布爾，也是我的伊斯坦布爾

【編者按】

阿拉·古勒（Ara Güler，1928-2018）是土耳其著名的攝影師，曾在著名攝影師布列松及馬克·呂布的推薦下加入瑪格南圖片社。近日，他的攝影集《阿拉·古勒的伊斯坦布爾》中文版出版，本文為作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克為該書(shū)撰寫(xiě)的序。

阿克薩賴廣場(chǎng)，法提赫，1953

阿拉·古勒的伊斯坦布爾，也是我的伊斯坦布爾。這是我生活的城市，也是我熟悉或自認(rèn)為熟悉的城市。在我眼中，它是遺世獨(dú)立的世界，也是我難以分割的部分。1950至1960年代的伊斯坦布爾——那里的大街、便道、店鋪和臟兮兮的沒(méi)人管的工廠，那里的船只、馬車、巴士、云靄、私人出租車、公共出租車、樓房、大橋、煙囪、薄霧和人，還有隱匿其間難以一眼看穿的靈魂——沒(méi)什么能比阿拉·古勒的照片更好地記錄、保存和保護(hù)它了。

當(dāng)古勒談起他那些數(shù)量龐大、包羅萬(wàn)象的照片——他或許寧愿簡(jiǎn)單地稱之為他的“檔案”——他更愿把自己的工作描述為新聞?dòng)涗洠皇撬囆g(shù)。他并不愛(ài)夸夸其談，這可能源于在很多天才藝術(shù)家身上都見(jiàn)過(guò)的那種謙遜。也許吧，他們都希望對(duì)那種被視為藝術(shù)家特權(quán)的矯揉造作的優(yōu)雅敬而遠(yuǎn)之。古勒一直堅(jiān)認(rèn)攝影不是藝術(shù)。他謙虛地提醒我們注意，他的記錄性作品所蘊(yùn)含的力量和廣博，同樣奇妙。他是對(duì)的。

但這并沒(méi)有掩蓋這樣一個(gè)事實(shí)，那就是我們通常認(rèn)為的，與藝術(shù)相關(guān)的一切——以及所有那些天生的藝術(shù)家都具有的品質(zhì)——在古勒的作品里都大量存在著。當(dāng)人們頭一次看到古勒的伊斯坦布爾照片時(shí)，他們會(huì)馬上注意到，它們有一致的風(fēng)格和鮮明的特征。多年來(lái)，每當(dāng)我端詳這些照片，我都會(huì)問(wèn)自己，我看到的有多少是來(lái)自城市本身，又有多少是來(lái)自攝影師專注的眼睛呢？這是因?yàn)楹艽蟪潭壬?，我是在以與這些照片同樣的視角觀看這個(gè)城市嗎？這是個(gè)難以回答的問(wèn)題?；蛟S這是因?yàn)楣爬障胱プ〉氖且了固共紶柕撵`魂，而不是它偶然的外在，也因?yàn)樗恢币孕侣剶z影的方式來(lái)從事攝影吧。

古勒的一些照片，我看過(guò)太多次了，以至于常把它們和我的伊斯坦布爾記憶混在一起。就像時(shí)隔多年后，人們常常會(huì)相信夢(mèng)中所見(jiàn)實(shí)際上發(fā)生過(guò)，把它當(dāng)成真實(shí)記憶一樣?？粗@些照片，我常會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“我來(lái)過(guò)，我也看過(guò)，我在那里。是的，它就是我看到的那樣?！薄@些感受，與其說(shuō)指向阿拉·古勒的伊斯坦布爾，不如說(shuō)指向往昔歲月中的伊斯坦布爾、一種重新與過(guò)往記憶相連接的個(gè)人努力，這讓我相信我看到的，并非一個(gè)攝影家的“藝術(shù)”，而是生活本身。古勒的伊斯坦布爾照片提醒我，這座城市經(jīng)歷了多少滄桑巨變，同時(shí)又如此亙古不變。

薩拉賈克碼頭，于斯屈達(dá)爾，1988

比如那些漁民，古勒多次拍過(guò)他們。老的漁人碼頭，城市邊緣的漁村，撒進(jìn)大海的漁網(wǎng)——這些不再像往昔那樣，是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠至恕，F(xiàn)在全新的船舶從事大型捕魚(yú)作業(yè)。大海被污染，新的水泥路貫穿整個(gè)伊斯坦布爾海岸，仿佛在畫(huà)地為牢。這些都破壞了漁民與大海的聯(lián)系，也破壞了伊斯坦布爾居民享受過(guò)的那種漁民日常路線的愉快節(jié)奏。我們?cè)僖部床坏剿麄冏诓┧蛊蒸斔购{邊的咖啡館里，在碼頭或便道上晾曬漁網(wǎng)了。但在秋冬季節(jié)，我們還是能看到魚(yú)群游過(guò)博斯普魯斯海峽。當(dāng)它們游來(lái)時(shí)，成百上千的劃艇會(huì)突然簇?fù)碓诓┧蛊蒸斔购{和金角灣的入口，就像古勒的照片所展示的。小時(shí)候，我在海濱或是透過(guò)我叔叔的車窗，看到過(guò)這些情景?，F(xiàn)在我則透過(guò)吉汗吉爾公寓的窗戶眺望，在那里我寫(xiě)著我的小說(shuō)。每當(dāng)向外眺望時(shí)，我頭腦里某個(gè)地方就會(huì)注意到漁船簇?fù)碓谝黄穑袷悄撤N奇怪的編織圖案，或是經(jīng)常變幻形狀的云彩，正如在古勒照片里看到的那樣。有時(shí)候，我寧愿告訴自己，所有這一切都還像我小時(shí)候那樣，但與此同時(shí)，我腦海里另外一部分的思路又會(huì)讓我注意到，現(xiàn)在的劃艇更大了，許多船都配有客艙，跟以前相比，漁民的生活環(huán)境更舒適也更好了。但是，看到成千上萬(wàn)漁民被含在博斯普魯斯海峽和金角灣嘴里，這種情景引起的感受跟以前還是一樣的。

博斯普魯斯海峽亞洲一側(cè)，1985

讓我把這種感受跟呼愁稍作分別吧，呼愁是我在我的書(shū)《伊斯坦布爾》里描述過(guò)的一種特別的憂郁。但我說(shuō)的這種感受，是由無(wú)辜和自發(fā)的現(xiàn)代性景觀引起的：它不是呼愁。當(dāng)然，在古勒的攝影里，也有很多伊斯坦布爾的呼愁，也有尖銳的苦痛。這也是為什么當(dāng)我描述這個(gè)城市在我身上引起的憂郁時(shí)，我使用了如此多的他的照片。但是，觀看漁船如此神秘地聚集在博斯普魯斯海峽和金角灣，意味著一種非常不同的感受事物的方式：它是一種看到自然像孩子一般在公寓、貨車、舊廠、大清真寺、貨棧、煙囪以及光塔上嬉戲時(shí)的興奮?！蛘撸_切地說(shuō)，是看見(jiàn)自然在現(xiàn)代性及歷史的豐碑和廢墟中嬉戲時(shí)的興奮。

對(duì)那些對(duì)臨海生活還有快樂(lè)記憶的伊斯坦布爾居民來(lái)說(shuō)，古勒的照片喚起了另外一種極大的樂(lè)趣：觀看博斯普魯斯海峽的往來(lái)船只。但我這里想談的，是根據(jù)渡輪的輪廓、煙囪以及它們?cè)谒械拇Ａ⒎绞絹?lái)辨認(rèn)它們的樂(lè)趣；觀看那些大煙囪制造的劣質(zhì)煤煙在天空搖曳生姿的樂(lè)趣；觀察鉛色的薄霧如畫(huà)畫(huà)一般描摹城市輪廓的樂(lè)趣。當(dāng)我看到一張1950年代拍攝的加拉塔大橋的巨幅照片時(shí)——同時(shí)涌起一種奇怪的追求對(duì)稱的沖動(dòng)，比如說(shuō)，我注意到庫(kù)茲袞祖克渡輪與帕夏巴赫切渡輪緊挨著排在一起——我能立刻斷定，這個(gè)場(chǎng)景中有好幾個(gè)細(xì)節(jié)一點(diǎn)都沒(méi)變，它在情感上的沖擊力也差不多一樣。但我有點(diǎn)迷惑，因?yàn)槲覠o(wú)法確認(rèn)這就是我從這些照片中得到樂(lè)趣的根源。我無(wú)法斷定，我是否像愛(ài)我的伊斯坦布爾一樣去愛(ài)古勒的伊斯坦布爾，因?yàn)樗膱D像如此有力地表現(xiàn)了我體驗(yàn)到的這個(gè)城市，或是因?yàn)檫@些照片讓我學(xué)會(huì)了如何去看伊斯坦布爾，去看透它的本質(zhì)。

比方說(shuō)，讓我們來(lái)看一張著名的照片——對(duì)伊斯坦布爾居民來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了——26號(hào)埃迪爾內(nèi)卡普——巴赫切卡普線路電車在風(fēng)雪之中，等待馬車夫?qū)ⅠR車趕離鵝卵石街道。每次看到這個(gè)情景，它作為我伊斯坦布爾童年時(shí)光的完美化身，就會(huì)打動(dòng)我。但我要談的，并不是任何1950至1960年代在伊斯坦布爾住過(guò)的人都能立刻認(rèn)出的那些細(xì)節(jié)：馬車夫的帽子、車輪、馬的眼罩、路標(biāo)——“禁止停車”——或者電車本身。（每個(gè)城市都有這樣的細(xì)節(jié)，我們?cè)谄溟g生活很久，最后就再也記不得它們了。只有長(zhǎng)期漂泊在外回來(lái)之后，或者說(shuō)多年后在老照片里重溫時(shí)，我們才會(huì)注意到它們。）可以肯定的是，這些細(xì)節(jié)，以及街邊老建筑的景象——那些兩層的石頭建筑，樓上一層探到街上，臨街的窗戶永遠(yuǎn)看起來(lái)黑魆魆的——人們?cè)偈煜げ贿^(guò)了，但這些圖像的價(jià)值并不在于它們的歷史魅力，而在于它們通過(guò)匆匆一瞥，賦予城市以靈魂。

馬車夫低頭向前的姿態(tài)，馬匹調(diào)整步態(tài)時(shí)的躑躅，馬車陷在電車軌道時(shí)的笨拙，以及在背景里電車停車等候——可能是耐心地，也可能不是——的樣子……在這里我們看到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立，也看到了秩序、紀(jì)律及權(quán)威的觀念與因貧窮而產(chǎn)生的無(wú)序無(wú)助、技術(shù)匱乏之間的對(duì)立。這些是古勒的許多伊斯坦布爾照片的核心要素，它們制造了一種令人愉悅的張力。在這些照片中，我們能看到奧斯曼帝國(guó)后期西化最高峰階段拔地而起的建筑，也能看到如今正處在衰敗中的共和國(guó)時(shí)期的龐大建筑，大清真寺和它們穹頂?shù)挠白?，以及城市忙碌的剪影。但是與此同時(shí)，我們也注意到那些與富麗堂皇格格不入的事物：疲乏、磨損、破裂，以及困頓的人臉。古勒照片的秘密就在于，它們讓我們看到這個(gè)偉大帝國(guó)的中心，它仍然是土耳其共和國(guó)最富庶的城市，但它的富庶同時(shí)也令人民趨于羸弱，加劇了街區(qū)、茶館、破舊工坊的貧困。要給伊斯坦布爾提供一個(gè)統(tǒng)一的觀看方式，正如1950到1980年代期間所做的那樣——擺脫過(guò)去的重負(fù)和未來(lái)的希望，從而集中在現(xiàn)在——需要我們打開(kāi)觀看城市的眼睛。

卡拉柯伊，1959

當(dāng)阿拉·古勒1947年開(kāi)啟他的攝影生涯時(shí)，我還沒(méi)出生。我最早注意到他的名字，是1960年代他的攝影作品出現(xiàn)在《生活》雜志上的時(shí)候。這份攝影圖片分量頗重的新聞周刊，是當(dāng)時(shí)閱讀量最大的刊物之一。它的主編，詩(shī)人謝夫凱特·拉多是我姨媽蒂爾坎的丈夫，所以我從家人那里就聽(tīng)說(shuō)過(guò)古勒。1970年代，無(wú)論報(bào)紙還是雜志，都需要能真實(shí)反映城市運(yùn)轉(zhuǎn)精神的攝影，他們知道古勒能給他們提供最好的照片。1970年代之后，他的作品開(kāi)始以書(shū)的形式面世，首先在國(guó)外出版，然后才在土耳其國(guó)內(nèi)出版。因?yàn)楣爬找彩且恍┲骷液退囆g(shù)家的攝影師，所以1994年當(dāng)他第一次為我拍照時(shí)，我覺(jué)得自己作為作家已經(jīng)得到了認(rèn)可。

但我真正開(kāi)始了解阿拉·古勒這個(gè)人，還是在2003年我在他的檔案館里為我的書(shū)《伊斯坦布爾》做研究時(shí)。他的檔案館坐落在貝伊奧盧區(qū)的中心加拉塔薩雷，一座大大的三層樓房，這是他從身為亞美尼亞藥劑師的父親那里繼承的家族房產(chǎn)。多年來(lái)，古勒把它當(dāng)作自己的工作室，現(xiàn)在他把房子改裝成了一個(gè)小博物館，收藏了令人震驚的80萬(wàn)張照片。我書(shū)里需要的照片并不是古勒那些世人皆知的著名照片：我尋找的是那些能夠反映我的呼愁還有童年憂郁情緒的后街圖片。雖然我知道古勒并不喜歡那種干凈、乏味的伊斯坦布爾觀光照，但他收藏的我想要的那種照片是如此之多，仍然大大超出我的想象。古勒龐大的、百科全書(shū)式的照片收藏，構(gòu)成了對(duì)過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)的視覺(jué)記錄，現(xiàn)在它們落到了我們所有人手中，我們必須確保它們能得到很好的保存。

我記起在檔案館忙活時(shí)，自己被豐富的材料震撼了，同時(shí)被快樂(lè)和幻滅的感覺(jué)所淹沒(méi)。那時(shí)我已完成《伊斯坦布爾》絕大部分，但我仍在尋找一些能放到書(shū)里的細(xì)節(jié)。我漸漸意識(shí)到——我是在寫(xiě)那本書(shū)時(shí)，經(jīng)歷心碎之后才領(lǐng)悟到的——書(shū)寫(xiě)記憶并不是回顧個(gè)人所有的記憶并逐一保存下來(lái)，而是忘掉幾乎所有的記憶，轉(zhuǎn)而用那些拒絕溜走的記憶去創(chuàng)造一個(gè)故事。

哦，是的，我想告訴自己：當(dāng)我還是孩子時(shí)，馬車會(huì)像那樣立在馬路中央，引起交通堵塞；在工廠和作坊旁的空地上，是的，他們會(huì)像這樣搭起雇工市場(chǎng)，失業(yè)者會(huì)杵在那兒，戴著帽子，手插在口袋里，希望某個(gè)工頭能從天而降，賜給他們一天的工作。在那些日子里，是的，漁民會(huì)劃著他們的劃艇徑直進(jìn)城，把他們捕獲的鰹魚(yú)沿街?jǐn)[開(kāi)，而職員們會(huì)沿著同樣的街道步行上班。是的，我童年的伊斯坦布爾滿是空地、泥濘的街道、建筑工人挖的洞，從未有人想去填上那些洞，還有搖搖欲墜的老舊木頭宅子。這些景象會(huì)喚起那些對(duì)鵝卵石街道的悲傷記憶，孩子們?cè)诮稚腺惻?，?dāng)他們炫耀球技時(shí)，皮球左右跳動(dòng)，而我決定在書(shū)中某處寫(xiě)到這一切。但在那時(shí)，我看到的是那些街頭商販，他們把貨物掛在長(zhǎng)桿一頭，扛在自己肩上，或是放在驢背兩邊的籃子里，送貨員從面包房取了面包送到雜貨店去，孩子們則在街上晾掛的衣物之間玩彈珠，而當(dāng)我急于提醒自己需要提到所有這些細(xì)節(jié)時(shí)，我已感到恐慌了。

埃及市場(chǎng)，埃米諾努，1975

當(dāng)我為那些被古勒精心編過(guò)的檔案忙碌時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在古勒從事新聞業(yè)的早年——那還是1940到1950年代——當(dāng)他在窮人、失業(yè)者以及城市新移民中游蕩時(shí)，他就為報(bào)紙策劃了很多攝影特寫(xiě)，比如“城市蘇醒時(shí)”和“伊斯坦布爾的夜間咖啡館”這樣的專題。當(dāng)我看到所有這些他投入極大精力的專題——漁民在咖啡館修補(bǔ)漁網(wǎng)，失業(yè)的男人在酒館喝酒，孩子們?cè)诳宓舻某菈η靶扪a(bǔ)輪胎，撿破爛的人，守門人，建筑工人，皮革商人和修路工，小小年紀(jì)就被迫干重活的學(xué)徒，水果小販推著他們的手推車滿大街招徠顧客，船夫劃船把伊斯坦布爾的人從金角灣的一頭運(yùn)到另一頭，上班族一大早就在等加拉塔大橋放行，以及那些開(kāi)首班公共出租車的人——我再一次提醒自己，古勒永遠(yuǎn)是通過(guò)這個(gè)城市的人來(lái)表達(dá)他與這個(gè)城市的聯(lián)系的。

這些照片好像在說(shuō)：“是的，伊斯坦布爾有無(wú)窮美景——但那里的人是第一位的?！卑⒗す爬瞻堰@座城市的景致呈現(xiàn)在我們眼前，但讓我們怦然心動(dòng)的，是生活在那里的人。城市令人窒息的美景依舊，但那里的人們卻日漸羸弱。當(dāng)他們?cè)诰薮蟮膴W斯曼紀(jì)念碑、清真寺、加拉塔大橋上的摩登人群、美國(guó)汽車之類的映襯下被相機(jī)拍下時(shí)，我們能更加強(qiáng)烈地感受到窮人的焦慮和悲哀。這種城市景象所產(chǎn)生的呼愁與城市運(yùn)轉(zhuǎn)的強(qiáng)力和能量——由那些早晨匆匆去工作或是在錫爾凱吉火車站等車的人們所推動(dòng)——顯得格格不入。在古勒照片里，我們的注意力并沒(méi)有放在城市景觀在我們內(nèi)心喚起的情感上，更確切地說(shuō)，這些圖像要么讓我們感受到圖像中的人的情感——還有靈魂，要么展現(xiàn)這些圖像與城市風(fēng)光照是多么截然不同。在阿拉·古勒的世界里，伊斯坦布爾首要的是它的人。

但是，城市既不僅僅是作為一個(gè)背景而存在，也不是一個(gè)制造種種陌生、詩(shī)意或異國(guó)風(fēng)情的地方：伊斯坦布爾是古勒拍攝到的那些人不可分割的一部分。任何人都會(huì)被古勒那些貧民區(qū)照片所留下的強(qiáng)烈印象所打動(dòng)——馬車沿著泥濘的街道奮力向前，垮掉的城墻，破爛的木屋，廢墟一樣的老宅。在這里，我們看到了1950到1960年代伊斯坦布爾的城市肌理，城市歷史的各個(gè)層面混合在一起，慢慢走向衰落。這種肌理讓人想起那些年里城市的貧窮與粗鄙，它的感受力在消退，但它也顯示了日?？?fàn)幍嫩E象，這一點(diǎn)我們能從人們臉上讀出來(lái)。古勒的照片是讓人崇敬的詩(shī)意的明證，它向我們展示了這個(gè)城市的方方面面——它的人民和它的景觀，傳統(tǒng)的力量和當(dāng)下的多變——所有這一切都具有同樣黑白分明的肌理，它們都是錯(cuò)綜復(fù)雜的整體的一部分。

我們能從古勒對(duì)街頭小販的特別關(guān)注上看到這一點(diǎn)。那些小販帶著重重的銅壺、鋅皮水罐，奮力推著他們的手推車，看起來(lái)像這個(gè)城市一樣厭倦和疲乏。但就像他們走過(guò)的大街以及響著他們叫賣聲的小道和后街附近的老房子一樣，這些街頭小販讓我們感受到了城市的喧鬧、能量還有它的生命力。一種突然而至的失敗感以及一種貧困、崩潰和衰老的氣息也很快懸在了這個(gè)城市和它的居民頭上，但是當(dāng)我們看到那些在街角聊天的人的臉，那些一大早出來(lái)上船的漁夫的臉，那些在咖啡館玩牌的人的臉，那些倚在半掩門口眺望街頭的女人的臉，還有那些古勒喜歡看他們跑來(lái)跑去的孩子的臉，我們能得到一個(gè)強(qiáng)烈印象：在這個(gè)城市里，一切從未停止。這種豐富，這種澎湃的活力，這種帶有獨(dú)特觸感的氛圍（有時(shí)候像自己的身體一樣親近，有時(shí)候又感覺(jué)如此奇異），這些融合了伊斯坦布爾的能量和呼愁的影像——當(dāng)我在古勒的檔案館里工作時(shí)，這一切對(duì)我產(chǎn)生了極大影響，因?yàn)樗鼈円彩俏易约旱挠洃洝?/p>

阿拉·古勒最偉大的成就，是為上百萬(wàn)人保存了這個(gè)城市豐富而詩(shī)意的視覺(jué)記憶。每當(dāng)我細(xì)細(xì)觀看古勒的伊斯坦布爾照片時(shí)，我都會(huì)有一種奔回書(shū)桌去書(shū)寫(xiě)這個(gè)城市的沖動(dòng)。

《阿拉·古勒的伊斯坦布爾》，【土耳其】阿拉·古勒/攝影 奧爾罕·帕慕克/序 鄧金明/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2020年11月版