那座遙遠(yuǎn)的、總是被描述為風(fēng)景宜人的、顯得有些單調(diào)而靜態(tài)的海南島在歷史上和在當(dāng)下在真實(shí)地發(fā)生著怎樣的故事？最近，80后作家林森的一本新的小說(shuō)《島》將寫(xiě)作聚焦于海南島，以及由島這個(gè)意象衍生出的關(guān)于海洋文明、關(guān)于孤獨(dú)、關(guān)于時(shí)移事遷后人的生存狀態(tài)的討論。
12月15日晚，林森新作《島》分享會(huì)在京舉辦，海南省作家協(xié)會(huì)主席梅國(guó)云，評(píng)論家邱華棟，詩(shī)人、《詩(shī)刊》主編李少君，評(píng)論家楊慶祥，《十月》雜志副主編季亞婭等出席活動(dòng)，幾位嘉賓圍繞海洋文明、孤獨(dú)、新南方寫(xiě)作等話題展開(kāi)討論。
林森
《島》是80后作家林森的長(zhǎng)篇新作。書(shū)中寫(xiě)了兩個(gè)悲喜交集的故事：城市的發(fā)展，讓有著千年歷史的海邊漁村面臨搬遷，家人驚慌失措，而見(jiàn)慣風(fēng)雨的“父親”，以其堅(jiān)韌心志帶領(lǐng)一家人度過(guò)危機(jī)；因?yàn)橐粓?chǎng)冤案，他又失去自由、名聲、所有親人，他獨(dú)自上到一個(gè)孤島生活，四十多年的歲月流過(guò)，他與小島終于活成了一體。
林森為《天涯》雜志主編。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)雎鳩》，中篇小說(shuō)單行本《海里岸上》，小說(shuō)集《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過(guò)漫長(zhǎng)夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，詩(shī)集《海島的憂郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。
《島》書(shū)封
當(dāng)代文學(xué)和海洋文學(xué)中的獨(dú)特作品
梅國(guó)云從整體上介紹了海南文學(xué)界情況，當(dāng)下海南文學(xué)界以島為主題的文學(xué)作品涌現(xiàn)，是海南本土作家意識(shí)整體崛起的表現(xiàn)。海南是1988年建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)，經(jīng)過(guò)三十多年的快速發(fā)展，本土人在享受改革成就的同時(shí)，也有反思，不斷的城市化、國(guó)際化，使原生態(tài)的自然和人文慢慢漸行漸遠(yuǎn)，文化、方言也需要保護(hù)，而林森的獨(dú)特之處在于，他沒(méi)有一味強(qiáng)調(diào)對(duì)外來(lái)文化的批判，而是始終滿含對(duì)先輩的崇敬和緬懷，有一種天地情懷和很強(qiáng)的人文情結(jié)。
林森介紹，《島》的寫(xiě)作表達(dá)的是一個(gè)人在一步一步地被剝奪掉生存的所有的資源，或者是身邊的很多東西慢慢丟掉以后該如何自足，如何跟世界打交道，又怎么把自己立于一種創(chuàng)世之初的境地?！靶≌f(shuō)中的一條主線很現(xiàn)實(shí)：一千年前的先人——基本上是跟蘇東坡同一個(gè)時(shí)代——來(lái)到海邊安頓下來(lái)，形成了村子，時(shí)光流轉(zhuǎn)到今天，海南島的發(fā)展當(dāng)中，這些村子又面臨著拆遷，海邊的漁村在消亡；另一條線索則是心理上的，孤島上一個(gè)人如何度過(guò)漫長(zhǎng)的四五十年的時(shí)間，怎么面對(duì)自己和世界、怎么處理這種無(wú)邊無(wú)際的，深入骨髓的孤獨(dú)。兩條線互相交織，最后擰成一條繩子?！?/p>
邱華棟認(rèn)為，放在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的序列里來(lái)看，林森的長(zhǎng)篇小說(shuō)《島》是很獨(dú)特的一部作品，這部小說(shuō)題材的特異性、海島的孤決性使得作品呈現(xiàn)的空間很大。
“《島》講述了一個(gè)人逃到一座島上生活了很多年，有點(diǎn)像現(xiàn)代版的魯濱遜，作為歷史存在的真實(shí)人物，怎么寫(xiě)出這個(gè)人的傳奇性、審美感和關(guān)于生存的一些微妙的東西，尤其這個(gè)人在島上生存了四十年的時(shí)間，這是很有難度的事情，林森寫(xiě)出了《島》，《島》的出現(xiàn)也是中國(guó)當(dāng)代海洋文學(xué)里面非常少見(jiàn)的?！鼻袢A棟說(shuō)。
關(guān)于《島》的內(nèi)容，楊慶祥認(rèn)為，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的島有兩層含義，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的島，一個(gè)是精神意義的島，精神意義的島更重要，“這是一個(gè)創(chuàng)世紀(jì)，這種創(chuàng)世紀(jì)是魯濱遜和西西弗斯的合體，是現(xiàn)實(shí)和精神的合體，是解構(gòu)和建構(gòu)的合體，實(shí)際上通過(guò)這樣一個(gè)在島上重建的生活，林森試圖重建一個(gè)中國(guó)人的多重生活空間，在這個(gè)意義上，《島》提供了一個(gè)類似于海明威《老人與?！返冉?jīng)典劇作所提供的文化啟示意義，這是非常重要的?！?/p>
書(shū)中島嶼原型：火牌島
“為萬(wàn)物命名”與“新南方寫(xiě)作”
在文學(xué)意義之外，現(xiàn)場(chǎng)嘉賓們也認(rèn)為，這部作品還對(duì)海南島的歷史建構(gòu)、寫(xiě)作流派的重新塑造發(fā)揮著效應(yīng)。
李少君看到了作品中“為萬(wàn)物命名”的主體意識(shí)覺(jué)醒：“林森構(gòu)建的《島》，因?yàn)橐劳写箨懙奈幕?，既有火山噴發(fā)式的母子島的分離，又像珊瑚島的自我生成，具有美學(xué)色彩。從歷史上看，海南島最早大部分是中原的移民，特點(diǎn)是大家族移民，實(shí)際上是一種家族史，而這個(gè)書(shū)是一個(gè)當(dāng)代史，有一種面向當(dāng)下，面向未來(lái)的意味，影射了海南島的命運(yùn)；另一方面，每個(gè)人心中都有一個(gè)生成性的島，林森想建構(gòu)的，一個(gè)是像海南歷史搬遷一樣的家族或者是村落的歷史，另一個(gè)則是人在孤島里面建構(gòu)內(nèi)心的島，里面有很多的含義或者是隱喻?！?/p>
“從更加宏大的意義上看，這本書(shū)在海南島歷史上也有重要的價(jià)值，以前的海南島歷史是被動(dòng)的文化創(chuàng)造，古代都是貶官帶去的文化，比如蘇東坡。1988年建省辦特區(qū)之后，開(kāi)始產(chǎn)生一種主動(dòng)創(chuàng)造的歷史，作為中國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，在中國(guó)改革開(kāi)放史上是有重要的一筆的；近年海南成為中國(guó)第一個(gè)自貿(mào)區(qū)，這也是對(duì)未來(lái)歷史和當(dāng)下歷史產(chǎn)生巨大的影響，這個(gè)歷史是海南的當(dāng)代史。這個(gè)過(guò)程中也是海南人，海南的作家、詩(shī)人主動(dòng)創(chuàng)造自己的文化，自己的詩(shī)歌的契機(jī)，某種意義是主體性的覺(jué)醒?！?/p>
楊慶祥將《島》看作“新南方文學(xué)”的代表。他說(shuō)：“以前的南方寫(xiě)作是江南，江浙一帶，以汪曾祺、蘇童的細(xì)膩溫婉為代表，但是林森的寫(xiě)作是向大海深處延展的寫(xiě)作。這種寫(xiě)作意味著新的寫(xiě)作版圖和新的主權(quán)的宣誓?！?/p>
“從文學(xué)角度，新南方寫(xiě)作能夠繼承先輩文化的創(chuàng)造傳承開(kāi)拓之作，兩廣、海南和東南亞，都應(yīng)該納入到這個(gè)版圖里來(lái)，這樣的寫(xiě)作才是與世界，與東歐、歐洲、美國(guó)文學(xué)對(duì)話的寫(xiě)作，這是青年作家未來(lái)的責(zé)任；從國(guó)家和民族的角度，寫(xiě)作永遠(yuǎn)不是一個(gè)詩(shī)人的事情，它是一個(gè)族群和一個(gè)國(guó)族的文化歷史意義和鐫刻，廣袤的南海我們不寫(xiě)就會(huì)被別人寫(xiě)了，構(gòu)成了他們的文化記憶。所以寫(xiě)在紙上就鐫刻在民族記憶中了，無(wú)數(shù)的先輩在那里休養(yǎng)生息、刀耕火種，最后這個(gè)地方應(yīng)該是我們的，我們要感謝我先輩給我們提供了這么廣袤的土地，讓我們可退可守?！睏顟c祥談道。
分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
“離島性”寫(xiě)作
林森認(rèn)為，我們是一個(gè)農(nóng)耕傳統(tǒng)比較強(qiáng)大的國(guó)家，對(duì)海洋的書(shū)寫(xiě)方面是很欠缺的，也是一種岸上觀的書(shū)寫(xiě)，像站在岸邊看大海的樣子，沒(méi)有人真正站在水的中間，或者是在孤島上環(huán)視四周全是海水的感覺(jué)。在作品里面，這種“離島性”得到體現(xiàn)，“到了北京之后，時(shí)間觀念和用我們的肌膚和身體感知到氣候和在海南理所當(dāng)然的感知是不同的，通過(guò)這種疏離感審視自己的生活和風(fēng)土，產(chǎn)生出新的創(chuàng)造力和想象力，在離開(kāi)了以后，對(duì)這個(gè)地方的想象和建構(gòu)才能生動(dòng)起來(lái)?！?/p>
李少君則認(rèn)為，《島》肩負(fù)著從被動(dòng)寫(xiě)作到主動(dòng)寫(xiě)作轉(zhuǎn)變的重任。“主動(dòng)創(chuàng)造有更大的文學(xué)氣象，唐代的時(shí)候，盛唐被稱之為中國(guó)歷史上最偉大的詩(shī)歌的時(shí)代，真正代表性的詩(shī)歌的類型是邊塞詩(shī)，全唐詩(shī)將近五萬(wàn)首，邊塞詩(shī)兩千首，沒(méi)有邊塞詩(shī)的話就無(wú)法體現(xiàn)盛唐的開(kāi)放、自由、浪漫主義、理想主義，在主動(dòng)的狀態(tài)下，所有的景色都會(huì)被收編。林森來(lái)到北京回顧自己的歷史，閱讀了很多海南島的歷史志，包括經(jīng)歷了當(dāng)代的歷史，里面寫(xiě)到拆遷、資本的力量、消費(fèi)主義、商業(yè)時(shí)代的景象，他想到這些就是面臨著一個(gè)從被動(dòng)正在轉(zhuǎn)向主動(dòng)，也意味著海南島的文化創(chuàng)作也在從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)的時(shí)刻。”
季亞婭表示，小說(shuō)里島嶼作為一種方法，以邊緣為中心的思考方式，與林森主持的《天涯》這本雜志或許有一定的關(guān)系，如果有關(guān)系的話，這個(gè)寫(xiě)作方法可以稱之為離岸寫(xiě)作。因?yàn)椤秿u》其實(shí)呈現(xiàn)出一種離島性，就是一種抽離，通過(guò)這種抽離感審視自己的生活和風(fēng)土，產(chǎn)生出新的創(chuàng)造力和想象力，“當(dāng)我們講述島嶼的歷史的時(shí)候，有一個(gè)通向大歷史的港口。小說(shuō)雖然講的是一個(gè)魯濱遜似的人物生存在這個(gè)島的故事，但敘述的背景和大歷史無(wú)時(shí)無(wú)刻不發(fā)生聯(lián)系，和時(shí)代的處境，以及后來(lái)拆遷，島又面臨再度開(kāi)發(fā)，填海造田，商業(yè)開(kāi)發(fā)，這個(gè)背后大歷史可以理解為孤島和大陸的一個(gè)對(duì)接的港口。因?yàn)榧词故且粋€(gè)離岸的寫(xiě)作，也必須有一座橋、一個(gè)港口可以渡到這片大陸，這個(gè)遙遠(yuǎn)的構(gòu)成對(duì)象的一個(gè)文學(xué)領(lǐng)域?！?/p>
《島》還是林森北上之后對(duì)海南島的歷史，自己的生活，以及整個(gè)當(dāng)代生活的精神生活和現(xiàn)實(shí)處境的反思。中國(guó)歷史上有一個(gè)對(duì)位就是南方意味著失敗，海南島永遠(yuǎn)失意的遙望著北方，但是又不屈不撓書(shū)寫(xiě)自己的歷史，這樣一種退守是對(duì)中國(guó)當(dāng)代精神生活非常重要的一個(gè)質(zhì)詢，我們還能退到哪里去，這是林森的《島》的一個(gè)有預(yù)言性質(zhì)的命題。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 