先鋒書店二十周年：行走在大地上的異鄉(xiāng)者

南京先鋒書店，2009年，獲中國最美的書店獎(jiǎng)；2013年，獲CNN專題報(bào)道，被贊為“中國最美書店”；2014年，被英國廣播公司BBC評(píng)為全球十大最美書店；2015年，被英國衛(wèi)報(bào)評(píng)為“全球十二家最美書店”，入選CNN選出的17家“全球最酷書店”；2016年，美國《國家地理》評(píng)選全球十大書店，先鋒書店是亞洲唯一上榜的書店。

1996年11月26日,先鋒書店誕生于南京太平南路圣保羅教堂對面?！断蠕h書店，生于1996》，既是先鋒的老板錢小華寫于2005年的一篇文章，也是不久前推出的先鋒書店二十周年紀(jì)念文集的名字，字里行間，都是屬于這家書店榮光背后的艱辛與艱辛之上的理想主義氣息。

太平南路圣保羅教堂對面，先鋒書店于1996年深秋誕生。

還記得嗎？9年前，那個(gè)冬季，風(fēng)雪無鄉(xiāng)，南京城覆蓋在雪原之下，街道上的積雪達(dá)五六寸厚，有這樣一位青年，生意山窮水盡，落魄異鄉(xiāng)，生計(jì)無著，找遍南京的大街小巷，在太平南路上開了一家17平方米的書店，起名“先鋒”。從太平南路、北京東路、中山北路，到長三角圖書批發(fā)市場戶挨戶的書報(bào)攤頭，每天都能見到這清瘦的年輕人奔波忙碌在途中的身影；臨時(shí)搭建的白鐵皮屋子，人坐在門口守店跟走在風(fēng)雪里沒什么兩樣，嚴(yán)寒肆虐，冷嗖嗖一片，骨頭都打著顫，手腳凍得都能見到里面的血肉，每到夜晚，太平南路商業(yè)一條街就剩下書店的燈還在雪光中閃亮，晚上步行回家，回頭看一串串腳印，滿載一輪月光，百感交集的美麗。

1999年，先鋒搬遷到廣州路79號(hào)，兒童醫(yī)院旁，這是先鋒轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。

先鋒書店在絕境中誕生，在暴風(fēng)雪中迎客。離先鋒稍遠(yuǎn)處，有成賢街的“耕耘”、“新知”，大行宮拐角的“國學(xué)”，廣州路的“作家”，湖南路的“商務(wù)”、“三聯(lián)”等書店，在讀者群中有口皆碑，都是以做人文社科書而享盛名的；先鋒書店的近處是赫赫有名的南京古籍書店。遠(yuǎn)處的那些書店在市場經(jīng)濟(jì)的搏擊中早已不復(fù)存在，近處的古籍書店也在風(fēng)雨中飄搖，艱難地支撐著。先鋒該開成什么樣的書店好呢？一是書店地理位置較偏，城南大學(xué)少讀書人更是少，居民知識(shí)層次相對較低；二是書店面積太小，就那么十幾個(gè)書架，圖書品種也不齊全，讀書人選擇余地??；三是前幾家書店在南京讀書人中已較有地位，根基牢固，如果仍經(jīng)營與其他書店相同類的書，先鋒書店不可能異軍突起。只有獨(dú)辟蹊徑，才能走出一條路來，先鋒書店把經(jīng)營特色定位在做出版社的庫存圖書上。我挑選了國內(nèi)如廣西漓江、上海譯文、中國電影、中國戲劇、上海古籍、北大等一批人文社科重量級(jí)的出版社，三天走云南、奔廣西、闖上海，組織庫存書上千件，如漓江出版社的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)系列叢書、法國二十世紀(jì)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書等；上海譯文的世界文學(xué)名著珍藏本、作家回憶錄叢書、西方文藝?yán)碚撟g叢、陀思妥耶夫斯基作品、德萊塞作品、別林斯基選集等一大批翻譯作品；電影出版社的外國電影理論名著、外國電影大師傳記、外國電影劇本等；戲劇出版社的外國當(dāng)代劇作選、梅蘭芳論戲劇等；北大出版社文藝美學(xué)等系列及百花文藝出版社百花散文書系等。先鋒幾乎把出版社中與人文社科相關(guān)的庫存好書網(wǎng)羅盡凈，出版社發(fā)往南京的集裝箱一次就有9個(gè)，書店因此漸有名聲，周邊地區(qū)的書店也趕來購貨。書店也成了讀書人聚會(huì)的中心和人文學(xué)者首先拜訪的地方。在這些人文學(xué)者中，有院士馮端，作家葉兆言、蘇童，藏書家薛冰，學(xué)者許鈞 、周曉虹、周憲、張一兵，畫家管策、毛焰、金鋒、顧嘯虎，詩人朱朱、韓東、楚塵等。蘇童是我見過的作家中來書店最多的一位，他喜歡美國文學(xué)，如海明威、福克納以及托馬斯?沃爾夫，他曾托我找過沃爾夫的小說《天使，望故鄉(xiāng)》。蘇童在小說創(chuàng)作上有過人的天賦，作品在年輕人中頗具人氣，很受他們的喜愛。蘇童可以說是一個(gè)時(shí)代文學(xué)青年的偶像。

2010年全面裝修后的書店。

書店的斜對面是圣保羅教堂，每到星期六、星期天有很多圣徒前來祈禱，唱詩班的音樂從教堂里傳出來，聽了心里很是寧靜，閑時(shí)也坐到人群里去，說真的心中自然清靜了，少了平常的牽掛和煩惱，如同得山水清音、聽鳥唱蟲鳴、看山川風(fēng)物一樣，很是一番享受。那年圣誕平安夜的景象，至今歷歷在目—圣保羅教堂門前如潮一般涌來成千上萬朝圣的人，寬敞的馬路被圍得水泄不通，乞丐也從四面八方趕來坐在地上乞討；教堂的工作人員見門前人山人海，沒敢打開鐵門，一直到晚上12點(diǎn)，人群也都沒有散去，圣徒們都擠在書店中，手不停地在書架前揮舞，上下取書的景象讓我感動(dòng)，臉上的汗珠照徹我的心靈，書店似乎變成了另一座精神的教堂。許多人因?yàn)閬斫烫貌耪J(rèn)識(shí)了書店。那一夜教堂雖然因?yàn)槿硕鄾]有開門，但我想書店留給人們的記憶是不會(huì)磨滅的。

先鋒書店的經(jīng)典內(nèi)景

不到一年，書店因?yàn)椴疬w被迫搬到馬府街9號(hào)一幢居民住宅樓下，連當(dāng)時(shí)的十幾個(gè)書架都擺放不下，因讀者找不著地方以致生意一片蕭條。后經(jīng)人幫忙搬至馬府街173號(hào)巷口，與我最早的書店相隔十幾米，面積較以前大了兩倍，大約40平方米。裝修不到兩個(gè)月，幾個(gè)酒徒晚上醉酒駕車撞進(jìn)書店，兩扇玻璃大門被撞得粉碎，書架支離破碎，一片狼藉，書籍傷痕累累，面包車也撞得像根麻花，兩個(gè)酒徒被抬著住進(jìn)了醫(yī)院。那一年，書店整個(gè)就是在顛沛流離、含辛茹苦中堅(jiān)守著，生存下來。

2015年5月，先鋒頤和書館在南京最具民國風(fēng)情的街區(qū)——頤和公館區(qū)開業(yè)。木質(zhì)的十字架做門牌，延續(xù)著先鋒的精神向度。

作家蘇童與先鋒書店老板錢小華。

《先鋒書店，生于1996》，錢小華主編，中信出版集團(tuán)2016年9月。

輾轉(zhuǎn)九年，一路走來，風(fēng)雨洗面，歷盡磨難；漂泊半生，一無所有，愧對離我而去的雙親和養(yǎng)育書店成長的讀者。九年，字字看來皆是血，九年辛苦不尋常；全家身在冷風(fēng)里，萬里飄零書為鄉(xiāng)；不了解我的人把我看成千萬富翁，百萬文商；也有人稱我為文化商人，文化詩人；但在我看來，我既不是千萬富翁，百萬文商，也不是文化商人，更不是文化詩人；我不過是一個(gè)佩戴著桂冠的文化乞丐, 一個(gè)行走在大地上的異鄉(xiāng)者, 在通往精神的詩與思的途中, 書山為徑, 書生意氣,至死不渝。我對書為什么愛得那么深，為什么愛得那么誠，我時(shí)常問自己；我對書愛得真實(shí)，愛得深切，愛得毫無自私，愛得就像自己的孩子，愛得就像自己的眼睛；我時(shí)常問自己，我對書為什么能犧牲比別人成倍的時(shí)間、精力，甚至超越自己的生命，我對經(jīng)營祖國的文化產(chǎn)業(yè)為什么懷有那份執(zhí)著的崇高的感情？因?yàn)槲以?jīng)顛沛流離、走投無路、嘗盡人間辛酸，孤身一人流落南京街頭，在那徹骨寒冷、風(fēng)雪交加的冬天，是書給了我生存下去的信仰和力量；因?yàn)闀俏野采硎聵I(yè)、立命夙愿的一種人文世界理想，每本書都有一份感情，每本書都有一種生命，書是我生命的一部分。書成了我的唯一知己，并且是我一生最大的知己。盡管我在吃苦、在受難，但我懂得在屈辱中、在磨難中生長的花朵才最堅(jiān)韌。如果我的一份苦難能昭示書業(yè)人的良知，如果這樣做有益于一直關(guān)心支持我的讀者，有益于植根于人們的心靈深愛我祖國的民族文化，那么這樣看來即使承擔(dān)了這一切，還是值得去付出去堅(jiān)持。九年，為什么我的眼里總是飽含著淚水，因?yàn)槲疑钪缲?fù)著對祖國文化的義務(wù)和責(zé)任，因?yàn)槲业哪抗饫镉礼v著讀者對我的熱切期盼。讀者對我的愛，永遠(yuǎn)照耀在我的心頭。我多么想重溫1996年那圣潔的光輝。