吳以義：關(guān)于科學(xué)史的諸問題

本文整理自復(fù)旦大學(xué)中外現(xiàn)代化進(jìn)程研究中心吳以義教授的講座“歷史中的科學(xué)與技術(shù)”，文稿經(jīng)主講人審定。該講座為復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系西方史學(xué)史系列講座第12講，由復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系吳曉群教授主持，與談人為清華大學(xué)科學(xué)史系鄭方磊助理教授。吳以義教授長期致力于科學(xué)史研究，中文著作有《庫恩》《牛頓》《海客述奇》《溪河溯源》《從哥白尼到牛頓》等。

吳以義教授認(rèn)為，作為人類對自然的認(rèn)識和理解，科學(xué)不僅為我們帶來物質(zhì)利益，還發(fā)展出一整套研究方法，確立了理性的至高無上的地位。科學(xué)史的任務(wù)，不是炫耀科學(xué)成果的神奇莫測，也不在歌頌個別科學(xué)家的神勇睿智——那只不過是把對鬼神的崇拜改換成對科學(xué)的崇拜，其本質(zhì)的愚昧和非理性則一。科學(xué)史最有意義的任務(wù)，是把科學(xué)精神，即理性的思考和批判的精神，介紹給最廣大的受眾，把科學(xué)概念社會化。

本文為講座結(jié)束后的問答環(huán)節(jié)，篇幅所限，這里選取部分問答與讀者分享。

《什么是科學(xué)史》，吳以義著，讀書·新知·三聯(lián)書店出版社2020年7月出版

近代，甚至至今仍有人抨擊中醫(yī)不是科學(xué)，老師怎么看？

吳以義：這個問題本身涉及對“科學(xué)”這個詞的定義問題，所以這個問題可以更加廣泛地說成中國古代有沒有科學(xué)，中國科學(xué)是怎么發(fā)展，等等。在我看來，重要的是要搞清楚你是在什么意義上定義科學(xué)。如果說科學(xué)是關(guān)于自然的知識，你說中國古代有沒有？當(dāng)然有，不僅有，而且很豐富、很精彩。如果你把科學(xué)定義為希臘意義的對自然的系統(tǒng)探索，要按照希臘既定的對象、既定的研究方法作評判，那么很顯然，古代中國走的不是這個路子。我覺得沒有必要把中國古代的東西拿去和西洋的做強(qiáng)行的對比。這是兩個無公度的完全不同的系統(tǒng)，沒什么可比的。

我覺得在討論中國古代有沒有科學(xué)的時候，最重要的就是首先要明確定義“科學(xué)”，不然越討論越復(fù)雜，越說不清。要把討論的對象、討論中使用的術(shù)語和概念，按照嚴(yán)復(fù)說的“界說”，定義清楚，摒棄意義不明語意含混的表述。對中醫(yī)自自身的和歷史的研究也是一樣，不能一鍋煮，不能以是或者不是簡單地回答，要具體分析。記得陳寅恪老先生有句有趣的話：中醫(yī)有可愈之藥，但無可通之理。大概是對他當(dāng)時的現(xiàn)狀的一種描述，不知大家同意不同意。對醫(yī)學(xué)史，說實在的，我知之甚少，當(dāng)然不敢胡說。有問題的話，最好去問復(fù)旦的高晞老師和別的醫(yī)史專家。我早年寫過一篇關(guān)于中醫(yī)的師承傳遞的文章，這是二十七八年前的事了，而且僅此一篇，不敢稱之為醫(yī)學(xué)史。

老師怎么看“李約瑟難題”？

吳以義：這個問題和我們剛剛討論的有相當(dāng)?shù)南嗤ㄖ?，“難題”本身上文已經(jīng)說了一些，但沒有提到李難題的影響，現(xiàn)在再作補(bǔ)充。首我覺得有兩個方面。從正面說起來，李向西方介紹了中國古代關(guān)于自然的知識，展示了古代中國的成就，這些事以前并不為大多數(shù)歐美人知曉，引起了廣泛的注意。另一方面，李約瑟開始撰寫的時候，并沒有想到后來事情會變得這么復(fù)雜，所以他在使用“科學(xué)”這個詞時，并未作清楚的定義。現(xiàn)在看來，他所謂的科學(xué)，就是關(guān)于自然的知識。

李約瑟

如果借用庫恩的術(shù)語，中國古代對自然的認(rèn)識和理解為一端，和西洋的做法為另一端，在結(jié)構(gòu)內(nèi)容方法和哲學(xué)基礎(chǔ)歷史流源上，可以看作是兩個無公度的規(guī)范。在這個意義上，這兩知識體系是不可比的。有了這個理論結(jié)構(gòu)判定標(biāo)準(zhǔn)，我覺得沒有必要把他們兩者強(qiáng)行對比，沒有必要一定說上海就是中國的紐約，上海有上海的城市治理理念，歷史沉淀，審美習(xí)慣，價值標(biāo)準(zhǔn)，上海和紐約根本完全不是一回事。所以在這個意義上說起來，李約瑟問題在某種意義上把中國古代科學(xué)的研究吸引到了一種“枚舉和對比”的方向。

前些年席文出了一本書——《11世紀(jì)中國的醫(yī)療照顧》，他嘗試了另一個方向。他說要研究中國古代關(guān)于自然的知識、對于自然的研究，或者廣義地說中國古代的科學(xué)，一定要放在整個的社會歷史的背景上去做。他的書也是努力這么做的。我覺得這個方向是特別值得注意的，但非常困難。這是席文25年來一直關(guān)注研究的方向，但要想突破非常困難。

老師說自然界本身有規(guī)律，規(guī)律可以被認(rèn)識，這已經(jīng)成為現(xiàn)代社會的信條。這個信條與“基督教的上帝有兩本書，自然之書和圣經(jīng)之書”的信仰有什么關(guān)聯(lián)？從兩本書的信仰到自然界本身有規(guī)律，規(guī)律可以被認(rèn)識信條，他們大致的演變關(guān)系是怎么樣？如何看待17世紀(jì)幾何學(xué)和新科學(xué)的發(fā)現(xiàn)，對于西歐的宗教，尤其是基督教的影響，以及對后來出現(xiàn)的自然神論和泛神論的影響？在17世紀(jì)，科學(xué)和宗教在何種程度上是相容的？

吳以義：基督教的創(chuàng)世說和自然界的聯(lián)系非常密切，所以基督教對早期的天文研究有直接的影響?；浇陶f宇宙是上帝創(chuàng)造出來的，是上帝向人展示他的智慧和大能的一個途徑。在這個意義上說，基督教就先驗地假設(shè)了宇宙是有規(guī)律的，而且這個規(guī)律是可以認(rèn)識。這一假設(shè)使得后來科學(xué)發(fā)展所要求的“規(guī)律和這個規(guī)律的可認(rèn)識性”這個前提有了一個先驗的基礎(chǔ)。它倒也不一定就是建立在基督教的教義之上，但那個時候大家都想當(dāng)然地覺得就是這么回事，沒有人想到說宇宙是沒有規(guī)律的，或者這個規(guī)律是人所無法知曉的。這就成了一個不言而喻的約定，就好像說一個人一天吃三頓飯，這個還怎么討論法？沒有人問為什么是三頓，為什么不是四頓也不是兩頓。從歷史上看，基督教的這個教義，為科學(xué)后來的發(fā)展，為“宇宙是有規(guī)律的，規(guī)律是可以認(rèn)識的”這一信念，做了文化鋪墊，這是一個方面。但另外一方面，在相當(dāng)長的一段時間里，基督教又比較嚴(yán)厲或者說比較僵化地，堅持他們想象當(dāng)中的圖景，在很長的時間里，扮演了反智反科學(xué)、非理性的丑角。

我們中國古代對這個問題的看法，迥然不同于西洋。我們認(rèn)為，宇宙和自然界有沒有規(guī)律很難說，我們不知道。就是有，這個規(guī)律本身也是人所沒有辦法窺測的。這一態(tài)度或者可以簡化地叫做理性的不可知論。我們視為“中華文化瑰寶”的宋代，特別是11世紀(jì)，是一個值得留意的例子。從1006年的新星，到1054年的超新星，還有二十年代流星雨，還有彗星，等等，天象異常，層出不窮。宋代又正好是一個文風(fēng)很盛的時代，人人發(fā)聲，各抒己見，放言高論，解釋駁難，一時洋洋大觀。今晚時間有限，這個討論的細(xì)節(jié)我就不重復(fù)了。宋代黨爭這么厲害，各人思想傾向認(rèn)知背景可以絕不相同，但絕大多數(shù)人在這一點(diǎn)上是一致的。他們反對沉溺于天道，而更加注意人治。他們一致認(rèn)為我們不應(yīng)該把注意力放在若有若無若隱若現(xiàn)的天的變化上，這兒沒有扎實的基礎(chǔ)，而應(yīng)該放在切實的目標(biāo)明確的人的努力之上。

在這個意義上，如果很粗糙地說，不怕被大家批判的話，我想宋代思想家和學(xué)者對于自然的研究是站在人文立場上的，而西洋對人文的研究是站在自然立場上。這兩個迥然不同的探究方式和研究的取向，造成了深刻的差別。

理論和器物，如熱力學(xué)定律和蒸汽機(jī)，是什么關(guān)系？

吳以義：蒸汽機(jī)早年發(fā)展的歷史很曲折，但是前半段過程當(dāng)中，參與其事的技師工匠都不知道熱力學(xué)的理論分析，而是在試，這是一個相當(dāng)?shù)湫偷脑囧e過程。瓦特確實不太勤快，但是瓦特的改善和市場關(guān)系非常密切。瓦特后面有一個人叫馬修布爾頓，是個優(yōu)秀的企業(yè)家，緊盯市場，不斷推著瓦特做這個做那個，完成了蒸汽機(jī)的早期的幾個重大革新。

但倒過來，到底要向哪個方向改，可以改到什么程度，用什么東西去衡量它的改進(jìn)，所有這些涉及理論的問題，瓦特也好布爾頓也好，還都是比較模糊的。直到卡諾的細(xì)致到研究，對熱機(jī)本身的理論分析，指明了蒸汽機(jī)改進(jìn)的方向，知道改進(jìn)的極限，知道了效率總是小于1。這些理論實際上指導(dǎo)了后來整個熱機(jī)領(lǐng)域的發(fā)展。但這個理論整個很復(fù)雜，并且時間跨度也很大，從最早的蒸汽機(jī)的出現(xiàn)到卡諾的工作，差不多要100年。這是理論晚于技術(shù)的一個很典型的例子。但是理論提出以后，蒸汽機(jī)的改進(jìn)就不再僅僅是試錯，有了比較明確的方向，效果也比較明顯。

蒸汽機(jī)

老師是不是持某種意義上的技術(shù)決定論？這種技術(shù)決定論和其他的歷史決定論，比如經(jīng)濟(jì)決定論有什么區(qū)別？歷史研究有因果關(guān)系嗎？歷史學(xué)是科學(xué)嗎？老師是怎么看待科技史研究中的輝格史學(xué)傾向？我們現(xiàn)在科學(xué)史所描述的科學(xué)發(fā)展的進(jìn)程是否存在用現(xiàn)代科學(xué)的語境來回頭重構(gòu)古典科學(xué)的狀況？

吳以義：我們剛剛說技術(shù)決定論，實際上還有歷史決定論、地理決定論、經(jīng)濟(jì)決定論，我覺得所有這些歷史理論本身都沒錯，錯在“決定”二字。歷史是一個非常復(fù)雜的過程，有非常多的因素在起作用，沒有任何一個因素，可以作為“決定”的因素，否則很難把事情講清楚。不要說歷史這么復(fù)雜的，在我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中，你也很難說是哪“一個”因素決定了某件事情。在這個意義上說起來，技術(shù)，還有政治、地理所有這些因素，包括有些偶然因素，全部都在影響歷史的進(jìn)程。哪一個貢獻(xiàn)大，哪一個貢獻(xiàn)小，哪一段時間、哪一個因素在起作用，這個奧妙就在歷史學(xué)者的權(quán)衡度量，歷史學(xué)者本身并不是去找一個決定的因素。受自然科學(xué)中的因果解釋模式的影響，做科學(xué)史的人常常不知不覺地追求一因一果的關(guān)系，實際上，在現(xiàn)實生活當(dāng)中，一對一的因果關(guān)系幾乎沒有出現(xiàn)過。在自然科學(xué)研究中，只不過為了把某個題目所牽涉因素純凈化，常常用一對一的因果關(guān)系來回答問題。

多少年前，我們上課的時候老師要求大家做一個實驗去測定自由落體的加速度。全體學(xué)生哈哈大笑，誰也不做，徑自寫上“9.8米每秒每秒”，結(jié)果被老師大批一通：以你們的實驗儀器和實驗條件，根本做不出9.8的結(jié)果，實際上是要求學(xué)生學(xué)會如何把所有的因素都考慮進(jìn)去。歷史學(xué)者的工作更是如此，在復(fù)雜的歷史進(jìn)程中，充分考慮衡量各種因素，它們的作用方式、作用時間和相對的貢獻(xiàn)大小，而且這些因素是不斷變化的。

在這個意義上說，有的時候技術(shù)確實起了非常大的作用，我不敢說決定性，但非常大。你說20世紀(jì)的國際關(guān)系政治理論是不是受了大規(guī)模殺傷武器，尤其是核武器的影響？當(dāng)然。你說核武器是不是決定的因素，那我不敢說，但你說是不是有重大影響，當(dāng)然有重大影響。

我想問題在于我們往往企圖把歷史過程簡化。你問我歷史是不是科學(xué)，根據(jù)約定俗成的科學(xué)的定義，比照現(xiàn)代自然科學(xué)的做法來看，當(dāng)然不是。首先你不能把歷史簡化成一個簡單的一因一果的因果關(guān)系。但是我們同時會注意到，我們所想要尋求的“原因”，實際上有兩種類型。一種是邏輯的原因，一種是歷史的原因，這兩種原因都影響了事物的現(xiàn)狀，但這兩種原因本身是絕對不相同也不相通的。比如說我把一個東西從高處丟下來，它加速度越來越快，最后撞擊地面。加速度本身當(dāng)然是萬有引力的作用，這是一個很清楚的、邏輯的、已經(jīng)被科學(xué)肯定了的原因。但是有些事情你問原因，我并沒辦法作邏輯的解答。你問我為什么姓吳？我爸姓吳，我爺爺姓吳，這就是一個歷史的原因，并沒有推理的基礎(chǔ)。我們在研究過往事物的發(fā)展時，特別要同時留意歷史和邏輯兩個方面。上海為什么叫上海？這里面并沒有邏輯原因，但不是沒有原因。上海并非一定要叫上海，但是從歷史原因看起來，它就叫這個名字，不可能叫別的名字。當(dāng)然也可以叫 “申”或叫“滬”，但是為什么是“申”是“滬”，也仍舊必須訴諸歷史的原因。

在這個意義上說起來，歷史研究和科學(xué)研究有重大差別。如果用庫恩的術(shù)語來說就是，自然科學(xué)當(dāng)中的規(guī)范作用是排他性的，在人文當(dāng)中沒有這種排他性的規(guī)范存在。這一重要差別常被研究者忽略。其實庫恩所謂的規(guī)范，在最初提出來的時候，是對自然科學(xué)的一個定義，倒過來說也就是有規(guī)范的才是自然科學(xué)，他并不是說所有的學(xué)問都有規(guī)范。比方說我們歷史研究，你可以從這個方向考慮，也可以從那個方向考慮，兩者并不是互相排斥的。 在這個意義上歷史學(xué)和自然科學(xué)有根本的不同，歷史學(xué)本身并不存在這種排他性的約束。

研究科學(xué)技術(shù)史是否需要掌握大量的自然科學(xué)知識作為基礎(chǔ)，作為一個純文科學(xué)生，如果自然科學(xué)基礎(chǔ)不好，如何開展科學(xué)史的研究？另一者——理科生，做一般科學(xué)的史學(xué)研究或特定科學(xué)，比如物理學(xué)、生物學(xué)的史學(xué)研究，需要著重注意一些什么方面，以避免變成單純的史料收集？”

吳以義：先講文科生補(bǔ)理科。這個事情好像不容易，理科內(nèi)容這么多，范圍這么大，但其實科學(xué)史不一定要做這種最高深、最前沿的，比方說文科的同學(xué)做達(dá)爾文，應(yīng)該沒有太大的問題。看你自己選擇，你不一定要“哪壺不開提哪壺”，你文科畢業(yè)，非要做什么量子電動力學(xué)的發(fā)展，好像確實是強(qiáng)人所難，可是你好像也沒有什么必要非要做“量子糾纏發(fā)現(xiàn)史”。你可以做17-18世紀(jì)的解剖學(xué)，做亞里士多德的自然觀，做宋慈、蘇頌。我在《什么是科學(xué)史》里介紹了很多杰出的研究，其中大部分對于理工科專門知識并沒有太多太嚴(yán)格的要求，或者說經(jīng)過一些補(bǔ)課可以達(dá)到。對于有中學(xué)理科學(xué)科所要求的知識背景的同學(xué)，去做早期化學(xué)史，應(yīng)該沒有太大問題。面對早期化學(xué)史，說實在的，一個化學(xué)系的同學(xué)和一個文科的同學(xué)，可能會有一些差別，但差別并沒有大到不可想象。如果你去做達(dá)爾文，差別就更沒有這么大了。其實我們現(xiàn)在關(guān)于達(dá)爾文還有很多題目可做，比如維多利亞朝英國的社會經(jīng)濟(jì)思潮，達(dá)爾文的科研方法，英倫社會對進(jìn)化論的接受和消化等等。

對理科生來說，我覺得最主要的就是避免理科思維，尋找某個科學(xué)上的進(jìn)展是哪一個因素造成的？上文說到，其實“一個”都不是的，是很多因素造成的，有偶然，也有必然因素，有主要，也有次要因素，有長時期存在的，也有短時間內(nèi)突然發(fā)力的因素。重要的是避免把歷史邏輯化，然后做成一種套式，因為什么所以什么，對于歷史，這就太簡單了。希望更多的理科同學(xué)參加到科學(xué)史研究中來，這是一個很有意思的領(lǐng)域。