張昊蘇評(píng)《晚清政治小說》-瓶與酒之爭(zhēng)：世界性文學(xué)何以在地

《晚清政治小說：一種世界性文學(xué)類型的遷移》，[美]葉凱蒂著，楊可譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年9月出版，353頁，定價(jià)45元

從“中國(guó)古代文學(xué)”發(fā)展到“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，時(shí)間的遷轉(zhuǎn)當(dāng)然是因素之一；而更重要的則是，中國(guó)“現(xiàn)代”意義上的文學(xué)實(shí)際上為“和世界各國(guó)取得共同的思想語言的文學(xué)”（嚴(yán)家炎《魯迅小說的歷史地位——論〈吶喊〉〈彷徨〉對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)》），而此意義上的文學(xué)觀念與創(chuàng)作體制都是相對(duì)西化的。在這一現(xiàn)代化的進(jìn)程中，“瓶”與“酒”的不盡對(duì)應(yīng)尤其凸顯——小說這一類目，初則在史、子兩部之間游移，及后不但有文言、白話之殊，更于近代出現(xiàn)傳統(tǒng)“小說”與現(xiàn)代novel的不同；而小說史書寫中，對(duì)具有政治意圖的“目標(biāo)驅(qū)動(dòng)”型小說究竟應(yīng)如何評(píng)價(jià)，也是一個(gè)不可繞過的核心議題。

葉凱蒂的《晚清政治小說：一種世界性文學(xué)類型的遷移》，正有助于對(duì)這一話題的深化認(rèn)知。作者系美國(guó)波士頓大學(xué)現(xiàn)代語言與比較文學(xué)系教授，其學(xué)術(shù)旨趣在于探索文學(xué)、文化、藝術(shù)觀念的跨國(guó)流動(dòng)，并長(zhǎng)期著力于從“世界性文學(xué)”這一視角觀照政治小說，本書系在其博士論文Zeng Pu's "Niehai Hua" as a pol-itical novel—a world genre in a Chinese form（哈佛大學(xué)，1990）的基礎(chǔ)上，拓展領(lǐng)域、深化研究而成。

全書分為上下二篇。上篇二章，重在追蹤政治小說在歐美的生成及其向東亞的遷流；下篇六章，主要探討這一文學(xué)類型與中國(guó)語境互動(dòng)過程中的重塑策略。在重申政治小說世界共性的基礎(chǔ)上，本書在結(jié)論中指出：“我希望本書已經(jīng)證明，以文學(xué)作品的內(nèi)在聯(lián)系而不是文學(xué)領(lǐng)域的武斷區(qū)隔來指導(dǎo)研究的方法是富有成效的。只要我們接受跨文化互動(dòng)是文化特征的原則而非例外這個(gè)提法，立馬就會(huì)觀察到明顯的關(guān)聯(lián)和互動(dòng)?！保?16）而書中所述內(nèi)容的延展性，其實(shí)不僅停留于晚清政治小說研究的具體學(xué)術(shù)議題，對(duì)省思當(dāng)下小說史研究的分科與理念亦有裨益。

按現(xiàn)行的學(xué)科劃分，晚清小說（某種程度上，這個(gè)話題可以擴(kuò)充到“近代文學(xué)”）恰恰處在“中國(guó)古代文學(xué)”與“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”之間，從事本領(lǐng)域研究的學(xué)者，其“學(xué)術(shù)出身”容有差異，研究理念亦不盡相同。如果做一個(gè)粗率且可能有些夸大的劃分，也許可以這樣說：面對(duì)晚清小說這一特殊的研究對(duì)象，某一部分學(xué)者更傾向于尋找歷史的一貫性與連續(xù)性，善于考索晚清作家借鑒經(jīng)典白話小說的那些文學(xué)資源；而另外一部分學(xué)者則長(zhǎng)于關(guān)注及歐美、東亞小說發(fā)展的重要文學(xué)類型與文學(xué)體式，關(guān)注其“世界性文學(xué)”的一面。舉例來說，在研究武俠文學(xué)這一特殊文類的時(shí)候，流行的論著常常上溯中國(guó)經(jīng)典中的“武”“俠”理念與相關(guān)書寫，但對(duì)于“武俠”一詞的日本背景，以及日本所流行的武俠、劍客等類型小說缺乏更詳盡的闡發(fā)。而從另一方面看，某些學(xué)者在論述近代小說敘事模式或小說家知識(shí)背景等問題時(shí)，對(duì)于古典小說中所提供的文學(xué)-文化資源亦常常簡(jiǎn)略帶過，這也極易導(dǎo)致某些評(píng)價(jià)不夠篤實(shí)確切。毫無疑問，兩種研究視角應(yīng)當(dāng)兼顧，互相補(bǔ)充。但這在實(shí)際研究中卻存在相當(dāng)大的難度。作者在書中提示：“我們不能只把這種與世界的關(guān)聯(lián)扔在腳注里，而是要充分地進(jìn)行挖掘”（頁6），并且關(guān)注到了“為了保證新東西能讓人感覺親近，晚清譯者、作者、讀者所熟悉的文學(xué)想象和以往的實(shí)踐往往要回到傳統(tǒng)的套路上”（頁245）、“中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)模式提供的熟悉的設(shè)置給讀者期待設(shè)置了一個(gè)假定的框架”（頁277）。提出文學(xué)類型的世界化，又顧及世界性文學(xué)在地發(fā)展的特殊規(guī)律，這一學(xué)術(shù)理念當(dāng)然是非常通達(dá)的，而且需要得到更多的重視。

眾所周知，戊戌前后的時(shí)新小說已經(jīng)頗涉當(dāng)代議題與現(xiàn)代思想，此類作品多在租界區(qū)報(bào)刊連載，自有不少新銳論調(diào)。1895年傅蘭雅（1839-1928）公開舉辦的“新小說”競(jìng)賽無疑當(dāng)屬先聲。而梁?jiǎn)⒊?873-1929）明確討論了政治小說這一世界性文學(xué)類型引入中國(guó)的問題，并高度評(píng)價(jià)其具備“救國(guó)”的社會(huì)價(jià)值。從文學(xué)形式而言，這一時(shí)期提倡的“新小說”與傳統(tǒng)白話小說也有較大不同。本書清楚地梳理了這一文體在世界范圍內(nèi)的發(fā)展歷程，并詳細(xì)介紹了政治小說及相關(guān)理念是如何影響到中國(guó)學(xué)者的：以新型小說傳播思想道德觀念，并達(dá)成改良社會(huì)的功用，梁?jiǎn)⒊倪@一觀念淵源于日本，又與朝鮮、越南的政治小說提倡者產(chǎn)生了呼應(yīng)（頁98）。在此前的研究中，學(xué)者高度關(guān)注到此類“新小說”的特殊性，所談“晚清小說”起訖、范圍不妨略有不同，但多數(shù)研究基本不以政治時(shí)段上的晚清為標(biāo)志，而是以清朝最后十年具有新特征、新理念的小說為研究對(duì)象。（參阿英《晚清小說史》、歐陽健《晚清小說史》）其中，政治小說的地位尤其重要。

何為“政治小說”？在著名的《佳人奇遇》序中，梁?jiǎn)⒊缡钦f：“政治小說之體，自泰西人始也……在昔歐洲各國(guó)變革之始，其魁儒碩學(xué)、仁人志士，往往以其身之所經(jīng)歷，及胸中所懷政治之議論，一寄之于小說。于是彼中輟學(xué)之子，黌塾之暇，手之口之，下而兵丁、而市儈、而農(nóng)氓、而工匠、而車夫馬卒、而婦女、而童乳，靡不手之口之。往往每一書出，而全國(guó)之議論為之一變。彼美、德、法、奧、意、日本各國(guó)政界之日進(jìn)，則政治小說為功最高焉。”以個(gè)人的閱歷、見聞為小說，并希望以之轉(zhuǎn)變社會(huì)風(fēng)氣，蓋為梁?jiǎn)⒊x的“政治小說”。但這一定義實(shí)際上并未被類型化，“政治小說”何以區(qū)別于“談?wù)蔚男≌f”，似乎并非涇渭分明。本書嘗試進(jìn)一步將政治小說的概念凝練化，認(rèn)為政治小說乃是以民族國(guó)家為主體，旨在為當(dāng)下與未來提供發(fā)展方案，主要目標(biāo)為描畫國(guó)家理想政治前景，推向文明線性進(jìn)化軌跡的一種特殊文體，并試圖將政治小說與早有淵源的時(shí)事小說、譴責(zé)小說拉開距離。毫無疑問，此類寫作樣式與書中的政治理念均為古典白話小說所無，但這一趣味卻并非僅有賴于舶來——晚明、晚清流行的時(shí)事小說，以及清代部分才學(xué)類、世情類小說，均有發(fā)揮政治議論，希圖影響社會(huì)的創(chuàng)作旨趣。就本書所主要涉及的政治小說來看，其寫法多數(shù)具有融匯“世界”與“在地”的兩層面，而“在地”的文化資源，尤為本書下篇著力研討之處。

政治小說中烏托邦書寫的時(shí)代背景，固然有以未來回溯當(dāng)今的創(chuàng)作，但亦往往托之古代。這在舊式小說中實(shí)屬慣常：述古之目的即為諷今。如晚清樸學(xué)家俞樾（1821-1906）的戲劇《驪山傳》，認(rèn)為士兵持盾牌滾舞前進(jìn)，可以戰(zhàn)勝火器（第六出）。今天看來其觀點(diǎn)雖不足道，但亦屬曲園先生歷史考證、治理觀念的結(jié)合品，或可以說“提供了具體的指導(dǎo)”（頁207）。復(fù)就傳統(tǒng)體式的白話長(zhǎng)篇小說來看，烏托邦書寫也自有脈絡(luò)。名聲不甚顯赫的蔡召華（1797-1870）《笏山記》（1908刊）一書融合世情、神魔、才子佳人諸體，屬清代白話小說題材融合的典型之作，其核心宗旨是在幻想中的笏山地區(qū)實(shí)現(xiàn)建國(guó)、施政的政治理想。而還珠樓主（1902-1961）的武俠、仙俠小說，其入世部分亦往往涉及政治理念與大同思想等內(nèi)容。再至金庸（1924-2018）的武俠小說《笑傲江湖》，借武俠世界隱喻政治問題，則章回小說中的“烏托邦文脈”亦依稀可見。若不僅僅關(guān)注小說書寫，那么“處士橫議”和“十世可知”當(dāng)然亦是上述小說家可以仰仗的重要思想資源。

當(dāng)然，上述觀點(diǎn)并非否認(rèn)政治小說是一種“世界性文學(xué)類型”及其在晚清的創(chuàng)新性，亦并非說上述小說傳統(tǒng)必然影響到晚清政治小說的創(chuàng)作。而是希望說明：在以名著為中心的閱讀視野下，我們對(duì)清代小說創(chuàng)作傳統(tǒng)的理解，有時(shí)容易稍嫌簡(jiǎn)略，這可能會(huì)對(duì)我們的在地視野產(chǎn)生局限。如梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來記》當(dāng)然直接淵源于日本“未來記”小說，然而書中對(duì)才子佳人情節(jié)的淡化，以及“似說部非說部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體”，恰好又與傳統(tǒng)小說-史學(xué)的復(fù)雜關(guān)系形成呼應(yīng)，故其雖為中國(guó)新小說之空前創(chuàng)作，但若與傳統(tǒng)小說相較對(duì)讀，亦并非全無聯(lián)系。晚清所再次興起的講史風(fēng)潮，作者儼然有使之成為通俗歷史讀本，并勸諷國(guó)民救亡圖存的創(chuàng)作意圖，表現(xiàn)形式自由差別，但文化理念在小說批評(píng)史上亦不算特別新奇。是以，進(jìn)一步探討政治小說的定義及其在中國(guó)的在地性發(fā)展時(shí)，或許有必要繼續(xù)考察此前小說創(chuàng)作情況與政治小說的可能聯(lián)系，方能更好凸顯政治小說這一文體的獨(dú)異性，亦即本書所說的“并沒有被翻譯成既有的中國(guó)小說類型，而是創(chuàng)造了一個(gè)新的中國(guó)文學(xué)類型，帶有它自己的敘事和編碼策略”（頁151）。對(duì)此，本書列舉了豐富且有意義的例證（如文風(fēng)、回目等），并將論述重點(diǎn)落在了小說楔子這一特殊敘事模式上。在作者看來，“新式楔子被作為一種高于且外在于小說正文的副文本加以改造，讓作者得以建立一個(gè)將低俗的文學(xué)類型和崇高的救國(guó)新目標(biāo)聯(lián)系起來的框架。”（頁305）以《新中國(guó)未來記》為例，這部并未完成寫作的小說因設(shè)置了完整的楔子，因此“把原來線性發(fā)展、結(jié)局不定的虛構(gòu)故事替換成了結(jié)局在一開始就被設(shè)定好的線性的故事。憑借這種辦法，許多剛開始連載、從來沒有寫完的中國(guó)政治小說甚至在故事還沒發(fā)展完善時(shí)就已經(jīng)收到了政治上的效果。”（頁288）不過，《新中國(guó)未來記》這樣的“未來記”體，雖屬新構(gòu)，形式仍有接近傳統(tǒng)之處；而此外如吳趼人《新石頭記》（1905）、蕭然郁生《新鏡花緣》（1907-1908）、陸士諤《新水滸》《新三國(guó)》（1909）之類的作品，在表面上依然以經(jīng)典白話小說的續(xù)書為寫作形式，這當(dāng)然也代表了政治小說在地發(fā)展的一種特色：以“同人”的續(xù)書寫法展示政治小說的“新”理念。對(duì)新理念和傳統(tǒng)模式的融合，本書業(yè)已給出了相當(dāng)多的精彩描述，但諸多文本之間的“互文”研究或許仍有推拓空間——部分議題實(shí)際已經(jīng)溢出“政治小說”類型研究的范疇。

本書的寫作似乎還面臨另外一個(gè)挑戰(zhàn)?！拔膶W(xué)研究者普遍接受一個(gè)假設(shè)，即政治目標(biāo)只會(huì)對(duì)文學(xué)作品有損害”（頁5）。在筆者看來，這一問題某種程度上亦是“純文學(xué)”研究者的迷思。從小說的歷史影響、社會(huì)功用來看，相關(guān)研究的學(xué)術(shù)價(jià)值毋庸懷疑；而認(rèn)為“文學(xué)經(jīng)典中排除目標(biāo)驅(qū)動(dòng)的小說”（頁6，注釋1），至少不盡切合中國(guó)小說的創(chuàng)作、批評(píng)理念。一部小說是否必須在政治和藝術(shù)之間二選一？答案恐怕是否定的。這里且不必多引古今小說批評(píng)家言，單舉出一點(diǎn)便可作為反例：1980年代流行的“純文學(xué)”“回歸文學(xué)”之類觀念，本身就是一種特殊的去政治化的政治表達(dá)。文學(xué)作品很難抽離價(jià)值立場(chǎng)只講藝術(shù)技法；而考慮到宣傳效果，作家一般來說亦不會(huì)徹底放棄藝術(shù)技法而專注價(jià)值驅(qū)動(dòng)。而一旦兩者同時(shí)出現(xiàn)，究竟何為根本意義上的“驅(qū)動(dòng)力”就是頗為復(fù)雜難辨的問題了。就本書作者所擔(dān)憂的問題來說，目標(biāo)驅(qū)動(dòng)也許并非問題，只有目標(biāo)驅(qū)動(dòng)而缺乏藝術(shù)才能，或許才是其難以成為經(jīng)典的根本問題。更進(jìn)一步說，“類型小說”本身即代表了一種特定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，若批評(píng)者強(qiáng)行以一種看似普適卻忽略各種文體不同特性的方式加以評(píng)斷，這類理念恐怕過于粗放。

要言之，在本書的詳細(xì)論證下，曇花一現(xiàn)的晚清政治小說，“成功將一種世界性的文學(xué)潮流納入中國(guó)文學(xué)的脈絡(luò)中來”（封底），成為中國(guó)“現(xiàn)代文學(xué)”的立基。這一話題看似學(xué)界并不陌生，但實(shí)際上提示研究者應(yīng)將更多時(shí)間用于探索世界性文學(xué)在地發(fā)展的動(dòng)力機(jī)制，而非簡(jiǎn)單地將相應(yīng)材料置于腳注，不加詳細(xì)挖掘。而書中所提示的諸多視角、話題，值得深入探索者似乎亦復(fù)不少。除此之外，本領(lǐng)域中更有趣味也更難以解答的問題或許是：長(zhǎng)期面臨名實(shí)不盡符合的“小說”一詞，在近代逐漸遠(yuǎn)離四部分類的“小說家”，與純文學(xué)敘事文體產(chǎn)生明確對(duì)應(yīng)。但在這一過程中，古代之傳統(tǒng)小說與舶來之現(xiàn)代novel，又在某些層面形成了爭(zhēng)鋒之勢(shì)，這一不盡合榫，雖非如古人之“小說觀”那樣龐雜，但也對(duì)相應(yīng)研究、創(chuàng)作產(chǎn)生了甚多影響。最典型者，如魯迅（1881-1936）的《中國(guó)小說史略》，就在全書開頭同時(shí)并置了古代目錄家之小說觀和現(xiàn)代文學(xué)研究者的小說觀；在小說史的脈絡(luò)梳理和具體文本的分析評(píng)價(jià)中，也往往兼顧二者，至產(chǎn)生不少內(nèi)在張力。此類問題似乎仍然影響著當(dāng)下小說史的書寫，若循其本，則當(dāng)回歸百年前的“現(xiàn)代化”環(huán)節(jié)，尋繹更多的解釋可能。這，當(dāng)然并非本書議題所能涵攝，但本書立足于晚清政治小說的深入討論，或許足以為這一舊話題提供新的觀察思路。