1993年6月,費(fèi)孝通先生收到一封國際學(xué)術(shù)會議邀請函。發(fā)信人是印度已故總理拉·甘地遺孀索尼婭·甘地,邀費(fèi)先生出席第四屆英迪拉·甘地國際會議。該會議始創(chuàng)于1987年,每兩年舉辦一屆,邀集各國有代表性的思想者就同一主題深入討論,為人類和平發(fā)展發(fā)表主張。1993年會議主題為“Redefining the Good Society”。對這類題目,費(fèi)先生有親切感,乃至觸動心事。畢竟,都是他多年沉潛于心的話題。“二十一世紀(jì)”和“美好社會”,尤其和其心事合拍。1989年夏,他曾撰文呼吁“從小培養(yǎng)二十一世紀(jì)的人”。費(fèi)先生要借暑休假期寫出文章,應(yīng)邀與會。一周內(nèi),在北戴河“六幢樓”一號樓,從早到晚,費(fèi)先生閱讀、思索、書寫、討論、修改……我做書童,左右備書、檢索、謄寫、聽講、記錄……近距離觀摩老者開卷,仁者思索,智者書寫,感受大師的氣場,見證“應(yīng)是鴻蒙借君手”的非凡時刻。一篇文章,調(diào)動了費(fèi)先生六十多年的實(shí)地觀察、學(xué)術(shù)思考和情感積累。
《探尋一個好社會:費(fèi)孝通說鄉(xiāng)土中國》,張冠生著,廣西師范大學(xué)出版社出版
1930年秋,費(fèi)先生棄醫(yī)從文,學(xué)社會學(xué),就是為探尋社會怎樣才更好。1993年夏,費(fèi)先生說:“從世界范圍看,現(xiàn)在的社會還說不上美好。還有很多人在饑寒線上掙扎,還有沖突和戰(zhàn)爭。未來該是一種怎么樣的秩序?怎樣達(dá)到和實(shí)現(xiàn)?從我們中國的歷史看,兩千五百年前的春秋戰(zhàn)國時代,就熱烈討論人與人怎么相處才好,百家爭鳴。從現(xiàn)狀看,經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快,新儒家也有一些討論成果,中國人有資格對這樣的問題說話。中國人要對二十一世紀(jì)世界秩序發(fā)表看法?!辟M(fèi)先生的看法,實(shí)際已寫進(jìn)其六十多年的著述。1993年盛夏定稿的《對“美好社會”的思考》,是其六十多年探尋心得的濃縮。二十多年后,提中國概念、發(fā)中國聲音、影響國際議程成為中國履行大國責(zé)任的迫切課題。費(fèi)先生當(dāng)年已如是。甚至,以1938年寫出《江村經(jīng)濟(jì)》、1948年出版《鄉(xiāng)土中國》為標(biāo)志,早已如是。費(fèi)先生的學(xué)術(shù)成果,曾吸引當(dāng)年國際人類學(xué)界矚望人類學(xué)領(lǐng)域的中國學(xué)派。
矚望者大概有點(diǎn)太過樂觀,費(fèi)先生晚年也感嘆過自己“太超前”,乃至“清唱一生”。幾千年農(nóng)耕文明養(yǎng)成的鄉(xiāng)土中國,欲從農(nóng)耕、保守、封閉、禮治的傳統(tǒng)形態(tài)轉(zhuǎn)換到工商、進(jìn)取、開放、法治的現(xiàn)代軌道,何其艱難?“我們幾十年時間走了西方幾百年走的路”,這話說著輕巧。中國社會怎么能一步步好起來,費(fèi)先生深入現(xiàn)場,終生以赴,看得明白,寫得清楚,白紙黑字俱在。他為這世界留下來的數(shù)百萬字,如果確定一個總題目,“鄉(xiāng)土中國”可作首選。故這本小書的副題若作詳盡表達(dá),應(yīng)該是“費(fèi)孝通先生說鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代出路和現(xiàn)實(shí)途徑”。
費(fèi)先生的一生著述,是一筆特殊遺產(chǎn)。對鄉(xiāng)土中國的觀察和描述,不是隔靴搔癢,而是深入骨髓;對美好社會的探尋,不是紙上談兵,而是躬身實(shí)踐。每個期待身處好社會、過上好日子的讀者,都不妨讀讀費(fèi)先生明白曉暢的文字。多聽費(fèi)先生說話,能更多讀懂吾國吾民,自己的尋常日子也會更有意味?!坝羞@樣一個人寫過的東西,真可以增加我們在塵世生活的興趣?!边@是尼采說蒙田的一句話,正可借來說費(fèi)先生。
(作者為民盟中央委員。本文根據(jù)《探尋一個好社會:費(fèi)孝通說鄉(xiāng)土中國》自序編輯)