外賓商店史中充滿了各種悖論。從馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度出發(fā)，市場是資本主義的，外賓商店卻以此方法為社會主義的勝利效勞。為了取得外匯現(xiàn)款，外賓商店犧牲了馬克思主義神圣的階級立場：在外賓商店里，獲益的不是無產(chǎn)階級，而是階級異己分子——那些有黃金的人。但是，不僅外賓商店的目標(biāo)和方法在思想上存在矛盾，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人和當(dāng)時普通人對于外賓商店的理解也是相反的。
當(dāng)時的政府文件百般強(qiáng)調(diào)了外賓商店的政治意義，即工業(yè)化的命運，甚至十月革命事業(yè)的命運都取決于外賓商店的成敗。收入的每一個金盧布都在鞏固蘇聯(lián)，每個失去的金盧布都在延緩社會主義建設(shè)。國家領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，充滿敵意的國際環(huán)境以及很多國家對蘇聯(lián)商品的禁運更加凸顯了外賓商店加強(qiáng)蘇聯(lián)外匯獨立的使命的政治意義。外賓商店為蘇聯(lián)工業(yè)第一批大型企業(yè)的建設(shè)做出了巨大的貢獻(xiàn)，這批企業(yè)包括國家為之自豪的烏拉爾機(jī)械制造廠、庫茲涅茨克煤田、馬格尼托哥爾斯克冶金聯(lián)合體。似乎，憑借對無產(chǎn)階級國家所做的貢獻(xiàn)，外賓商店配得上一枚勛章，而它的名字本應(yīng)在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人口中以英雄的口吻說出。然而，并非如此。
斯摩棱斯克廣場上的外賓商店
在1930年代蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的政治語言中，“外賓商店”只是個普通名詞，它不是英雄主義的同義詞，而是象征著庸俗市儈、小市民品位、小資產(chǎn)階級、甜膩、物質(zhì)欲、貪婪，換言之，就是革命精神的反面。這讓人想起格·亞歷山德羅夫的電影《快樂的孩子們》中那個嗓音不好的無用的時髦姑娘列娜契卡——“外賓商店的孩子”。還有一個把“外賓商店”用作政治化普通名詞的例子。1934年，在第一次全蘇作家代表大會上，無產(chǎn)階級詩人杰米揚·別德內(nèi)在抨擊布哈林關(guān)于詩歌的報告時說：“布哈林有點喜歡奶油餅干的味道。布哈林為喜歡吃甜食的人創(chuàng)造了某種詩歌的外賓商店。我更愿意留在普通真實的日常用品中?！倍嗪玫谋扔?！甜美的外賓商店奶油餅干——這是甜膩庸俗的象征；真實樸實的日用品——這是無產(chǎn)階級的旗幟！在1930年代一篇諷刺參與盜竊的外賓商店工作人員虛情假意地“懺悔”的小品文中，有這樣的句子：“眼里含著淚，手里拿著外賓商店的干酪塊?！痹谖哪┑莱隽苏胬恚菏掷锬弥赓e商店干酪塊的人不可能真誠地哭泣和懺悔。外賓商店的干酪塊是階級敵人的標(biāo)志。外賓商店的世界敵視著無產(chǎn)階級事業(yè)。外賓商店加速關(guān)閉也絕非偶然。
在當(dāng)時的政治意識中，兩種形象兼而有之：創(chuàng)造外賓商店并使之為社會主義建設(shè)效力的人所擁有的無私奉獻(xiàn)的禁欲主義革命形象，以及受到資產(chǎn)階級錦衣華服誘惑的外賓商店顧客的庸俗形象。官方文件中充斥著無產(chǎn)階級和庸俗小市民之間的對立。在外賓商店的文件中借用革命前的商貿(mào)語匯稱消費者為“公眾”，這就等于把外賓商店的顧客和過去令人憎惡的時代混為一談。領(lǐng)導(dǎo)們呼吁最好仔細(xì)盯著顧客的臉（而不是大費唇舌），這讓人思考，哪種消費者更為重要——外賓商店的顧客還是“消費著”居民積蓄的無產(chǎn)階級國家。誰的利益更為重要——顧客還是國家？這個問題在外賓商店引起了一連串爭論：為國家獲取有價物品的收購點更為重要，還是滿足顧客消費需求的商店更為重要？誰為誰效勞？——外賓商店為顧客效勞，還是顧客為外賓商店效勞？
非革命的庸俗顧客的形象和外賓商店革命使命之間的對立為抽取有價物品的殘酷手段進(jìn)行了辯護(hù)：“今天能獲得的就不要推到明天”“好好工作，不要放走任何一個沒有上交有價物品的人”“以最小的代價為國家?guī)碜畲蟮耐鈪R財富”。外賓商店顧客的非革命屬性是“有價物品—商品”的不等價交換、外賓商店利用饑荒需求壟斷價格的思想原因：“價格具有重大意義——這個問題很尖銳。我們的任務(wù)是以最少的商品獲取最多的財富，因為我們大部分時候不是和無產(chǎn)主義者打交道，而是和那些擁有舊時代積蓄的人打交道（下畫線是我想強(qiáng)調(diào)的——作者注）?！边@句話揭示了外賓商店的又一個悖論：盡管能不能進(jìn)入外賓商店并不取決于社會出身，但外賓商店還是具有鮮明的階級屬性的。反常之處在于，外賓商店反映了階級立場的精髓：從蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人對外賓商店的政治看法出發(fā)，所有外賓商店的顧客連同他們的庸俗積蓄都屬于舊時代。所以，他們不應(yīng)該遭到社會隔離。因此，他們值得同情！
在對外賓商店失敗原因的官方分析中，可以看到過去的舊世界和即將出現(xiàn)的新世界之間的對抗。外賓商店里所有不好的東西都被解釋成混入其系統(tǒng)的“社會異己分子”和“蛻變者”在搗亂。“資本主義”貿(mào)易的方法和目標(biāo)（通過欺騙顧客獲取暴利）總是和“社會主義貿(mào)易”（滿足人民消費需求的“文明貿(mào)易”）相沖突。外賓商店管委會“文明貿(mào)易”的文件稱：“弗拉基米爾·伊里奇的呼吁仍然記憶猶新——‘學(xué)習(xí)貿(mào)易’。這個口號發(fā)布至今已有多年，我們不少年輕領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)學(xué)得不錯。然而，遺憾的是，舊俄國‘商業(yè)’中運用的舊貿(mào)易‘方法’，即圍繞‘不騙不賣’原則的貿(mào)易方法，連同不理解蘇聯(lián)貿(mào)易特點和本質(zhì)的舊‘專家們’一道存在于我們蘇聯(lián)的貿(mào)易中?！?/p>
歷史中滿是諷刺。外賓商店的領(lǐng)導(dǎo)層追求著社會主義文明貿(mào)易，但正是社會主義文明貿(mào)易毀掉了外賓商店：隨著國家狀況的改善，外賓商店就開始從為國家謀利的、向蘇聯(lián)饑民高價出售成袋面粉的、陰暗骯臟的小鋪子轉(zhuǎn)型成銷售精英商品的示范性外匯商店，由于后者無法保證大筆利潤，政府最終關(guān)閉了外賓商店。這是對“誰為誰效勞？”這個問題的答案?？傊谶@個貿(mào)易企業(yè)的創(chuàng)始者——斯大林領(lǐng)導(dǎo)層看來，舊時代遺民和他們的有價物品是為了外賓商店、為了工業(yè)化、為了國家而存在的，而不是外賓商店為顧客效勞。從這個意義上講，當(dāng)時人們對于外賓商店“不稱職”、沒能成為社會主義文明貿(mào)易企業(yè)的指責(zé)是缺乏依據(jù)的。在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人看來，外賓商店另有使命，它沒有錯過機(jī)會，而是完成了締造者賦予它的任務(wù)——利用人民的需要、不惜使用欺騙手法獲得外匯。社會主義文明貿(mào)易所宣稱的目標(biāo)和方法并不是外賓商店史中最重要的。根據(jù)當(dāng)時的政治語言和思想理解，外賓商店是一家資本主義貿(mào)易企業(yè)——外匯壟斷者，其為獲利而利用了消費需求的有利行情。諷刺的是，在蘇聯(lián)建設(shè)社會主義的革命目標(biāo)成了外賓商店的辯護(hù)詞。庸俗習(xí)氣是外賓商店的工作方法和本身存續(xù)的思想依據(jù)，革命精神對于庸俗習(xí)氣的專制可見于對黃金本質(zhì)和功能的官方解釋中。讀過外賓商店的資料就不會懷疑，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人和外賓商店的工作人員都意識到了黃金的意義。這就承認(rèn)了黃金對于國家、對于工業(yè)化的重要性。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，黃金對于蘇聯(lián)人毫無用處，因為他們的社會地位并不取決于物質(zhì)所得，而是取決于對建設(shè)社會主義事業(yè)的貢獻(xiàn)：“日常使用的黃金和白銀——這是舊時代小市民階層的奇怪興致，人們借助這些東西在過去的生活中取得顯赫的地位。蘇聯(lián)公民不再需要這些東西。這些黃金和白銀制品必須盡快在‘外賓商店’的百貨商場里兌換成最好的商品?！辈还苁翘K聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人真的相信黃金只有在資本主義世界才有意義，還是為達(dá)到目的利用宣傳手法的違心言論，否定黃金在社會主義中的社會作用的言論再次顯示了，對于外賓商店的思想理解立足于舊世界和新興世界的沖突之上。
在某種意義上講，在社會主義中，人們的社會地位和物質(zhì)富足取決于國家對其功績的認(rèn)可，但外賓商店卻證明，黃金及其他有價物品的意義并不限于其對完成國家工業(yè)計劃的重要性。在外賓商店存續(xù)期間，與其說是人的社會地位取決于黃金，倒不如說是人的生命取決于黃金。因此，很想知道社會大眾是如何理解外賓商店的。為此，我決定求助于“當(dāng)今的圣經(jīng)”——因特網(wǎng)。對網(wǎng)絡(luò)資料的分析顯示，大眾對外賓商店的理解不同于蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的政治視野。
“外賓商店”這個短短的單詞給我?guī)砹艘还尚畔⒑榱鳌W(wǎng)上有將近9000條鏈接！其中大部分是人們的回憶。這個名詞無人不知，不同民族的人，事實上是所有人都在講述第一個五年計劃時期的饑餓生活時提到了外賓商店。對于外賓商店的社會記憶保持著虔誠、令人難以捉摸、無法理解，甚至是神秘的感覺。我們想起了阿斯塔菲耶夫筆下那個“有著外賓商店神秘名稱的商店”?！巴赓e商店”的縮寫來自“外賓商品供應(yīng)公司”，這讓人們感到困惑，這和他們實際看到的并不相符，去外賓商店購物的人基本上都是蘇聯(lián)公民。但是，將“外賓商店”（Торгсин）錯誤解釋為“貿(mào)易辛迪加”（торговыи? синдикат）（現(xiàn)代研究者爭先恐后地借用了這種解釋）是否與實際情況不符呢？其實，這種解釋更符合邏輯和本意。此外，“貿(mào)易辛迪加”從語言風(fēng)格上使外賓商店更像是1920年代“新經(jīng)濟(jì)政策”時期的貿(mào)易企業(yè)。按照市場經(jīng)營本質(zhì)，外賓商店更像“新經(jīng)濟(jì)政策”下的混合經(jīng)濟(jì)體，而不像1930年代斯大林式的計劃-分配經(jīng)濟(jì)組織。
對于很多同時代的人而言，外賓商店仍是猜不透的。時至今日，對烏克蘭饑荒經(jīng)歷者的訪談證實，很多人以為外賓商店是西方的人道主義援助，類似于1921年美國對蘇聯(lián)饑民的救助。為此，他們還批評西方的救助不是無償?shù)?。例如，鮑里斯·漢德羅斯稱：“有人說，不管是不是美國干的，肯定有人可恥地參與了。因為外賓商店里有美國商品——美國面粉、美國罐頭。這一切意味著，這不是對饑民的無償救助，而是生意。無論從哪個方面看，這都不體面。蘇聯(lián)政府用這種方式賺取工業(yè)化所需的資金?！绷硪粋€見證者列夫·邦達(dá)里在訪談中稱，父親把母親的金牙拿到了莫吉廖夫，那里有“一家外賓商店下屬的美國商店”。馬夏·博特斯坦在回憶烏克蘭大饑荒時講到，由于有外賓商店，她全家都沒有挨餓。在回答什么是外賓商店時，她說“它來自美國”。麗娃·布雷爾金娜回憶道，“救助來自法國和美國”，她們家有點白銀，被拿去外賓商店換購商品了。
事實上，在回憶錄、日記、書信、敘述和自傳中所有關(guān)于外賓商店的回憶都屬于大饑荒時期。在人們的講述中，外賓商店承載了民族創(chuàng)傷、家庭和個人悲劇。其實，沒有一個關(guān)于外賓商店的回憶屬于相對優(yōu)越的1934-1935年。這就認(rèn)可了外賓商店完成的拯救人民于饑餓的主要社會任務(wù)，也認(rèn)可了它對社會的意義。加林娜·謝爾巴科娃寫道：“我出生于烏克蘭大饑荒時期。為了保住孩子，奶奶把自己的訂婚戒指拿到了巴赫穆特市的外賓商店，換購了麥糝?！阅慊盍讼聛??！碑?dāng)年的饑民在外賓商店看到的是不真實的、不可觸及的繁榮世界，所以，據(jù)阿斯塔菲耶夫的描述，他們“帶著敬意，甚至有點顫抖地”叫出它的名稱。這是站在外賓商店櫥窗前的孩子們的感受：“1932-1933年冬天的頓河畔羅斯托夫。我最常聽到的一個詞是‘饑餓’。漸漸地出現(xiàn)了一些別的新詞：全俄消費合作社聯(lián)盟臨時工人委員會、配給卡、流通券、外賓商店。媽媽把一枚寶石戒指和一對銀匙——我們的傳家寶拿到了外賓商店。外賓商店對我而言是一個童話。我站在展示著香腸、小灌腸、黑魚子醬、糖果、巧克力、小蛋糕的櫥窗前。我沒有求著媽媽買：我很清楚，媽媽買不起這些東西。她買給我的最好東西是一點兒大米和幾塊奶油。”瓦·伊·馬羅奇科在關(guān)于烏克蘭外賓商店的章節(jié)中寫道，饑民們將“外賓商店”的縮寫解釋為：“同志們，俄羅斯即將滅亡。斯大林正在消滅人民?！保?span style="text-decoration:underline;">Товарищи,Россия гибнет.Сталин истребляет народ，俄語原文中每個單詞的首字母拼起來和“外賓商店”縮寫一致——譯者注）如果了解追憶和回憶錄，并通讀當(dāng)時的檔案文獻(xiàn)，那就會發(fā)現(xiàn)關(guān)注饑荒的國外移民在傳單上寫過不少類似的句子，用來解讀“外賓商店”這個單詞。當(dāng)時在蘇聯(lián)國內(nèi)生活的人對于“外賓商店”這個奇怪的單位百感交集，但主要感覺不是政治宣傳畫，而是痛苦、悲痛、希望和虔敬。
由于外賓商店交易時不像定量配給單位、國有營利性商店和市場那樣直接使用盧布紙幣和銅戈比，而是使用有價物品，這加劇了外賓商店不真實和奇怪的感覺。這不僅給外賓商店和里面的工作人員戴上了特別的光環(huán)，還給那些擁有資金、可以在外賓商店“隨心所欲”購物的人戴上了特別的光環(huán)。然而，在社會敬仰中還交織著來自沒有有價物品的人的不公平感、嫉妒和惡意。我們想起了《大師和瑪格麗特》中，在斯摩棱斯克廣場外賓商店里，發(fā)生在一個疑似冒充外國人的“穿雪青呢大衣的紳士”身上的事情。為了回應(yīng)卡羅維耶夫關(guān)于忽視普通蘇聯(lián)公民利益以及用“鮭魚肉撐肥”和“裝滿了外幣”迎合外國人的民粹主義宣傳，“有個衣著寒酸但又溫柔體面的、剛剛在糖果點心部買了三塊杏仁餅的小老頭驟然面色大變。他兩眼射出兇光，臉漲得通紅，把裝著杏仁餅的紙袋子往地上一扔，用孩子般尖細(xì)的聲音大喊道：‘說得對！’然后他抽出一個托盤，把剛才被別格莫特拆毀的巧克力埃菲爾塔的殘跡撒了一地，左手迅速揪下外國人的呢帽，同時掄起右手里的托盤朝那人的禿頭平著拍去......”
網(wǎng)上的瀏覽呈現(xiàn)了又一個也是本書最后一個外賓商店的悖論：外賓商店的下屬商店在1930年代中葉關(guān)閉，但是外賓商店一直活到了今天。對于熟知外賓商店的世代，它不僅是歷史記憶中的形象。在莫斯科、加里寧格勒、新西伯利亞、葉卡捷琳堡、奧布寧斯克、基輔、圣彼得堡、摩爾曼斯克、頓河畔羅斯托夫、奧倫堡、那霍德卡港、卡穆納爾卡鎮(zhèn)以及其他后蘇聯(lián)空間的城鎮(zhèn)，不少有限責(zé)任公司、網(wǎng)店、商場在“外賓商店”的招牌之下出售家具、手機(jī)、藥品、食品、木材和內(nèi)襯。還有名為“外賓商店”的出版社，甚至足球隊。《大師和瑪格麗特》中的外賓商店因布爾加科夫而永存，前幾年，其所在的斯摩棱斯克市場大樓里的一家食品商店甚至恢復(fù)了過去的招牌。隨著資本主義時代的到來，“外賓商店”品牌在俄羅斯常常和商貿(mào)之神墨丘利的形象一起被使用。不過，斯大林時期領(lǐng)導(dǎo)層一邊利用外賓商店，一邊又在思想上抗拒它，如今已完全不同，“外賓商店”品牌看起來無論是對消費者還是企業(yè)家都具有吸引力。今天，“外賓商店”品牌正利用著過去外賓商店的外匯精英形象及其特殊性。這個名詞對顧客的程式化召喚清晰易懂——“如果您想購買世界級的商品，您不需要為此花費黃金和外匯，只要到我們商店用盧布購買即可”。該說點兒什么？“有其父必有其子”，正如詩人講的，“每個時代都會長出自己的樹木”。
“往事一去不返，何悲之有？”但是，作為歷史學(xué)家的我很遺憾，“哪怕一刻鐘”也沒能看過一眼那從我們父母童年里永遠(yuǎn)逝去的外賓商店。
（本文摘自葉列娜·亞歷山德羅夫娜·奧索金娜著《蘇聯(lián)的外賓商店：為了工業(yè)化所需的黃金》，施海杰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年8月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 