紀(jì)念-科幻研究泰斗詹姆斯·岡恩去世，享年97歲

編者按：著名科幻小說(shuō)作家、編輯、學(xué)者和評(píng)論家，前美國(guó)科幻奇幻協(xié)會(huì)主席詹姆斯?岡恩于2020年12月23日去世，享年97歲。作為美國(guó)科幻黃金時(shí)代最后的見(jiàn)證人，他同時(shí)也是對(duì)這個(gè)日新月異的世界以及這個(gè)世界給科幻所帶來(lái)的影響最為敏感的人?？苹眯≌f(shuō)，對(duì)于詹姆斯-岡恩來(lái)說(shuō)，始終都是“變化的文學(xué)”，“其本身正是變化的最好例證”。

他獲得雨果獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)的著作《交錯(cuò)的世界——世界科幻圖史》中文簡(jiǎn)體版于2020年由世紀(jì)文景出版。

他在《交錯(cuò)的世界——世界科幻圖史》中如數(shù)家珍地討論了影響整個(gè)科幻小說(shuō)流派，以及在科幻小說(shuō)發(fā)展道路上發(fā)揮作用的作者和代表作品，為不斷變化的科幻小說(shuō)勾勒出清晰的脈絡(luò)。本文為科幻小說(shuō)家劉慈欣為中文版所作的序。謹(jǐn)以此文紀(jì)念這位科幻研究泰斗。

著者：[美]詹姆斯?岡恩 著

譯者：姜倩
出版時(shí)間：2020.8
出版社：世紀(jì)文景 上海人民出版社

科幻的原力（代序）

劉慈欣

科幻文學(xué)的發(fā)展伴隨了科學(xué)革命和工業(yè)革命以來(lái)的大部分近現(xiàn)代史，對(duì)它的發(fā)展歷程的研究也引起了學(xué)術(shù)界廣泛的興趣。近年來(lái)隨著西方科幻小說(shuō)的大量翻譯引進(jìn)，也有一些國(guó)外科幻文學(xué)史的著作在國(guó)內(nèi)翻譯出版。

與其他文學(xué)體裁相比，科幻文學(xué)有著更加豐富的不同側(cè)面，因?yàn)樗婕翱萍寂c文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域，在這里，科技與文學(xué)不是簡(jiǎn)單的相加的關(guān)系，而是相乘的關(guān)系，會(huì)產(chǎn)生更加豐富的內(nèi)容；同時(shí)，它的文本既有大眾通俗文學(xué)類別的，也有偏向主流文學(xué)的；以上因素產(chǎn)生了科幻文學(xué)豐富多樣的復(fù)雜景觀?？苹梦膶W(xué)的這種復(fù)雜性當(dāng)然也反映在不同的科幻文學(xué)史著作中，這些著作對(duì)科幻史的研究有著不同的視角，這些視角的差異之大，甚至讓我們懷疑它們說(shuō)的是否是同一種東西。

國(guó)內(nèi)最早譯介的科幻文學(xué)史著作應(yīng)該來(lái)自蘇聯(lián)，我曾經(jīng)看過(guò)一本這樣的篇幅不長(zhǎng)的書(shū)，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到，名字也記不起來(lái)了。其對(duì)世界科幻小說(shuō)史的介紹主要側(cè)重于由科幻小說(shuō)所反映出來(lái)的資本主義社會(huì)的衰落和腐朽，這本書(shū)最有意思的地方是對(duì)像《1984》這類政治性較強(qiáng)的作品所做出的另一種解讀。國(guó)內(nèi)后來(lái)譯介的比較有影響的著作是岡恩的《科幻之路》，主要是通過(guò)對(duì)具體作品的展示和分析來(lái)勾勒科幻文學(xué)的發(fā)展歷史，很具體形象，對(duì)國(guó)內(nèi)科幻研究和創(chuàng)作都有一定影響；再晚些有亞當(dāng)·羅伯茨的《科幻小說(shuō)史》，從宗教的角度來(lái)研究科幻文學(xué)的歷史，認(rèn)為科幻小說(shuō)的出現(xiàn)和發(fā)展與基督教新教有重要關(guān)系；奧爾迪斯的《億萬(wàn)年大狂歡》作為西方科幻經(jīng)典譯叢的一本在國(guó)內(nèi)出版，這部被認(rèn)為是科幻文學(xué)史研究的重要著作，但奧爾迪斯作為科幻文學(xué)新浪潮運(yùn)動(dòng)的主要作家之一，是個(gè)典型的文青，純粹從文學(xué)角度研究科幻史，在長(zhǎng)達(dá)六百多頁(yè)的洋洋巨著中，像阿西莫夫和阿瑟·克拉克這樣的現(xiàn)代科幻巨頭在其中只占了寥寥十幾頁(yè)，且筆調(diào)極盡輕視與不屑。

我們面前的這本《交錯(cuò)的世界》，是目前在國(guó)內(nèi)翻譯出版的唯一一部從科幻的視角寫(xiě)出的科幻文學(xué)史。

本書(shū)生動(dòng)地展示了科幻小說(shuō)是如何在科學(xué)技術(shù)發(fā)展的大背景下誕生和發(fā)展的，書(shū)中敘述了不同階段科技的發(fā)展對(duì)科幻小說(shuō)的影響，從蒸汽機(jī)到計(jì)算機(jī)，從牛頓力學(xué)到相對(duì)論，這些影響深刻地決定了科幻文學(xué)的走向。本書(shū)研究了科幻文學(xué)形態(tài)的變化與當(dāng)時(shí)科技大發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的密切關(guān)系。特別值得注意的是，在本書(shū)的結(jié)尾有兩個(gè)表格，其中之一列出了科幻小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的主題，每一個(gè)都與科技密切相關(guān)，同時(shí)列出了與每個(gè)主題相對(duì)應(yīng)的代表作品；第二個(gè)表格很長(zhǎng)，名為“西方文明、科學(xué)、技術(shù)與科幻小說(shuō)大事記”，列出了從史前火的使用到iPad的問(wèn)世之間整個(gè)文明史中的主要科學(xué)和技術(shù)進(jìn)步，以及重大的歷史事件，同時(shí)列出了相應(yīng)時(shí)期代表性的科幻作家和作品。

作為一名科幻作家和老科幻迷，讀這本書(shū)時(shí)有一種撲面而來(lái)的親切感和歸屬感，像在看自己的少年和青春。這種感覺(jué)在阿西莫夫?yàn)楸緯?shū)第一版所寫(xiě)的序《我愛(ài)你，科幻》中也有所體現(xiàn)。這倒不是說(shuō)歐美的科幻文學(xué)史與中國(guó)的相似，事實(shí)上兩者有很大差異，這種相似是在精神上和情感上的。本書(shū)準(zhǔn)確地再現(xiàn)了科幻小說(shuō)黃金時(shí)代的時(shí)代特征，那時(shí)，世界已經(jīng)進(jìn)入電氣時(shí)代，技術(shù)開(kāi)始顯示出它改變生活和世界的巨大力量，并帶來(lái)日新月異的變化；同時(shí)，科學(xué)也在產(chǎn)生著革命性的突破，相對(duì)論和量子力學(xué)的出現(xiàn)，讓人們眼中傳統(tǒng)的世界圖像發(fā)生了巨大的變化，宇宙開(kāi)始以更神奇的面目出現(xiàn)。另一方面，科技尚未像今天一樣滲透到生活的方方面面，后來(lái)的許多劃時(shí)代的技術(shù)突破尚在孕育中，科技的負(fù)面作用也尚未充分顯示出來(lái)?？萍既栽谌藗兊男哪恐斜３种衿娓泻褪桦x感，這使得當(dāng)時(shí)的讀者對(duì)科技可能帶來(lái)的美好未來(lái)充滿了向往，也對(duì)科學(xué)所揭示的神奇宇宙充滿了好奇心。當(dāng)這種向往和好奇心被生動(dòng)的文學(xué)形式所表現(xiàn)時(shí)，如干柴遇烈火般得到了廣泛共鳴。

這種感覺(jué)可以被稱為科幻的“原力”，這種“原力”像一種神奇的催化劑。不得不指出的是，科幻黃金時(shí)代特別是初期的很大一部分作品，在今天看來(lái)無(wú)論是從故事性還是文學(xué)性上都是相當(dāng)拙劣的，但“原力”這種催化劑可以化腐朽為神奇，讓這些作品在科幻讀者的眼中煥發(fā)出無(wú)窮的魅力。這種感覺(jué)每一個(gè)科幻迷讀者都經(jīng)歷過(guò)，且不分國(guó)籍和地域。我清楚地記得上世紀(jì)70年代末和80年代初讀到的那些科幻小說(shuō)，其中許多即使以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看也都故事簡(jiǎn)單平淡，人物平板，文筆粗陋，但仍然很讓我著迷，因?yàn)槟抢锩嬗锌茖W(xué)幻想?，F(xiàn)在還清楚地記得當(dāng)時(shí)看過(guò)的每一篇這樣的科幻小說(shuō)，比如上世紀(jì)70年代末的《科學(xué)畫(huà)報(bào)》上刊登過(guò)一篇譯自東德的科幻小說(shuō)《神秘的馬希納》，說(shuō)一個(gè)機(jī)器人從銀行搶了錢后扔進(jìn)垃圾堆，被追捕直到?jīng)]電被抓，整個(gè)故事沒(méi)什么懸念和轉(zhuǎn)折，十分平淡無(wú)趣，更談不上什么文學(xué)性，但我當(dāng)時(shí)很喜歡這篇小說(shuō)，就因?yàn)槠渲杏袡C(jī)器人。阿西莫夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很讓人吃驚的話，大意是：需要給年輕人提供大量的粗陋單純的科幻小說(shuō)來(lái)閱讀。這話在今天看來(lái)確實(shí)不可理解，這里面就有科幻“原力”的因素。他在本書(shū)第一版的前言中生動(dòng)地描述了那種感覺(jué)：

……我只是一個(gè)愛(ài)看科幻小說(shuō)的孩子，從閱讀中體會(huì)到了那種莫名的快樂(lè)。

我嫉妒那個(gè)孩子，因?yàn)楹髞?lái)我再也沒(méi)有體會(huì)到那種快樂(lè)，也不再有這種指望了。我也經(jīng)歷過(guò)其他帶給我快樂(lè)的事情……但沒(méi)有一個(gè)能帶來(lái)不摻任何雜質(zhì)、讓人全身心投入的徹頭徹尾的快樂(lè)。當(dāng)你伸手去拿一本新出的科幻雜志，攫住它，捧著它，打開(kāi)它，讀啊讀啊讀啊……你才能體會(huì)到這種快樂(lè)。

……這是一種由衷的快樂(lè)，因?yàn)樗c日歷相關(guān)：隨著日子一天天過(guò)去，你心中的渴望越來(lái)越強(qiáng)，直到新一期雜志拿到手的寶貴瞬間，這種渴望變成了一種痛苦的狂喜。

童年時(shí)讀過(guò)的那些科幻小說(shuō)至今還留在我的腦海里，發(fā)出比太陽(yáng)還要耀眼的明亮光芒。

這段描述就像是我自己在回憶，這種銘心刻骨的感覺(jué)很難向外人說(shuō)清楚，我也很少對(duì)別人說(shuō)起，怕被笑話，但科幻迷之間是可以理解的?，F(xiàn)在我們與阿西莫夫已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔，但“原力”讓我們跨越時(shí)間心靈相通，那時(shí)，力與我們同在！

科幻“原力”還具體體現(xiàn)在書(shū)中所述的黃金時(shí)代科幻小說(shuō)的文學(xué)特點(diǎn)上，書(shū)中對(duì)此有精到的論述：

在科幻小說(shuō)中，想法比什么都重要，而場(chǎng)景比人物更重要，人物只是傳達(dá)想法的精煉了的工具……在科幻小說(shuō)中，人物的復(fù)雜性或敏感性并不重要，重要的是從宇宙的視角來(lái)看他的存在是否合理，他的觀點(diǎn)與我們所知的統(tǒng)治世界的物理法則是否沖突。通常情況下，科幻小說(shuō)呈現(xiàn)的都是處于陌生環(huán)境下的非復(fù)雜人物，他們?cè)谑煜さ那楦型苿?dòng)下做出不同尋常的舉動(dòng)……也就是說(shuō)，在科幻小說(shuō)中，人物總是不變的，變化的是環(huán)境。作為讀者，我們無(wú)法同時(shí)接受不一樣的環(huán)境和不斷變化的人物，因?yàn)檫@讓我們徹底失去了參照點(diǎn)，失去了讓我們理解變化意義的標(biāo)準(zhǔn)，也失去了意義本身……

“原力”對(duì)科幻文學(xué)的發(fā)展具有重要的意義，曾經(jīng)是它最本源的精神動(dòng)力，是“原力”創(chuàng)造了科幻的黃金時(shí)代。但大部分學(xué)院派的科幻文學(xué)研究沒(méi)有意識(shí)到科幻“原力”的存在，或者意識(shí)到了，卻認(rèn)為它是不成熟和幼稚的，也是“不文學(xué)”的，對(duì)科幻文學(xué)的提升和發(fā)展沒(méi)有什么意義。正因?yàn)槿绱?，以前看過(guò)的科幻文學(xué)史雖然資料豐富，體系完整，卻總有隔靴搔癢之感?！督诲e(cuò)的世界》在學(xué)術(shù)上的探討并不太深，但對(duì)科幻“原力”的表現(xiàn)是本書(shū)的魅力所在。

本書(shū)的另一個(gè)特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)科幻雜志在科幻文學(xué)發(fā)展史上的作用，書(shū)中科幻雜志的歷史占了相當(dāng)?shù)谋壤？苹梦膶W(xué)可以分為兩個(gè)時(shí)代，在專業(yè)科幻雜志出現(xiàn)以前，科幻文學(xué)也取得了長(zhǎng)足的發(fā)展，出現(xiàn)了像凡爾納和威爾斯這樣的大師，還出現(xiàn)了大量的傳奇式科幻，但這個(gè)文學(xué)體裁并沒(méi)有獨(dú)立的自覺(jué)，科幻小說(shuō)借助以前的哥特小說(shuō)、探險(xiǎn)小說(shuō)和偵探小說(shuō)框架運(yùn)行，甚至連“科幻小說(shuō)”這個(gè)名稱也沒(méi)有出現(xiàn)?？苹眯≌f(shuō)作為一種自覺(jué)的文學(xué)體裁的出現(xiàn)，是以科幻雜志的出現(xiàn)為標(biāo)志的。

首先雜志聚集和造就了讀者，如書(shū)中所述：

根斯巴克最初的一大發(fā)現(xiàn)是科幻讀者的熱情和投入，那是亟待表現(xiàn)的天生科幻迷的特質(zhì)。就好像一群被人遺忘的海外猶太人流散到了一個(gè)國(guó)家，由于散布各地，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。如今，通過(guò)《驚奇故事》，每個(gè)人都找到了自己的天堂，他們可以在精神上聚集在一個(gè)新的“猶太人區(qū)”當(dāng)中，溫習(xí)他們?cè)缫淹鼌s的宗教儀式。

在這一點(diǎn)上，國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)的發(fā)展歷程也與之十分相似。

中美科幻發(fā)展史的另一個(gè)相似之處，是它們?cè)谧鳛橐粋€(gè)自覺(jué)的文學(xué)體裁發(fā)展的早期，都具有強(qiáng)烈的科普傾向?！扼@奇故事》和《新奇科幻》的科普取向相當(dāng)直接和明顯，當(dāng)時(shí)的科幻作家和讀者交流談的也大多是科技內(nèi)容，最早期的科幻迷組織直接就叫“科學(xué)通訊俱樂(lè)部”，如書(shū)中所述：

科學(xué)通訊俱樂(lè)部于1930年成立，該俱樂(lè)部致力于“推動(dòng)科學(xué)的發(fā)展，在大眾當(dāng)中普及科學(xué)，最終達(dá)到人類的完善”。根斯巴克認(rèn)為科幻小說(shuō)的主要功能是培養(yǎng)科學(xué)家，這個(gè)想法得到了許多人的推崇。

后來(lái)的坎貝爾所宣揚(yáng)的科幻理念也與此十分相似。國(guó)內(nèi)科幻曾經(jīng)使出吃奶的力氣把科幻與科普分離開(kāi)來(lái)，但矯枉過(guò)正，以至于有意或無(wú)意地忽略美國(guó)科幻的這一重要階段。科幻的科普取向不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為是對(duì)這一文學(xué)體裁的工具化，更可能是吃飽的三個(gè)包子中的第一個(gè)，不可能只吃后兩個(gè)。

但對(duì)于科幻雜志與科幻文學(xué)的發(fā)展的關(guān)系，國(guó)內(nèi)與美國(guó)也有著一個(gè)值得注意的重大差異。

《驚奇故事》和《新奇科幻》這樣的雜志確立了現(xiàn)代科幻小說(shuō)基本的創(chuàng)作理念的發(fā)展方向，與之前的傳奇式科幻漸漸分離開(kāi)來(lái)。在坎貝爾的《新奇科幻》周圍聚集的作家們都遵循同樣的創(chuàng)作綱領(lǐng)。中國(guó)的《新奇科幻》—《科幻世界》周圍也曾經(jīng)聚集著中國(guó)科幻的主要作家群，但并不存在一個(gè)共同的綱領(lǐng)。按照相關(guān)人士的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的美國(guó)科幻雜志有一定的數(shù)量，而現(xiàn)在中國(guó)基本上只有這一家，如果《科幻世界》提出創(chuàng)作綱領(lǐng)，則有作繭自縛、使中國(guó)科幻文學(xué)失去多樣性的危險(xiǎn)。這也許是事實(shí)，這個(gè)差異對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的影響還有待研究。

最后，本書(shū)的作者把目前科幻文學(xué)的衰落也歸結(jié)于雜志的式微：

沒(méi)有了雜志作為中心，科幻小說(shuō)將不再是一個(gè)統(tǒng)一體，新浪潮科幻就是一個(gè)征兆。當(dāng)科幻小說(shuō)分解為上百個(gè)不同的市場(chǎng)，分解為上千個(gè)獨(dú)特的不同視野，它所依賴的那種眾口一致的未來(lái)觀和哲學(xué)立場(chǎng)也會(huì)崩塌。

作為一個(gè)老科幻迷和由此成為的作家，我翻開(kāi)這本書(shū)后立刻對(duì)自己說(shuō)：“哇，他是我們的人！”這種想法無(wú)疑是狹隘和淺薄的，好在本書(shū)的作者并非我這種狹隘的“科幻原教旨主義”之人，岡恩對(duì)以后來(lái)的新浪潮運(yùn)動(dòng)為代表的科幻文學(xué)的多樣性發(fā)展都給予了正面的評(píng)價(jià)，承認(rèn)了它們的價(jià)值，這在他之前編撰的《科幻之路》中也有明確的表現(xiàn)。要指出的是，這種寬容性在《億萬(wàn)年大狂歡》中是不存在的。同時(shí)，岡恩也以豁達(dá)和坦然的心態(tài)面對(duì)科幻文學(xué)的衰落：

科幻小說(shuō)仍處于變化之中。它仍在不斷演變。當(dāng)它到達(dá)最后的終點(diǎn)時(shí)—且不管這終點(diǎn)在哪里，它已不再是科幻小說(shuō)。

……在那之后，未來(lái)的發(fā)展將是模糊不定的，科幻小說(shuō)的漫長(zhǎng)旅程—從荷馬到漢密爾頓、海因萊因、赫伯特再到哈蘭·埃里森的如同奧德賽一般漫長(zhǎng)的歷程，即便沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)，也到達(dá)了一個(gè)休憩地，一個(gè)坐下來(lái)思考的時(shí)候。明天，這個(gè)無(wú)盡的旅程將再次開(kāi)始……

不管世界科幻的未來(lái)是怎樣的，科幻在中國(guó)才剛剛開(kāi)始它那“奧德賽一般漫長(zhǎng)的旅程”，它將用想象力創(chuàng)造出屬于中國(guó)的“另外的世界”（本書(shū)書(shū)名直譯），原力與我們同在！