徐濤讀《異國(guó)事物的轉(zhuǎn)譯》：跑馬、跑狗、回力球賽的文化轉(zhuǎn)譯

《異國(guó)事物的轉(zhuǎn)譯：近代上海的跑馬、跑狗和回力球賽》，張寧著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·啟微2020年8月出版，504頁(yè)，79.00元

在全球化浪潮的裹挾之下，異國(guó)事物的流通明顯提速，世界各地反應(yīng)不一，而固有文化傳統(tǒng)深厚之國(guó)家，一如中國(guó)，導(dǎo)入、碰撞、融合較之他處往往更為激烈。如張寧所言，“文化的引入與轉(zhuǎn)移無(wú)疑是近代中國(guó)一項(xiàng)重要課題”，誘惑許多學(xué)者為此著迷。1843年開(kāi)埠之后，漫漫百年近代史上，上海是一座舉世罕見(jiàn)的異質(zhì)文化交織的都市，中西文化交鋒頻繁，反映在各個(gè)層面，不僅一市三治（公共租界、法租界、華界）不同的治理模式間差異明顯，同一市政管理機(jī)構(gòu)之下亦存在多元并存的生活方式，成為檢討中國(guó)應(yīng)對(duì)西風(fēng)東漸“三千余年一大變局”的最佳場(chǎng)域。

上海“三跑”：陌生又熟悉的故事

如今我們的日常生活中，“運(yùn)動(dòng)”扮演著重要的角色，足球、籃球、乒乓球、羽毛球……更不用說(shuō)四年一度的奧運(yùn)會(huì)（Olympic Games）和國(guó)際足聯(lián)世界杯（FIFA World Cup），往往激發(fā)出舉國(guó)民眾如癡如醉的參與熱情?，F(xiàn)代世界中的人們對(duì)于運(yùn)動(dòng)太過(guò)習(xí)以為常，以至于忽略了它們走入我們?nèi)粘Ｉ畹臍v史并不久遠(yuǎn)，且與殖民文化有著密切的關(guān)系。體育不僅是人類從事身體鍛煉、運(yùn)動(dòng)競(jìng)技那么簡(jiǎn)單，它本身具有相當(dāng)?shù)墓矊傩?，涉及文化差異、性別分殊、民族認(rèn)同、身體認(rèn)知等多項(xiàng)重要議題，在近代史研究中占有特殊的地位。

上海殖民社會(huì)歷史上最大特色之一就是體育盛行，運(yùn)動(dòng)型總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于社交類總會(huì)，遍布城市各個(gè)角落?！耙宰饨缫?guī)模大備的十九世紀(jì)末為例，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的努力，當(dāng)時(shí)上海已用clubland來(lái)形容其總會(huì)林立的情況。而這些總會(huì)單以數(shù)量而論，社交型總會(huì)為數(shù)有限，運(yùn)動(dòng)型總會(huì)則數(shù)量驚人，從非球類運(yùn)動(dòng)如跑馬、板球、獵紙、賽船、射擊、游泳、賽艇，到球類運(yùn)動(dòng)如棒球、網(wǎng)球、足球、馬球、曲棍球、草地滾球、英式橄欖球、高爾夫球等，都有至少一個(gè)總會(huì)負(fù)責(zé)推動(dòng)；像板球這種重要的英式運(yùn)動(dòng)，甚至有兩個(gè)總會(huì)一同推行。”《異國(guó)事物的轉(zhuǎn)譯：近代上海的跑馬、跑狗和回力球賽》一書選擇了上海租界社會(huì)曾出現(xiàn)過(guò)的西式運(yùn)動(dòng)中最引人注目的三項(xiàng)“觀眾性運(yùn)動(dòng)”（spectator sports）——跑馬、跑狗和回力球（并稱“三跑”）作為研究對(duì)象，希冀將“三跑”在中國(guó)的歷程作為“一個(gè)切片”，用歷史的顯微鏡“放大檢視它們?cè)诙ㄐ颓暗男拚c變化”。

賽馬無(wú)疑位居上海各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之冠，其流行受惠于上海英人。十九世紀(jì)，英帝國(guó)強(qiáng)盛之際，英人足跡遍及全球，每到一處，便想建立騎馬、賽馬、跳浜的場(chǎng)地，大費(fèi)周章地設(shè)立跑道，鋪設(shè)草皮，舉行賽馬，希冀“模仿母國(guó)上層階級(jí)的生活方式，來(lái)匹配自己因殖民而新取得的社會(huì)地位”。上海亦不例外，賽馬跑道之辟設(shè)可以追溯到1848年，僅在開(kāi)埠五年之后；正式的賽事記錄為1850年11月的上海秋賽；賽事甫告結(jié)束，滬上幾個(gè)洋行即共同創(chuàng)立跑馬總會(huì)，一直維系運(yùn)營(yíng)至1951年，前后存世長(zhǎng)達(dá)一百零一年之久。

引翔跑馬場(chǎng)及其周邊道路

張寧的研究證明了，上海賽馬文化是英國(guó)跑馬文化“平行的移植”，而非完全的拷貝，兩者一開(kāi)始就存在著諸多不同。首先，由于馬匹補(bǔ)給不易，自十九世紀(jì)七十年代起，與近代中國(guó)各通商口岸城市一樣，上海由進(jìn)口阿拉伯或澳洲大馬全面轉(zhuǎn)向使用蒙古小馬，直接切斷了與英國(guó)純種馬譜系的聯(lián)系；其次，上海賽馬雖然移植了英國(guó)的賽馬原則，但在下注方法上大相徑庭，于1888年采取了“贏家分成法”（pari-mutuel），實(shí)現(xiàn)了跑馬總會(huì)的轉(zhuǎn)虧為盈，確保了生意不墜。又如，華人精英在試圖加入上海跑馬總會(huì)屢屢被拒之后，二十世紀(jì)初年，不惜動(dòng)員一切人脈與資源，另行成立英式賽馬場(chǎng)——萬(wàn)國(guó)體育會(huì)，并在建成之后，自行前往英國(guó)注冊(cè)，尋求“正統(tǒng)”之認(rèn)定，以顯示自己強(qiáng)過(guò)西人賽馬會(huì)。而上海法租界以煙土起家的青幫大佬們，看到了英式賽馬在上海城市中的特殊地位，更進(jìn)而建立起第三個(gè)賽馬會(huì)——上海中國(guó)賽馬會(huì)，從此不僅由匪類邁向紳士之林，更由地區(qū)性的聞人晉升為全國(guó)性聞人。

上海中國(guó)賽馬會(huì)金尊賽獎(jiǎng)杯

本書上半部在討論“殖民與運(yùn)動(dòng)”主題時(shí)，僅以跑馬運(yùn)動(dòng)為例，而在下半部解析“運(yùn)動(dòng)與娛樂(lè)”時(shí)，則在賽馬之外，又加入了跑狗與回力球兩種運(yùn)動(dòng)。張寧認(rèn)為“從清末到民國(guó)，跑馬本身即出現(xiàn)從觀看朝賭博轉(zhuǎn)移的狀況，這種情形待1928-1930年賽狗與回力球雙雙引入后，更為明顯”。中世紀(jì)歐洲，貴族就有攜帶獵犬狩獵的習(xí)慣。傳統(tǒng)的比賽方式是縱兔在前，再放獵犬追逐，裁判騎馬緊隨，依據(jù)獵槍的速度、獵殺技巧與靈敏度來(lái)做評(píng)分。直到1921年，美國(guó)出現(xiàn)以電動(dòng)假兔代替真兔比賽，可以有效控制獵犬行進(jìn)方向后，跑狗始可作為一項(xiàng)全新的大眾娛樂(lè)就此展開(kāi)。跑狗正式傳入的第一年，上海一口氣建筑了三座跑狗場(chǎng)，分別是公共租界的“明園”“申園”，以及法租界的“逸園”。華人一開(kāi)始就將跑狗視作一種賭博，而非運(yùn)動(dòng)，引發(fā)滬上紳商的憂慮。上?？偵虝?huì)、上海特別市參事會(huì)以及公共租界華人會(huì)等團(tuán)體對(duì)跑狗運(yùn)動(dòng)不斷撻伐，最終促使公共租界于1931年關(guān)閉了界內(nèi)兩座跑狗場(chǎng)?；亓η蛸惻c跑狗一樣，都是緣起于歐洲、后經(jīng)美國(guó)商業(yè)化為一種觀眾性運(yùn)動(dòng)后，引入上海?；亓η蛸愒诜ㄗ饨玳_(kāi)幕初期，為了吸引華人觀眾，不惜改變規(guī)則，將單打五人上場(chǎng)改為六人上場(chǎng)，其目的原在藉增加球員人數(shù)，擴(kuò)大觀眾下注的選擇，不料改變規(guī)則后，因?yàn)榘岛现袊?guó)骰子一至六的點(diǎn)數(shù)，反而開(kāi)啟了華人援引傳統(tǒng)賭博重新予以解釋的契機(jī)。在張寧看來(lái)，上海“三跑”運(yùn)動(dòng)中娛樂(lè)與賭博交織的變化，可以看出西方文化與中國(guó)傳統(tǒng)的不斷拉鋸與協(xié)商，以致這些運(yùn)動(dòng)中的觀看成分日少，賭博成分日多，最終華人觀眾“以一種創(chuàng)造性的方式”（博弈傳統(tǒng)），將觀眾性運(yùn)動(dòng)重新加以定義和解釋。

滬上跑狗場(chǎng)周日下午比賽情景

回力球員飛身救球的情景

“文化轉(zhuǎn)譯”理論概念的提出與應(yīng)用

毫不夸張地說(shuō)，上海史研究積累至今已成“高原”態(tài)勢(shì)，學(xué)界早有“上海學(xué)”之提議，很難再有前人未曾涉足的空白領(lǐng)域。上?！叭堋钡恼f(shuō)法當(dāng)然并不是張寧的發(fā)明創(chuàng)作。早在回力球在引入上海之初，法租界的“中央運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”（Pare des Sports “Auditorium”）曾擬名為“跑人場(chǎng)”，就有人將之與先前引入的跑馬、跑狗運(yùn)動(dòng)，鼎足而稱之為“三跑”。與1930年最晚引入的回力球賽相比，跑狗，尤其是跑馬運(yùn)動(dòng)，之于上海租界社會(huì)存續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，影響力度之深，鮮有其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目可以與之匹敵，是故早已被人注意。但在張寧看來(lái)，前人對(duì)“三跑”展開(kāi)歷史解讀時(shí)，受限于兩種研究路徑：一是“受民族情緒影響”的文史工作者，大略將之工具化，視作帝國(guó)主義文化侵略、誘人賭博的手法；二是歐美研究者，或著眼于英帝國(guó)的文化輸出，或著眼于其背后所蘊(yùn)藏的現(xiàn)代性。本書研究的突破在于，認(rèn)為“三跑”既非體現(xiàn)帝國(guó)主義罪惡淵藪的大賭窟，亦非英帝國(guó)最好的一種文化輸出，而是存在更復(fù)雜的社會(huì)機(jī)理，是運(yùn)動(dòng)與殖民盤根錯(cuò)節(jié)關(guān)系的具體實(shí)現(xiàn)。

賽狗起步

個(gè)案研究最怕就事論事，盡管也有學(xué)術(shù)價(jià)值，但易流于瑣碎，失之“見(jiàn)小不見(jiàn)大，見(jiàn)器不見(jiàn)理”的窘境。跑馬、跑狗和回力球引入中國(guó)的歷史進(jìn)程已斷，“就事論事”的學(xué)術(shù)價(jià)值更為有限。張寧撰述本書，顯然不滿足于只是重塑一個(gè)上海“三跑”的精彩故事，更欲嘗試的是一種全新的研究范式。本書意圖走出后殖民的批判與民族主義的羈絆，“改采旁觀第三者的態(tài)度”，開(kāi)篇大膽地提出了“文化轉(zhuǎn)譯”（Cultural Translation）這一理論概念，統(tǒng)領(lǐng)貫穿整個(gè)歷史敘事。其所稱的“轉(zhuǎn)譯”，而不用習(xí)見(jiàn)的“翻譯”來(lái)對(duì)應(yīng)英文中的translation，是因?yàn)樵趶垖幙磥?lái)，“轉(zhuǎn)譯”一詞能夠更準(zhǔn)確表達(dá)translation原義中所隱含的“背離愿意”。全書分為上、下兩部，通過(guò)堅(jiān)實(shí)的中英文一手史料，對(duì)上海跑馬、跑狗、回力球逐一梳理，深入論述了運(yùn)動(dòng)與殖民、運(yùn)動(dòng)與娛樂(lè)之間在近代上海城市的復(fù)雜關(guān)系，發(fā)現(xiàn)“在歷史的長(zhǎng)軸中，文化與文化之間所不斷進(jìn)行的協(xié)商，以及協(xié)商下雖不完全背離原意，卻又必然出現(xiàn)的扭曲”。“三跑”運(yùn)動(dòng)無(wú)一例外，都出現(xiàn)了顧此失彼、甚至暗渡陳倉(cāng)的情況，其原有的運(yùn)動(dòng)意義也無(wú)可避免地被重新解釋。之所以出現(xiàn)這種“看似相同、實(shí)則相異”的轉(zhuǎn)變，是因?yàn)椤拔幕D(zhuǎn)譯”過(guò)程中，不可能忠實(shí)或一一對(duì)應(yīng)，其改變發(fā)生的動(dòng)力與文化的強(qiáng)勢(shì)程度有關(guān)。而文化強(qiáng)度“有可能是國(guó)家的力量，也可能是文明的厚度”，端視異質(zhì)文化交鋒時(shí)的具體情況而定。

化隔絕與陌生為同情之了解

陳寅恪曾在1931年的《馮友蘭〈中國(guó)哲學(xué)史〉上冊(cè)審查報(bào)告》中指出：“對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)有了解之同情，方可下筆”，“所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能……無(wú)隔閡膚廓之論”。雖然說(shuō)近代上海歷史非“數(shù)千年前之陳言舊說(shuō)”，史料遺存也絕不是“殘余斷片”，但因?yàn)榻越担鲊?guó)移民忽而來(lái)去，加之政局動(dòng)蕩，國(guó)共鼎革，造成今日治上海史者，若只了解一種文字，只囿于上海一地，或只熟悉一國(guó)歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到陳寅恪所言的同情之了解。本書所重點(diǎn)論述的英式賽馬活動(dòng)，“賽馬規(guī)則、獎(jiǎng)項(xiàng)名稱、賽馬節(jié)目表、賽馬成績(jī)等均為英文，就連馬匹、馬廄、馬主的名稱，也以英文公布”，“以馬主身分為例，英式賽馬崇尚低調(diào)，騎師雖以真名出賽，馬主與馬廄名稱卻多半采用化名”。以上情形，并非只是時(shí)刻注意維持“運(yùn)動(dòng)精神”的上海跑馬總會(huì)如此，華人精英創(chuàng)立的萬(wàn)國(guó)體育會(huì)和上海中國(guó)賽馬會(huì)皆是如此。運(yùn)動(dòng)中人尤其享受英式賽馬這種文字游戲所造成的階級(jí)隔絕與文化陌生感，但給后世研究者的進(jìn)入，平添了許多困難。克服這些困難，化隔絕與陌生為同情之了解，得益于作者自身一段英國(guó)劍橋大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷，繼之不斷往返于東西文化之間；更源自于她二十年如一日對(duì)同一個(gè)專題的不懈鉆研。

姚大力認(rèn)為，歷史學(xué)家應(yīng)力求對(duì)自己所描述對(duì)象有一種“如肌膚觸碰般”的踏實(shí)具體的了解，而這種感知能力的獲得，往往依托于閱讀親歷者講述“往事曾應(yīng)當(dāng)如何發(fā)生”的各種記錄。本書的可貴之處還在于，不僅對(duì)近代上海殖民社會(huì)中葉子衡、徐超侯、劉順德、馬祥生、高鑫寶、葉焯山等華人群像有豐富立體的文字描述；對(duì)外僑社群的重要人物，如何爵士（Sir Edmund Hornby）、麥克列昂（Alex McLeod）、斐倫（James S. Fearon）、克拉克（Brodie A. Clarke）、威廉麥邊（William R. B. McBain）、費(fèi)信惇（Stirling Fessenden）等人，亦花費(fèi)了大量筆墨描摹畫像。以上人物之研究，在先前上海相關(guān)研究著述中常常語(yǔ)焉不詳，不少屬于拓荒填白之作?！叭堋币咽鞘湃サ臍v史，作者本人并非運(yùn)動(dòng)健將，更不是好賭之徒，但仍能通過(guò)大量文獻(xiàn)閱讀，做到了對(duì)活動(dòng)于不同時(shí)空的社群與人物有“如肌膚觸碰般”切身感知。不只是人物，英式紳士型總會(huì)（Gentleman’s Club）在上海到底怎么運(yùn)作，贏家分成法與賭金計(jì)算器起了什么效用，賽馬的民主化之路與法租界的白相人如何產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，源自南歐的回力球與傳統(tǒng)中國(guó)的“銅寶”“花會(huì)”有何相通之處，書中都有剝絲抽繭、力透紙背的深入分析。跑馬廳內(nèi)蕓蕓眾生的“看與被看”，跑狗場(chǎng)中炫目摩登的“光、熱、力”，中央運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中濃郁的異國(guó)情調(diào)，借助張寧惟妙惟肖、栩栩如生的文字刻畫，讀者仍能有身臨其境之感。

1936年6月7日馬祥生贏得引翔淑女銀袋賽，杜月笙代其拉馬走大看臺(tái)

1935年12月葉焯山參加獵紙賽時(shí)的情景

仍不免有遺珠之憾與討論空間

任何歷史敘事都習(xí)慣于有頭有尾的結(jié)局。張寧在初涉跑馬運(yùn)動(dòng)研究時(shí)，曾發(fā)表專題論文——《從跑馬廳到人民廣場(chǎng)：上海跑馬廳收回運(yùn)動(dòng)，1946-1951》（《“中央研究院”近代史研究所集刊》第48期，2005，第97-136頁(yè)），分析了在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利到中共建國(guó)初期，鼎革前后的上海兩屆市政府收回跑馬廳的過(guò)程，展現(xiàn)了在此過(guò)程中，華洋雙方的拉鋸與角力。我們知道，南京國(guó)民政府時(shí)期，上海市政府采取民族主義的鮮明立場(chǎng)，自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后便有收回跑馬廳的想法，并已展開(kāi)實(shí)際操作，只是多有波折，待中華人民共和國(guó)建國(guó)后，因?qū)Φ蹏?guó)主義全面改采敵對(duì)之態(tài)度，才克竟其功。但2020年出版本部學(xué)術(shù)專著時(shí)，不知是限于表達(dá)“文化轉(zhuǎn)譯”這一理論想法的需要，還是囿于“運(yùn)動(dòng)與殖民”“運(yùn)動(dòng)與娛樂(lè)”兩大篇章結(jié)構(gòu)的局限，有頭無(wú)尾，本書對(duì)于上海“殖民社會(huì)的支柱”——跑馬總會(huì)如何解散、跑馬運(yùn)動(dòng)的如何終結(jié)，著墨不多。這對(duì)于想完整了解這段歷史的讀者而言，不能不說(shuō)是遺珠之憾。

近代上海的公共租界（International Settlement）與法租界不同，與中國(guó)其他通商口岸諸國(guó)列強(qiáng)辟設(shè)的外國(guó)租界亦有不同，是不中不西、亦中亦西、無(wú)所可而又無(wú)所不可的歷史“怪物”。一方面，它獨(dú)立于中國(guó)政府，是名副其實(shí)的“國(guó)中之國(guó)”；另一方面，它又并非是哪一個(gè)國(guó)家的殖民地，工部局由多國(guó)寡頭統(tǒng)治，遵《土地章程》（Land Regulations）為憲法，執(zhí)行納稅人會(huì)議的決議，時(shí)常與他國(guó)政府，甚至英國(guó)政府，發(fā)生激烈的沖突。清末民初之人常常不加注意，在英美租界合并之后，仍慣習(xí)將“公共租界”稱呼為“英租界”。英國(guó)文化的確在公共租界中占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)的地位，但并不意味International（在當(dāng)時(shí)中文常被翻譯為“萬(wàn)國(guó)”）只是個(gè)虛飾的修辭，可以實(shí)際化約為“不列顛殖民地”（British Concession）。近來(lái)研究上海歷史者往往不加注意此點(diǎn)，多有借用“非正式帝國(guó)”（informal empire）概念，“將上海視為英國(guó)廣義帝國(guó)的一部分”，我認(rèn)為這是不恰當(dāng)。因?yàn)椤胺钦降蹏?guó)”理論的提出，仍基于“帝國(guó)”的研究脈絡(luò)，也許適應(yīng)于英國(guó)與拉丁美洲的關(guān)系，但并不適應(yīng)上海公共租界的歷史。過(guò)度注意英式文化存在的后果，會(huì)蔽障忽略其他國(guó)家文化的影響。以本書所論述之“三跑”為例，“非正式帝國(guó)”的概念顯然無(wú)法含括，或用以解讀上?；亓η蜻\(yùn)動(dòng)的歷史。公共租界更像是一處由各國(guó)殖民勢(shì)力與華人精英共同經(jīng)營(yíng)的“城邦國(guó)家”（City-state）。幾年前，我與德國(guó)Rudolf G. Wagner教授演戲席間閑談時(shí)，他認(rèn)為寰宇世界歷史，似乎只和十四、十五世紀(jì)的北大西洋上的漢薩（Hansa）同盟城市與上海公共租界情形相近。而英國(guó)新銳學(xué)者Isabella Jackson的研究（Shaping Modern Shanghai: Colonialism in China’s Global City, Cambridge University Press, 2018）將其稱之為 “Transnational Colonialism”（跨國(guó)殖民主義）。

我們或多或少都有所體驗(yàn)，有關(guān)上海的歷史書寫已經(jīng)到了“亂花漸欲迷人眼”程度，以至于有學(xué)者上世紀(jì)就提出了“Beyond Shanghai”（“上海之外”）的吶喊，但響應(yīng)者卻仍寥寥無(wú)幾。以上海作為主角的敘事文本，近年來(lái)，無(wú)論國(guó)內(nèi)、還是海外，仍然一冊(cè)接一冊(cè)被敲打、印制出來(lái)。同所有被反復(fù)記述的歷史主題一樣，上海研究中良莠不齊是常態(tài)，淺嘗輒止之作比比皆是。張寧這本《異國(guó)事物的轉(zhuǎn)譯：近代上海的跑馬、跑狗和回力球賽》顯然屬于“良”者一類，字里行間“心思”頗深，讀來(lái)讓人覺(jué)得這不是一本容易寫成的學(xué)術(shù)專著，值得我們好好對(duì)待、仔細(xì)品讀。