Seeing Voices：歷史書寫與“漫長(zhǎng)的魏晉”

本文原為《觀書辨音：歷史書寫與魏晉精英的政治文化》（徐沖著，北京大學(xué)出版社2020年出版）一書 “前言”。

這本小書真正關(guān)心的問題是：我們智人（Homo sapiens）為何如此迷戀過去？

自然，作為受到神圣誓言約束的歷史學(xué)從業(yè)者，對(duì)這一問題的回答不能過于直白。在這本三百頁的小書中，我嘗試通過描摹魏晉精英如何借由多樣化的歷史書寫實(shí)踐活動(dòng)構(gòu)筑政治文化，來接近上述問題或許并不存在的答案。至于這番迂回又笨拙的表白能否打動(dòng)智慧女神，就不得而知了。

這是我關(guān)于“歷史書寫”的第二本書。八年前出版的拙著《中古時(shí)代的歷史書寫與皇帝權(quán)力起源》曾運(yùn)用這一研究視野，在紀(jì)傳體王朝史與皇帝權(quán)力結(jié)構(gòu)之間存在對(duì)應(yīng)關(guān)系的理論設(shè)定之下，考察其中若干意識(shí)形態(tài)裝置的生成與消亡。書中思路主要來自我在北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心魏晉南北朝史方向求學(xué)期間長(zhǎng)期受到的制度史熏陶，某種意義上是以制度史的問題意識(shí)代入史學(xué)史領(lǐng)域進(jìn)行考索的結(jié)果。不過本書并未延續(xù)類似的研究路徑，而是希望能在更為根本的意義上探索“歷史書寫”作為一種研究視野的可能應(yīng)用。正文八章由三組圍繞特定文本的系列研究構(gòu)成，分別為“獻(xiàn)帝三書”篇、《續(xù)漢書·百官志》篇和《勸伐河北書》篇。三個(gè)篇章刻意對(duì)應(yīng)于史學(xué)史、制度史與民族史三大研究領(lǐng)域，考察對(duì)象也均非新出或者稀見，實(shí)際上都是相關(guān)領(lǐng)域?qū)W者十分熟悉的經(jīng)典材料?！皻v史書寫”的視野究竟可以給歷史學(xué)研究帶來什么不同？與學(xué)界既有的認(rèn)識(shí)與思路可以形成怎樣的對(duì)話與互動(dòng)？這樣的方式或許會(huì)比前著所著力的“無中生有”（見羅新先生為《中古時(shí)代的歷史書寫與皇帝權(quán)力起源》所作《序言》）更有說服力。下面先對(duì)各篇章內(nèi)容進(jìn)行簡(jiǎn)要介紹，再略談方法論上的認(rèn)識(shí)。首先需要說明的是，本書所謂“魏晉精英”，并非機(jī)械對(duì)應(yīng)于曹魏西晉王朝乃至三國(guó)兩晉的精英階層，而是試圖在提出一種超越王朝框架的長(zhǎng)時(shí)段歷史分期的前提下，以之指稱一個(gè)具備穩(wěn)定內(nèi)涵的歷史主體。雖然霸權(quán)性歷史分期的理論基礎(chǔ)已經(jīng)不復(fù)存在，但若認(rèn)同閻步克先生所說“后見之明”是歷史學(xué)研究的基本前提，則雖不免“倒放電影”之譏，按照一定標(biāo)準(zhǔn)提出特定角度的歷史分期假說，對(duì)我來說仍是深具魅力的智識(shí)工作。

“魏晉精英”對(duì)應(yīng)的歷史分期，起始于2世紀(jì)末東漢王權(quán)的崩潰，終結(jié)于5世紀(jì)中葉南朝主體性的建立，其間經(jīng)歷了這一歷史主體登場(chǎng)、全盛與流亡的完整過程，或可以“漫長(zhǎng)的魏晉”名之。就譜系而言可追溯至東漢后期清流士人的魏晉精英，在以儒學(xué)意識(shí)形態(tài)再造皇帝權(quán)力結(jié)構(gòu)的歷史潮流中推動(dòng)了曹魏、西晉兩大王權(quán)的先后成立，構(gòu)筑了具有鮮明特質(zhì)的政治文化。即使在永嘉亂后部分精英被迫流亡至江南地域以建康政權(quán)與華北“五胡”國(guó)家相抗，“魏晉式”的意識(shí)形態(tài)仍在其中持續(xù)發(fā)揮著作用?；蛘卟蝗缯f在南朝主體性得以成立之前，魏晉精英于流亡階段的種種表現(xiàn)，反而使得我們可以對(duì)其政治文化進(jìn)行更為完整的觀察和解讀。正如田余慶先生揭示的東晉門閥政治之“變態(tài)”，有力推進(jìn)了學(xué)界關(guān)于中國(guó)古代皇權(quán)政治之“常態(tài)”的認(rèn)識(shí)。

“獻(xiàn)帝三書”篇聚焦于3世紀(jì)上半葉三部以漢獻(xiàn)帝為題的作品，即《獻(xiàn)帝紀(jì)》《獻(xiàn)帝起居注》和《獻(xiàn)帝傳》，討論甫登歷史舞臺(tái)的魏晉精英對(duì)“時(shí)代之史”的書寫。在全面搜集相關(guān)佚文的基礎(chǔ)上，首先考察三書的內(nèi)容、體例與旨趣等基本問題。其后對(duì)漢魏之際的兩大歷史書寫運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了重點(diǎn)分析。其一是以荀彧為代表的清流士人如何通過《獻(xiàn)帝起居注》的創(chuàng)制與撰述再造皇帝權(quán)力結(jié)構(gòu)，其二是曹魏王權(quán)如何通過《獻(xiàn)帝傳》的書寫正當(dāng)化其皇帝權(quán)力起源之路。如同獻(xiàn)帝與曹操的關(guān)系所象征的那樣，二者之間既有相容與繼承的一面，又存在內(nèi)在的緊張與沖突。后者構(gòu)成了建安十七年（212）荀彧之死的潛在背景，也導(dǎo)致《獻(xiàn)帝起居注》于漢魏禪代前夕為曹氏一方強(qiáng)行終止。獻(xiàn)帝時(shí)代史的書寫在禪代完成后逐漸被“建安時(shí)代史”所覆蓋，呈現(xiàn)為曹魏王權(quán)之“國(guó)史大綱”的單一面相。

然而故事并未就此結(jié)束。第二章的“余論”部分《顛倒之旅》指出，范曄《后漢書》所見以“非曹”為基調(diào)的獻(xiàn)帝敘事，在史源上可以追溯至孫吳王權(quán)所主導(dǎo)的獻(xiàn)帝時(shí)代史書寫。但在西晉滅吳完成南北統(tǒng)一后，這些不見容于曹氏立場(chǎng)的敵國(guó)傳聞之辭，反而因“尊晉”的政治需要在洛陽精英中獲得了更大的流通舞臺(tái)。陳壽以《三國(guó)志》而非《魏書》的形式書寫漢末三國(guó)史能夠獲得朝野一致的肯定，也應(yīng)該納入這一脈絡(luò)進(jìn)行理解。其后習(xí)鑿齒《漢晉春秋》發(fā)其端，范曄《后漢書》定其讞，“非曹”之勢(shì)終至于不可逆轉(zhuǎn)，將曹魏王權(quán)定格于“漢賊”的歷史像。

第三章的考察對(duì)象與“獻(xiàn)帝三書”并無直接關(guān)聯(lián)，但在方法上頗有可比之處。不同于“獻(xiàn)帝時(shí)代史”這樣的宏大主題，本章選取了東漢中期的一位小人物馮良。其事跡在范曄《后漢書》中以附傳形式出現(xiàn)，只有短短百余字，但同樣可以展現(xiàn)出漢晉以降的長(zhǎng)時(shí)段中，歷史書寫文本發(fā)生因襲、歧變與反哺的復(fù)雜過程。值得注意的是，孫吳精英的東漢人物書寫在其中扮演的異類角色，也為范曄所積極吸納。

《續(xù)漢書·百官志》篇聚焦于3、4世紀(jì)之交司馬彪所撰《續(xù)漢書·百官志》，討論全盛時(shí)期的魏晉精英對(duì)“制度之史”的書寫。《續(xù)漢書·百官志》是關(guān)于東漢官制的核心史料，但其“史學(xué)性”的一面長(zhǎng)期未能得到學(xué)界重視。第四章首先揭示了這一作品的基本體例，即由源自東漢“官簿”的正文部分和西晉司馬彪所作的注文部分共同組成的復(fù)合結(jié)構(gòu)，兩個(gè)部分在文本的內(nèi)容和面貌兩個(gè)層面均判然有別。進(jìn)而運(yùn)用這一認(rèn)識(shí)，在第四章和第五章分別對(duì)其書的“郡太守”條和“太尉”條進(jìn)行了歷史學(xué)意義上的文本復(fù)原。

第四章同時(shí)指出，司馬彪以如是形式撰成的《續(xù)漢書·百官志》，具有鮮明的《周禮》模擬意識(shí)，與執(zhí)著于沿革敘述的兩漢官制撰述傳統(tǒng)形成了巨大斷裂，是魏晉時(shí)期以儒學(xué)意識(shí)形態(tài)再造皇帝權(quán)力結(jié)構(gòu)這一歷史運(yùn)動(dòng)的典型表現(xiàn)。而人們之所以對(duì)此書原本的體例結(jié)構(gòu)與撰述旨趣視而不見，是緣于其后蕭梁劉昭為《續(xù)漢書·百官志》作注時(shí)對(duì)其文本面貌進(jìn)行了全面改造，并在流傳過程中徹底取代了單行的司馬彪原書。我們正可由此窺見南朝主體性的成立如何終結(jié)“漫長(zhǎng)的魏晉”。

魏晉精英創(chuàng)制的《百官志》書寫，與以《漢書·百官公卿表》為代表的東漢主流傳統(tǒng)刻意保持了距離。不過在新莽末東漢初成書的王隆《漢官篇》中，已然可以發(fā)現(xiàn)某種以制度撰述進(jìn)行歷史書寫的旨趣。第六章推測(cè)《漢官篇》對(duì)漢代官制的體系性敘述背后，可能存在某一具體時(shí)期的制度藍(lán)本，并通過對(duì)州牧、太傅和大司馬相關(guān)內(nèi)容的討論，將其斷限落實(shí)在王莽上臺(tái)輔政平帝的最初階段。這一不同于東漢建武政權(quán)選擇“元始故事”的制度書寫傾向，以及王隆的河西竇融集團(tuán)出身，可能也決定了《漢官篇》在東漢長(zhǎng)期的湮沒無聞。

《勸伐河北書》篇聚焦于5世紀(jì)初謝靈運(yùn)所撰《勸伐河北書》，討論江南流亡階段的魏晉精英對(duì)“異族之史”的書寫。這里的“異族”主要指稱4世紀(jì)初西晉國(guó)家崩潰后百余年間在華北活躍的諸“胡”族及其所建政權(quán)，即習(xí)稱的“五胡十六國(guó)”。第七章指出《勸伐河北書》雖然未能在當(dāng)時(shí)實(shí)際促成宋文帝發(fā)動(dòng)北伐，但結(jié)合晉宋之際的若干材料來看，其中關(guān)于“異族之史”的歷史認(rèn)識(shí)與意識(shí)形態(tài)仍可視為魏晉精英政治文化的典型表現(xiàn)，值得重視。

第八章由此轉(zhuǎn)入對(duì)“五胡”稱謂這一經(jīng)典問題的考察。文章從五胡十六國(guó)的內(nèi)部視角轉(zhuǎn)移至東晉南朝的外部視角，指出包括著名的“五胡次序”故事在內(nèi)，“五胡”稱謂實(shí)際出自“五胡時(shí)代”行將結(jié)束時(shí)，亦即晉宋之際的建康精英，在義熙年間劉裕兩度北伐成功后傳播愈廣，與當(dāng)時(shí)恢復(fù)中原可期的樂觀情緒互為表里?？此浦阜Q“五胡”王朝依次而起，實(shí)則暗示與之對(duì)應(yīng)的四大非漢人群，即“胡”（狹義用法，泛指匈奴系人群）、鮮卑、氐、羌?xì)鈹?shù)已盡，出于建康一方的新王者即將崛起并重返華北乃至完成天下一統(tǒng)。

既然如此，為何宋元以降的主流認(rèn)識(shí)是將“五胡”理解為匈奴、羯、鮮卑、氐、羌五族，并與源自北魏崔鴻所撰《十六國(guó)春秋》的“十六國(guó)”之稱無縫對(duì)接，以“五胡十六國(guó)”將西晉至北魏之間的華北諸政權(quán)一舉囊括呢？第八章“余論”部分推測(cè)這是北朝精英引入源自建康一方的“五胡”一詞后，以自身的歷史認(rèn)識(shí)填充其中并在隋唐時(shí)代得以發(fā)揚(yáng)的結(jié)果，恰與南北朝時(shí)代的政治進(jìn)程遙相呼應(yīng)。

看過以上簡(jiǎn)介之后，大概不會(huì)再有讀者誤會(huì)本書為一部“史學(xué)史”研究之作了。我關(guān)心的對(duì)象并非史學(xué)史視野中的“史家”與“史學(xué)”，而是歷史上所有的行動(dòng)者及其聲音。以上所述魏晉精英于2世紀(jì)末至5世紀(jì)中葉這一“漫長(zhǎng)的魏晉”時(shí)代所展開的多樣化歷史書寫實(shí)踐活動(dòng)，涉及時(shí)代之史、制度之史和異族之史三個(gè)不同維度。參與主體從司馬彪、范曄、謝靈運(yùn)這樣的經(jīng)典史家/文士到王允、荀彧、曹操、劉裕等成熟的政治人物，從漢魏之際的清流士人到晉宋之際的建康精英，從曹魏、孫吳到東晉、劉宋，精英個(gè)人、社會(huì)集團(tuán)與王權(quán)層面盡數(shù)包含在內(nèi)。其形式既可表現(xiàn)為《獻(xiàn)帝起居注》《續(xù)漢書·百官志》《勸伐河北書》這樣的完整作品，也可以是類似馮良事跡、伏后訣別獻(xiàn)帝、“五胡次序”故事這樣的情節(jié)文本，甚至類似“五胡”稱謂這樣特定的修辭片段亦可成為分析對(duì)象。羅新先生將傅斯年當(dāng)年的名言“歷史學(xué)只是史料學(xué)”顛倒為“一切史料都是史學(xué)”，指出應(yīng)當(dāng)“把所有文字都看作一種史學(xué)寫作”，“如分析一部史著那樣去分析其作者、讀者和寫作目的，而不是簡(jiǎn)單地認(rèn)定為某種‘客觀史料’”。本書正可看作是對(duì)這一旨趣的初步踐行。

在2016年的一篇小文中，我嘗試突破歷史學(xué)的思維邊界，在對(duì)人類社會(huì)行為的普遍性關(guān)照中對(duì)“歷史書寫”進(jìn)行定義：

就如同“歷史”一詞既可以指過去發(fā)生的事情，也可以指對(duì)過去發(fā)生事情所進(jìn)行的記錄與敘述，“歷史書寫”同樣也可以在狹義和廣義兩種層面上進(jìn)行區(qū)分。狹義的“歷史書寫”，指成形的、可見的史學(xué)作品；這一意義上與傳統(tǒng)史學(xué)史的研究對(duì)象存在很大重合。而廣義的“歷史書寫”，可以理解為一種即時(shí)性的人類行為，即人們?cè)谛袆?dòng)之際無時(shí)無刻不在腦中對(duì)與己相關(guān)的過去進(jìn)行理解和形塑，以此獲得現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的正當(dāng)性與安全感。

某一歷史書寫作品，必定是復(fù)數(shù)的和持續(xù)的歷史書寫行為，層累到一定程度后的結(jié)果。筆者所說的“對(duì)古人的歷史書寫”進(jìn)行研究，某種程度上可以定義為，由狹義的歷史書寫作品（可見的、成形的、靜態(tài)的），剝離、分析和復(fù)原出廣義的歷史書寫行為（不可見的、復(fù)數(shù)的、動(dòng)態(tài)的）。在這一意義上，“歷史書寫研究”未必只限定于中國(guó)中古史乃至中國(guó)古代史領(lǐng)域，其問題關(guān)心毋寧說是人類學(xué)式的。

這里引入了作為一種思維活動(dòng)的“歷史書寫（廣義）”概念，強(qiáng)調(diào)經(jīng)過種種加工后的歷史信息，構(gòu)成了所有個(gè)人——當(dāng)然不僅是歷史學(xué)家——賴以生存和行動(dòng)的重要資源。事實(shí)上，如果追溯至人類思維活動(dòng)最為基本的單元“感覺”，這一結(jié)論在生物學(xué)意義上仍然是可以成立的。神經(jīng)科學(xué)家蒙特卡斯?fàn)枺╒. B. Mountcastle）有言：“中樞神經(jīng)元對(duì)于神經(jīng)纖維來說扮演著說書人的角色，它從不是完全忠實(shí)的，允許對(duì)質(zhì)量和度量的變形?！杏X是真實(shí)世界的摘要而非復(fù)本?！卑＠锟恕た驳聽枺‥ric R. Kandel）進(jìn)一步指出：“大腦并不是簡(jiǎn)單地通過感覺接收原始數(shù)據(jù)并忠實(shí)地復(fù)制出來?！杏X系統(tǒng)是一個(gè)基于假設(shè)的發(fā)生器。我們既不是直接地也不是精確地面對(duì)著這個(gè)世界。”

因此，在“歷史書寫”的研究視野中，“史實(shí)”與“史學(xué)”的關(guān)系不宜視為客觀與主觀的簡(jiǎn)單對(duì)立且以此為據(jù)對(duì)后者進(jìn)行價(jià)值評(píng)判。換言之，既不存在脫離了“歷史書寫（廣義）”的純粹“歷史行動(dòng)”，也不存在與“歷史行動(dòng)”完全合拍的“歷史書寫（狹義）”。理想的“歷史書寫”研究視野，在強(qiáng)調(diào)“歷史書寫（廣義）→歷史行動(dòng)→歷史書寫（狹義）”這一基本線索的同時(shí)，對(duì)三個(gè)環(huán)節(jié)之間必定存在的種種層累與互動(dòng)亦應(yīng)抱持清醒認(rèn)知。

不過以上只是一種理論推想。作為時(shí)間秩序的臣服者，人類畢竟無法真正重返過去。我們所能夠擁有的，只是“歷史書寫（狹義）”，再由此逆流而上，方可達(dá)至對(duì)早已不復(fù)存在的“歷史行動(dòng)”與“歷史書寫（廣義）”的認(rèn)識(shí)之境。本書以《觀書辨音》為題，希望提示的正是這一與實(shí)際發(fā)生順序正相反動(dòng)的思維過程。英文標(biāo)題Seeing Voices借用了邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）于1999年錄制的歌曲之名。MJ此曲本為祝福聾障人士而作，讓我聯(lián)想到在隨時(shí)而逝的歷史之音面前，所有人都同樣處于“聾人”的境地。斯音已渺，不復(fù)得聞，唯有史家之法這一“幻術(shù)”能夠?qū)⑵淇梢暬?，呈于讀者目前。在這一意義上，或許本書的旨趣更可以簡(jiǎn)化為“觀音”二字。正如當(dāng)我凝視封面上的步搖冠剪影時(shí)，金葉紛披之聲已然于心中搖曳生輝。