1987年5月2日，依然深陷跳蚤疑云和皮膚病危機(jī)的張愛(ài)玲，從短期落腳的洛杉磯旅館給遠(yuǎn)在香港的宋淇、鄺文美夫婦寫了封信，信中指出，她的新書《余韻》校樣里那篇1940年代的舊文《氣短情長(zhǎng)及其他》內(nèi)——
“酸酸”“洞明”四字間漏印了一段，下句是說(shuō)另一人，不記得是誰(shuí)了。補(bǔ)寫了一段附寄了來(lái)，〔……〕。（見(jiàn)《書不盡言：張愛(ài)玲往來(lái)書信集·II》，臺(tái)灣皇冠文化出版社2020年9月版，294-295頁(yè)）
《張愛(ài)玲往來(lái)書信集》，臺(tái)灣皇冠文化出版社2020年9月版
同月24日，相當(dāng)于張愛(ài)玲文學(xué)代理人的宋淇，回信確認(rèn)收到“酸酸”“洞明”一段校正稿，感慨“在這種情形下，你居然還趕出校稿，真不容易”。他說(shuō)明《余韻》5月初旬已出版，預(yù)備請(qǐng)編輯再版時(shí)遵從作者意愿更正。張愛(ài)玲補(bǔ)寫的段落不長(zhǎng)，如下——
P.143第六行末：
〔酸酸〕地一笑，說(shuō)出話來(lái)永遠(yuǎn)是“一言堂”，從來(lái)沒(méi)有異議。另一個(gè)較年青的，兼營(yíng)洋裁，同是穿著寒素的線呢長(zhǎng)袍，手上卻戴著一只晶光四射的大鉆戒。以他的氣派，沒(méi)人會(huì)懷疑不是真鉆石，盡管他身材瘦小，貌不驚人，短闊的臉，塌鼻子尖下巴。他少年得意，戰(zhàn)后做游客吧女舞女的生意，做得很大。但是我拿出舊車毯改制大衣，舊桌布做旗袍，祖母的綢夾被面做連衫裙，他面不改色，毫無(wú)不屑的神氣，不過(guò)開(kāi)價(jià)特高。有一次他說(shuō)：“裁縫其實(shí)跟工程師一個(gè)道理。”是說(shuō)造成理想的女體的幻象好比造房子，同是用線條構(gòu)成立體。雖然經(jīng)過(guò)深思，對(duì)二者社會(huì)地位的懸殊感到不平。我聽(tīng)了也肅然起敬。
〔分段接下文?！岸疵鳌倍制鹞逍腥珓h?！?/p>
可惜這段張味十足的補(bǔ)寫從未收入《余韻》，成了佚文。張愛(ài)玲生前最后一本書《對(duì)照記》圖四十一是她與影星李香蘭的合影，附記云“《余韻》書中提起我祖母的一床夾被的被面做的衣服，……”其實(shí)，《余韻》并無(wú)一言及此。
北京十月文藝出版社去年6月第一版的《張愛(ài)玲全集·流言》，是獲皇冠文化集團(tuán)授權(quán)的定本，內(nèi)中那篇《氣短情長(zhǎng)及其他》也因襲《余韻》文本。究竟是宋淇當(dāng)年忘了提醒編輯添入該段，抑或別有原因，尚待查考。張愛(ài)玲指令“‘洞明’二字起五行全刪”，是要剔除哪些內(nèi)容？由于沒(méi)法見(jiàn)到她本人過(guò)目的《余韻》校樣，也只好日后再談了。
《余韻》，臺(tái)灣皇冠出版社1987年5月初版
《氣短情長(zhǎng)及其他》原載于1945年4月1日上海出版的《小天地》月刊第四期，主編為班公（本名周班侯）?！缎√斓亍奉櫭剂x，與蘇青主編的《天地》一樣是由天地出版社負(fù)責(zé)發(fā)行。張這篇小品文合共八節(jié)，每節(jié)配有小標(biāo)題，依次為“一、氣短情長(zhǎng)”，“二、小女人”，“三、家主”，“四、狗”，“五、孔子”， “六、不肖”，“七、孤獨(dú)”和“八、少說(shuō)兩句罷”。序號(hào)與小標(biāo)題之間原無(wú)“、”，頓號(hào)是《余韻》一書添的。張四十余年后認(rèn)為漏印了文字的段落，位于第三節(jié)“家主”。時(shí)逢亂世，《小天地》只出到下一期第五期便夭折，第五期上也沒(méi)有《氣短情長(zhǎng)及其他》的更正啟事。
但文章發(fā)表兩個(gè)月后，胡蘭成就指出了排印的疏失。
請(qǐng)看1945年6月最后一期《天地》月刊署名胡覽乘（胡蘭成）的一篇《張愛(ài)玲與左派》：“張愛(ài)玲的《孔子與孟子》，短短幾百字，登在小天地第四期上，講廚房的窗子外邊吊有一塊破布條子，像個(gè)小人兒，風(fēng)吹雨打，他頻頻打拱作揖，仿佛有一肚子的仁義禮智王道霸道要對(duì)人說(shuō)，越看越像孟子。這篇文字和別的一篇排印接錯(cuò)了，我拼起來(lái)讀，覺(jué)得非常好?！焙m成把每一節(jié)視為“一篇”，《孔子與孟子》是他記錯(cuò)了題目?！翱鬃印钡囊徊糠直徽`接到“家主”后半段，導(dǎo)致張愛(ài)玲跟傭人手藝人打交道的內(nèi)容一下子跳脫為古圣賢論道，讀者腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，還以為筆法如天馬行空。
《氣短情長(zhǎng)及其他》手稿早已失傳，但是《小天地》上的初刊版現(xiàn)在不難找到。上海圖書館的全國(guó)報(bào)刊索引便提供下載。
《小天地》初刊版《氣短情長(zhǎng)及其他》其中兩頁(yè)，來(lái)源：全國(guó)報(bào)刊索引
不少人知道《余韻》一書是應(yīng)激的產(chǎn)物。在臺(tái)灣，唐文標(biāo)一直狂熱地發(fā)掘張愛(ài)玲上海時(shí)期的遺文，并儼然以物主自居一再收編、出書。從1976年《張看》開(kāi)始，張愛(ài)玲大部分新書都是雜綴集，新舊作混搭，實(shí)屬防范作品被盜用的無(wú)奈之策。唐最后一本書《張愛(ài)玲資料大全集》（臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版社，1984年）也載有《氣短情長(zhǎng)及其他》的初刊影印。為清晰起見(jiàn)，我錄入了“家主”“孔子”兩節(jié)的初刊版文字，舛訛一仍其舊，用下面兩個(gè)表格和《余韻》書中經(jīng)編輯重構(gòu)的版本予以對(duì)照。
《余韻》讓“家主”的歸“家主”，“孔子”的歸“孔子”，不再相犯。編輯很盡責(zé)，把張愛(ài)玲慣寫的“灣著腰”“洋臺(tái)”改作“彎著腰”“陽(yáng)臺(tái)”，“必需”換成“必須”，“栓”更正為“拴”，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也有校訂和微調(diào)。可是“酸酸洞明”“世事地一笑”這兩處用語(yǔ)怪異、夾生，哪像張愛(ài)玲的手筆？現(xiàn)在讀到《張愛(ài)玲往來(lái)書信集》，拿她補(bǔ)寫的那段話與《小天地》版及《余韻》版三者對(duì)照，才恍然大悟——
所補(bǔ)第一句仍在形容第一個(gè)裁縫，他“酸酸地一笑，說(shuō)出話來(lái)永遠(yuǎn)是‘一言堂’，從來(lái)沒(méi)有異議”。接著專寫第二個(gè)裁縫。末尾附上指令：“‘洞明’二字起五行全刪?！笨梢?jiàn)張愛(ài)玲認(rèn)為“酸酸”與“洞明”是兩個(gè)詞，并不相鄰。“酸酸”是副詞——作者補(bǔ)足為“酸酸地一笑”；“洞明”則被一筆勾銷?！八崴岬匾恍Α笨此蒲凼?，其實(shí)就是“家主”篇原稿載有的：這裁縫“扁著嘴酸酸地一笑，我馬上覺(jué)得我的衣料少買了一尺”?！翱鬃印逼迳希瑒t想必有一句“雖然是個(gè)書生，一樣也世事洞明，人情練達(dá)”?！八崴岫疵鳌?“世事地一笑”二語(yǔ)，是排印時(shí)交叉接錯(cuò)所致——胡蘭成早已說(shuō)過(guò)，他沒(méi)講有“漏印”。
估計(jì)張愛(ài)玲交給《小天地》的《氣短情長(zhǎng)及其他》原是一輯八篇稿子，長(zhǎng)短不齊。最短的篇什如“四、狗”，“七、孤獨(dú)”，“八、少說(shuō)兩句罷”可能各寫在一頁(yè)稿紙上；較長(zhǎng)的“三、家主”，“五、孔子”也許各占兩頁(yè)。工人拆開(kāi)稿本排印，不慎對(duì)調(diào)了第三篇與第五篇各自的尾頁(yè)?！凹抑鳌逼谝豁?yè)結(jié)尾兩個(gè)字應(yīng)為“酸酸”，手民粗心大意，接以“孔子”篇第二頁(yè)，頭兩個(gè)字為“洞明”，就此一錯(cuò)到底?！翱鬃印逼谝豁?yè)結(jié)尾兩個(gè)字應(yīng)為“世事”，被續(xù)上“地一笑”——本為“家主”篇第二頁(yè)頭兩個(gè)字，是那個(gè)裁縫的笑。當(dāng)然首尾交纏不一定怪手民誤植，也可能是張自己把這兩篇的稿紙疊放錯(cuò)了；在《小團(tuán)圓》里，她把1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前的時(shí)段歸入自己“失落的一年”，又點(diǎn)明“失魂落魄”的生活狀態(tài)。但是八篇難道不可以接連一氣地寫在稿紙上，還能省紙？可以，不過(guò)排印只割裂了“家主”和“孔子”兩篇，其余各篇完好，宜采取最簡(jiǎn)單合理的推測(cè)。
事隔四十多年，張愛(ài)玲病中看《余韻》校樣看出“酸酸洞明”是不相干的兩個(gè)詞，認(rèn)定中間漏印了一段，動(dòng)筆“補(bǔ)寫”，卻沒(méi)有耐性細(xì)讀這些令她“反感甚深”的“少作”“棄作”（皆其書信中語(yǔ)），所以不能發(fā)現(xiàn)文章原無(wú)缺漏。本文開(kāi)頭引的那封致宋淇夫婦的信上，她自評(píng)：“這么壞的文字，還要Stephen〔宋淇〕校！”又說(shuō)如果還來(lái)得及的話，請(qǐng)轉(zhuǎn)托編輯找人代為校對(duì)；再有別的問(wèn)題，“也請(qǐng)以意度之，不要再問(wèn)我了”。相比發(fā)表新作時(shí)例必躬親校閱，她對(duì)專收舊作的《余韻》顯然無(wú)心多理。
然而，瀏覽少作畢竟勾起了心底的上海記憶。往事如潮，在旅館的小房間里，張愛(ài)玲文思泉涌，走筆簌簌添出一段文字，繪成那年青裁縫的速寫肖像。他盡管其貌不揚(yáng)，少年得意，指頭戴著大鉆戒，閑閑一句“裁縫其實(shí)跟工程師一個(gè)道理”，在她聽(tīng)來(lái)意味深長(zhǎng)，四十年后還記得。《小團(tuán)圓》里“無(wú)中生有”凸出九莉胸部的車毯大衣是他的杰作?！秾?duì)照記》女主角跟李香蘭的合影中那身連衫裙也是他的手藝，用李鴻章女兒的一床綢夾被面改制而成。黑白照片上五色難辨，幸有妙筆輕輕一描：“米色薄綢上灑淡墨點(diǎn)，隱著暗紫鳳凰，很有畫意?！?/p>
《對(duì)照記》圖四十一：張愛(ài)玲、李香蘭1945年7月21日在上海咸陽(yáng)路舉行的納涼會(huì)上合影；《對(duì)照記》誤寫為“一九四三年在園游會(huì)中”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 