一定要有什么風(fēng)格才能叫小說嗎？

劉瑜稱她是“多面女巫”，評價她的小說“離奇“，作家金宇澄也說她“描繪了在地文化的魅力”，而沈誕琦自己卻說：“這是我天然的語言，甚至是唯一的語言，想當(dāng)然的語言?！?/p>

沈誕琦這本《中國特色的譯文讀者》，反響不錯。北京新書發(fā)布會，不大的單向街書店人滿為患。沈誕琦坐在距離人群不遠(yuǎn)的地方，穿著暗紅色的裙子，語調(diào)緩慢，每句話之間停頓良久，似乎一直在尋找合適的詞語，又像是沉浸在自己的世界。寫作多年，這是她第一次和自己“真正的讀者”面對面。在此之前，她居住在舊金山市中心的公寓里，處理工作、寫作、隔著電腦屏幕臆想自己的讀者。 

沈誕琦，上海人。普林斯頓大學(xué)本科畢業(yè)，運籌與金融工程專業(yè)。畢業(yè)后在美國聯(lián)邦儲蓄所波士頓分行從事宏觀經(jīng)濟(jì)政策的分析與制定。工作幾年后重回學(xué)校攻讀碩士學(xué)位，畢業(yè)于哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院國際發(fā)展專業(yè)。現(xiàn)居舊金山，從事管理咨詢業(yè)，主要客戶為非營利組織、國際機(jī)構(gòu)和政府部門。著有非虛構(gòu)集《自由的老虎》，小說集《中國特色的譯文讀者》。

從高二在美國塔夫特高中做交換生開始，到現(xiàn)在從事管理咨詢工作，沈誕琦已經(jīng)在美國居住十幾年。她的日常遠(yuǎn)離中文世界，唯一能練習(xí)中文的機(jī)會就是出差，在所住酒店的游泳池里。早上七點或晚上十一點，她會穿著泳衣，帶上房卡和泳鏡，乘電梯下到地下一層，帶上泳鏡，進(jìn)入水中，游上一圈又一圈，默念熟悉又陌生的中文。

“我常常會想，一個想要去世界上所有大海的人，最后發(fā)現(xiàn)自己只是永遠(yuǎn)在游泳池里，這可不可以忍受。一個熱愛中文的人，最后發(fā)現(xiàn)只有在冷冰冰的游泳池里才可以說中文，這可以不可以忍受?！闭窃跓o法忍受的隔絕中，沈誕琦構(gòu)思自己的小說，一個關(guān)于異鄉(xiāng)人的故事：加納的棺材匠、巴西的選美小姐、帳篷里長大的吉普賽人、即將封閉的作家、從不拍照的攝影師……她好奇他們在想什么，在遭遇什么，她能為他們做什么。

寫作

“保持孤獨，反而能寫得更好”

很多人對沈誕琦的關(guān)注，始于她的第一本非虛構(gòu)人物傳記《自由的老虎》。當(dāng)時正在普林斯頓讀大學(xué)的沈誕琦，臨近畢業(yè)，在為她崇敬的作家菲茨杰拉德撰寫小傳時，產(chǎn)生了要為普林斯頓校友寫傳的想法。從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)之后，沈誕琦到美國聯(lián)邦儲蓄所波士頓分行工作。每個周末，她都騰出時間，查閱了大量檔案資料、采訪了諸多校友，最終將這群“為他人的福祉、為世間美好的事物而活”的人的面貌呈現(xiàn)在讀者面前。

《自由的老虎》的寫作并不輕松。前后采訪五六個月，讀二十幾本書，才能完成一個人的采訪。她記得作家何偉在接受采訪時對她說，寫傳記就是“鉆進(jìn)他人的皮膚里”。寫作過程中，沈誕琦試著生活他人的生活，甚至成為她的寫作對象：作家、科學(xué)家、外交官、博物館長、小丑……每每寫完一個人，她感到自己的一部分也“干凈地死去了”。

“我看著一個人從小長大，然后和他過了一輩子，后來，他死了，但是你卻活著。那感覺特別抑郁。”或許正是因此，沈誕琦的新小說里，沒有讓任何一個人和死亡相連，她特意給他們“另外一次機(jī)會”。

“如果你足夠關(guān)心這世界，世界將展現(xiàn)給你那些文學(xué)性的瞬間。在那個瞬間，一個故事可以呈現(xiàn)所有道理。”從菲茨杰拉德、馮·諾依曼，到艾倫·圖靈、喬治·凱南、約翰·納什，《自由的老虎》寫活了這些“文學(xué)性的瞬間”，也讓很多人第一次看到沈誕琦在文學(xué)上的靈性和才氣。 

《自由的老虎》作者：沈誕琦  版本：中國華僑出版社 2014-4

其實早在《自由的老虎》之前，因為文筆犀利準(zhǔn)確，語言精致有節(jié)奏，加上自身經(jīng)歷獨特、文字信息量大，沈誕琦就以“璣衡”為筆名，在人人網(wǎng)、豆瓣網(wǎng)上“圈粉”無數(shù)，一時間讓讀者對她充滿好奇：一個人究竟有過什么樣的經(jīng)歷，才能寫出這樣高密度的文字？

盡管在網(wǎng)絡(luò)上獲得大量關(guān)注，沈誕琦卻在現(xiàn)實生活中絕口不提寫作。因為長期在美國生活，她看不到自己的讀者，也無法想象他們的樣子，她選擇只為自己一個人寫。在她的公司，從老板到員工沒人知道她寫作的事，除了幾個親近的朋友，寫作就像是她刻意掩蓋的秘密。

“對我來說，寫作如果能保持孤獨，反而能寫得更好?！鄙蛘Q琦說，異國的寫作其實沒有想象中的困難，從英語切換到中文的過程，和從上海話切換到普通話是一樣的，“一個人生活的狀態(tài)和寫作的狀態(tài)是不一樣的，其中一定要有什么東西將其分隔開來。”

閱讀

“一定要有什么風(fēng)格才能叫小說嗎”

對于很多讀者而言，《中國特色的譯文讀者》無疑是一場文學(xué)實驗。大量意義難以捕捉的詞匯、生疏的短語搭配、陌生感十足的中文句式、外國文學(xué)作品中才有的長長的名字。文字獨特而有美感，卻難說清其來源。這種對很多人而言陌生的語言，卻是沈誕琦自有記憶以來閱讀和寫作的常態(tài)。 

《中國特色的譯文讀者》內(nèi)頁

80年代生于上海一個相對保守的家庭，沈誕琦在去美國之前，很少有機(jī)會出遠(yuǎn)門，除了讀書之外沒有其他的事可做。每天生活相對單一，只能靠讀國外譯介的文學(xué)作品，《簡·愛》、狄更斯的小說打發(fā)時間。母親的單位有個圖書館，沈誕琦在那里度過了大部分無聊的時間。

“作為一個讀者，我的閱讀趣味其實和八十年代的文青差不多，熱愛俄羅斯白銀時代的作品，以及與這樣一種真誠的氣質(zhì)相似的其他國家的作品。小說家里，我能舉幾個我熱愛的名字：蒲寧、巴別爾、紀(jì)德、科塔薩爾?！闭沁@些國外譯作的閱讀經(jīng)驗，讓她的寫作語言漸漸成型、獨具一格。

從8歲開始，每個星期就有十幾個小時在奧數(shù)班補(bǔ)課，自稱是“搞競賽出身”的沈誕琦卻覺得，這些都是被逼出來的，和自己沒有關(guān)系。因為壓抑和無聊，還在讀高二的沈誕琦萌發(fā)了想要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的想法。后來，她憑借優(yōu)異的競賽成績?nèi)缭敢詢斎チ嗣绹乃蛱馗咧?。正值初秋，校園里燦黃的樹葉迎風(fēng)搖擺，她突然間意識到，原來之前自己的生活都是黑白的。

從塔夫特到普林斯頓，再到哈佛，沈誕琦做過學(xué)生，在央行做過宏觀經(jīng)濟(jì)政策分析，現(xiàn)在在舊金山從事管理咨詢工作。不管身份怎么轉(zhuǎn)變，寫作這件事一直沒停過。工作之余，沈誕琦喜歡到網(wǎng)上買中國的民族志來讀，她傾慕的兩本非虛構(gòu)作品是鄒波的《現(xiàn)實即彎路》和吳飛的《浮生取義》：“這樣一種風(fēng)格的確在非虛構(gòu)或者社科類書籍中已經(jīng)走得更遠(yuǎn)了。我做的就是把它在小說的范疇里做得成熟、完整?！毙≌f集中《棺材匠》一文是根據(jù)加納木雕藝術(shù)家賽斯的真實故事改編的。她想要挑戰(zhàn)“小說”本身：“小說究竟是什么意思？一定要有什么風(fēng)格才能叫小說嗎？” 

《現(xiàn)實即彎路》作者: 鄒波  版本: 天津人民出版社  2010-9 

《浮生取義》作者: 吳飛  版本: 中國人民大學(xué)出版社  2009-11

這或許可以解釋，為什么讀非虛構(gòu)的《自由的老虎》卻像是在讀小說，語言優(yōu)美、情節(jié)起伏、人物輪番登場；而讀虛構(gòu)的《中國特色的譯文讀者》卻像在讀傳記，世界的一角、一個平凡人的一生、有理有據(jù)。無論哪一種寫作，真實也好，虛構(gòu)也罷，一眼看去，就知道是沈誕琦?！斑@就是我喜歡的風(fēng)格，我希望別人也喜歡?！?/p>

理想

“依靠文學(xué)的力量走出道德困境”

在發(fā)布會現(xiàn)場，沈誕琦說寫作對她而言，最重要的問題就是：“如何做一個有道德的人？”她的目標(biāo)并不是擺出一個系統(tǒng)性的道德譜系，而是通過作品展現(xiàn)一種道德困境，借由這個困境說明：如何依靠文學(xué)的力量走出來。

《中國特色的譯文讀者》中有一篇《巴西小姐》，百分之八十的篇幅都在講男主人公阿迪如何克服一個個現(xiàn)實中的困難，如何處理人際關(guān)系，如何做生意，如何幫助朋友。直到文章的最后幾段，讀者才看清，原來他一直被道德上的巨大負(fù)擔(dān)所困擾，這個巨大夢魘的內(nèi)核就是“怎么贖罪，怎么做個有道德的人”。沈誕琦沒有講明他如何解決這個道德難題，而是故意將答案敞開，讓讀者去思考。

沈誕琦想要通過這樣的嘗試，傳達(dá)一種信念：“道德本身就是復(fù)雜的，有些事看上去是不道德的，但其實是當(dāng)時你做判斷的時候，沒有關(guān)注到一些關(guān)鍵性細(xì)節(jié)?！?/p>

就如詹姆斯·喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》中的故事一樣，當(dāng)時的愛爾蘭社會，舊時代的宗教和社會階層慢慢消失，新的尚未建立，人人都迷茫。這些故事中的人究竟有沒有做對，有沒有做錯，沒有明確的答案。而在沈誕琦看來，尋找這些答案的過程本身，就是文學(xué)有別于他者的力量。 

《都柏林人》作者：（愛爾蘭）詹姆斯·喬伊斯  譯者：王逢振   版本：上海譯文出版社 2013-5

因此，當(dāng)被問及“理想中，你想要寫什么樣的小說”時，沈誕琦說：“想到一個概念，從這個概念出發(fā)來寫。這個概念本身很重要，寫什么，不重要?！薄吨袊厣淖g文讀者》就是這樣，從一個概念出發(fā)，向讀者呈現(xiàn)一個不為人知的世界。

奧爾特加·加塞特曾說，每個語言都有自己的沉默，在這種語言中沉浸和生活的人，在和其他語言相遇時，會感受到在母語的生活中無法表達(dá)，或不曾感受到的那部分沉默。沈誕琦在書中故意揭開這種沉默，帶著一個日常無法講母語的中文寫作者的遺憾和真誠。（文/張暢  新京報記者） 

《中國特色的譯文讀者》作者：沈誕琦   版本：湖南文藝出版社 2016-10