難民搶占“鬼屋”
抗戰(zhàn)勝利后不久，期待和平的中國老百姓被再次拖入內(nèi)戰(zhàn)的深淵。大量蘇北人流離失所，成為戰(zhàn)爭難民。根據(jù)當(dāng)時記者的初步估計，1946年6月內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，當(dāng)年夏天流亡的蘇北難民即達(dá)300萬之多，同時期進(jìn)入上海的蘇北難民有5萬多人。大量難民涌入上海給地方政府造成了巨大的困擾和威脅，尤其是在經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)以后，曾經(jīng)強有力的上海民間慈善組織大都經(jīng)濟拮據(jù)。到1947年時流亡滬上的難民越來越多，但救濟機構(gòu)卻并未增加，上海市政府亦力不從心，加上此時期上海嚴(yán)重的“房荒”，使得大量難民無處棲身。
許多難民在空地上搭蓋棚屋居住，逐漸形成一些難民據(jù)點，如東寶興路被炸毀的啟秀女中廢墟上，由13戶難民開始搭蓋棚屋，不久就形成了一個有300多人居住的“新大陸”。一些有空余房屋的同鄉(xiāng)會館和慈善團體或主動或被動地收留了部分難民。更多的難民尋找那些無主房屋，略加修整后即入住，如上海著名的哈爾濱大樓，一度聚集了各類難民、無業(yè)游民等六七千人，成為遠(yuǎn)近聞名的游民窟、難民窟。
1947年底，隨著冬令臨近，難民開始更主動地出擊，尋找任何可以安身之所。10月18日，約有3000名蘇北難民沖進(jìn)擁有200多間丙舍的平江公所梓安堂，將900多具盛有尸體的棺材抬置空地，將房屋分別占居，從而揭開了蘇北難民集體沖擊、搶占上海丙舍、寄柩所等死人居住空間的序幕。據(jù)1942年的不完全統(tǒng)計，各類寄柩所、丙舍至少有67家。這些地方存放著數(shù)以萬計的尸棺逾10萬具，也占據(jù)著非常多的房屋，成為無處棲身的難民最終瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。
自10月18日平江公所被難民占居以后，11月5日吳江會館26間丙舍被約300人占領(lǐng)。三天后江寧公所丙舍被100多人占住，1000余具尸棺被移置屋后空地。11月15日深夜幾百人翻墻撬門進(jìn)入揚州公所殯館，抬出所有靈柩，將丙舍占據(jù)一空。11月21日擁有100多畝土地的潮惠山莊被2000多難民占居；11月29日，擁有房屋千余間的滬東、大同兩寄柩所被難民占住；12月通如崇海啟會館、京江公所、湖州殯儀館等被占。此后越來越多的難民涌入上海，越來越多的寄柩所、殯館、丙舍被占居。1948年4月28日，擁有數(shù)千間房屋的紹興會館永錫堂被3000多難民占居；1948年6月底，四明公所被占；延緒山莊則在1948年秋被占；皖北山莊在1948年7月3日被數(shù)百人占居，雖在7月5日被安徽同鄉(xiāng)趕出山莊，但8月24日第二次被占領(lǐng)，且人數(shù)達(dá)1200多人，安徽同鄉(xiāng)再也無力驅(qū)趕。
從1947年10月到1948年底，共有約2萬難民先后占居上海各丙舍、寄柩所等“鬼客之家”，在內(nèi)戰(zhàn)的高潮階段再夾雜著上演了一出人“鬼”之戰(zhàn)的大戲。
1947年，上海政府分發(fā)糧食給難民
慈善組織與市政府的交涉
寄柩所等被難民占居之后，各寄柩所、慈善組織、公所、會館以及同鄉(xiāng)會等隨即要求市政府履行現(xiàn)代政府的基本職能，驅(qū)逐非法占據(jù)者，保護私人產(chǎn)業(yè)不受侵犯。如潮惠山莊在1947年11月21日被難民占領(lǐng)之后，潮州旅滬同鄉(xiāng)會理事長鄭子良于當(dāng)日向當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊缶痪祀S即趕到現(xiàn)場，將6位難民代表帶到派出所訊問。難民要求暫借山莊容身，不肯遷出；派出所則因警力有限，無法驅(qū)逐，只得向上級嵩山警察分局請示。在此過程中附近難民聞訊而來，加入占居者行列，很快就有210多戶1300多人進(jìn)駐山莊。潮惠山莊求助于當(dāng)局不僅沒有解決問題，反而因消息外泄而吸引了更多難民進(jìn)駐，這讓潮州旅滬同鄉(xiāng)會始料未及；而嵩山分局對于該如何處置占住山莊的難民也一籌莫展，只得將案情匯報給上海市警察局和市政府。
上海市政府此前已經(jīng)接連收到難民占居寄柩所、殯舍的報告，因而命令上海市警察局“妥慎防范”，警察局在1947年12月9日專門召開會議討論處置辦法。但實際上未能形成任何具體決議，警察局又將難題推給了市長吳國楨。
與此同時，各善會善堂、會館、公所、寄柩所等迅速動員各種可供利用的關(guān)系，向市政當(dāng)局施加壓力。潮惠山莊被占居后，潮州旅滬同鄉(xiāng)會致信廣東旅滬同鄉(xiāng)會理事長、潮州和濟醫(yī)院院長張伉龍求援；張伉龍給同屬廣東同鄉(xiāng)的外交部駐滬辦事處主任陳國廉寫信，要求陳與市長吳國楨以及警察局長和社會局長等交涉。12月15日陳國廉寫信給吳國楨，“勉為懇請勒令遷移”。同日，吳國楨命令“社會局及冬令救濟委員會迅予統(tǒng)籌救濟”，同時命令警察局“至該民等非法侵占寄柩所，仍仰會同社會局妥為制止”。12月16日上海市冬令救濟委員會擬出方案，要求各寄柩所、殯舍、會館、山莊等“速將少壯老弱分造名冊，投請庇寒所收容，編隊參加工賑”。吳國楨馬上簽發(fā)了此方案，并命令警察局、社會局通知寄柩所等照此辦理。
吳市長本以為認(rèn)真執(zhí)行該方案即可萬事大吉。社會局、警察局接到命令以后就將任務(wù)交給各警察分局或區(qū)社會行政部門等，然后再分配給各派出所、區(qū)公所。然而每一個寄柩所、殯舍內(nèi)難民動輒成百上千，男女老幼混雜，很多并不能參加工賑，更何況難民根本不愿意搬遷，因此警、社兩局完全無力執(zhí)行吳市長的命令。
寄柩所、殯舍等則繼續(xù)向市政府施壓。12月21日張伉龍再次致信吳國楨，請求面談；24日，國民黨中央委員、行政院僑務(wù)委員會委員長、廣東人劉維熾為潮惠山莊事致函吳國楨，請求飭屬“迅令該鄭維明等眾概行遷出、妥護山莊以維原狀”。12月27日，大同、滬東兩寄柩所聯(lián)名上書吳國楨，指出此前市府承諾庇寒所成立后于12月20日遷出難民，但“限期瞬即屆到，近閱報載各處之庇寒所次第已告完工”，而寄柩所內(nèi)的難民卻“未見有何動靜”，要求市府“從速執(zhí)行遷移，以免事態(tài)擴大”。時隔不久，平江公所、江寧六縣會館、吳江旅滬同鄉(xiāng)會、揚屬七縣旅滬同鄉(xiāng)會附設(shè)揚州公所、潮惠山莊、通如崇海啟旅滬同鄉(xiāng)會、大同寄柩所、滬東寄柩所、旅滬湖州會館、京江公所、浙金嵇善堂等10多個同鄉(xiāng)團體和寄柩機構(gòu)多次聯(lián)名給市政府寫信，要求“勒遷”難民，并要“赴轅請愿”，京江公所甚至推派王渭濱、陳宗美二代表進(jìn)京請愿。
到12月底，各個寄柩所、殯館等給社會局、警察局、警備司令部、上海市參議會的報告，都先后被轉(zhuǎn)送到市政府；各個同鄉(xiāng)組織的在滬關(guān)系人也紛紛寫信給吳國楨等，要求協(xié)助處理被占?xì)涴^、丙舍問題。更有甚者，大同、滬東兩寄柩所直接向行政院院長張群求援，“請求鈞院迅賜飭查勒令他遷，并作有效之處置而維地方安寧”。行政院批示上海市政府盡快解決。
12月27日，吳國楨給劉維熾、張伉龍、行政院、上海市參議會議長潘公展等回信，仍以冬令救濟委員會16日方案答復(fù)之，并飭令警察局“嚴(yán)厲執(zhí)行”。但市警察局又認(rèn)為“如強制執(zhí)行遷讓，深恐引起其他事件”，不敢擅作主張，又將皮球踢給了吳市長。面對眾多的報告、各種關(guān)系人的信件等，吳國楨只能不斷批示“嚴(yán)令社會、警察兩局遵照冬令救濟委員會辦法，嚴(yán)限遷入庇寒所”。但上海市冬令救濟委員會主任委員正是上海市市長吳國楨本人（副主任委員由上海市社會局局長吳開先兼任），面對眾多要求“勒遷”的信件、請求、命令等，吳國楨市長全部答復(fù)由冬令救濟委員會“妥籌”解決辦法；而冬令救濟委員會主任委員吳國楨無法可籌，又向市長吳國楨報告，力陳“本會無法勒遷”。這一具有戲劇性的交涉過程，完美再現(xiàn)了此時期上海市政府的左右為難和無可奈何。實際上，上海市政府、冬令救濟委員會、警察局、社會局等部門在此問題上都沒有采取任何有效手段，只是在公函中反復(fù)申明其解決方案，以此來敷衍應(yīng)對各方責(zé)難。
正因上海市政當(dāng)局對難民強行占居寄柩所等公團私產(chǎn)的問題無計可施，隨后來滬的難民更是群起效尤，紛紛“通知”市政府各部門，聲稱準(zhǔn)備“借用”某某公所或寄柩所，有些甚至直接強行占據(jù)空余寄柩所。如錫金公所、四明公所等分別于1948年6月、7月被難民“借住”。到1948年仍然接二連三地發(fā)生寄柩所、丙舍房屋被難民占居事件，而上海市政府依然束手無策。就在市府為難之際，1948年8月南京國民政府社會部為救助難民，決定在蘇北、江西等地設(shè)立三個難民墾殖區(qū)，上海市政府隨即決定將占居寄柩所的難民“并入移墾江西案內(nèi)辦理”，但此前警察局就無法將難民從寄柩所驅(qū)逐出去，現(xiàn)在更無法將其從大上海驅(qū)逐出去，此一方案依然難收實效，到1949年解放軍進(jìn)入上海之前，此事都不了了之。
1950年上海市人民政府在調(diào)查會館、山莊、寄柩所等場所時發(fā)現(xiàn)，仍然有很多難民住在寄柩所內(nèi)，有些已經(jīng)居住一年以上。
“莠民”與“義民”
寄柩所、善會善堂、山莊、會館、公所等同鄉(xiāng)組織、慈善組織都認(rèn)為占據(jù)寄柩所的并不是“真正難民”，而是地方流氓，或者是各種以難民之名行竊占他人產(chǎn)業(yè)之實的“莠民”。慈善組織、同鄉(xiāng)會聲稱對于莠民的非法行為“本可訴諸法律，誠恐糾紛擴大，社會不安”，才采取了息事寧人的方式，希望市政當(dāng)局施加壓力，迫使占居者遷走。
面對“莠民”的指責(zé)，蘇北難民理直氣壯地宣稱自己是“義民”，是投奔國民黨政府而來，理應(yīng)得到國民黨上海市政當(dāng)局的善待。他們憤怒地質(zhì)問：難道“蘇北義民不及潮惠的死鬼嗎”？外地人死了尚且有個寄柩之處，蘇北人活著卻找不到安身之所，這種巨大的落差更是強化了蘇北難民的憤怒，也強化了他們作為一個集體的意識，因而更加團結(jié)起來共同對抗市政府與慈善組織、同鄉(xiāng)會的勒遷要求。
為了安置難民，上海市政府在1947年底到1948年初先后開辦了3個庇寒所和若干個工賑庇寒所。1947年底開始出現(xiàn)難民占居寄柩所事件時，上海市政府即要求各寄柩所、會館、公所等將難民造冊登記，其中青壯年難民送工賑庇寒所參加浚河工程，其他老弱病殘送第三庇寒所等接受收容救濟。但很多難民不能接受庇寒所的許多收容規(guī)則。庇寒所要求男女老幼分開居住，一家人不能共處一室；所內(nèi)實行軍事管理，行動不自由，并且每天要進(jìn)行軍事操練等。另外，庇寒所容人有限，實際上也根本無力全部收容占居寄柩所的難民。市政府要求難民遷入第三庇寒所，但第三庇寒所最多只能容納1400余人，而其時上海占居各寄柩所、會館、公所的難民已經(jīng)超過1萬人。更何況庇寒所條件非常糟糕，每個庇寒所基本都“吃不飽”，那些工賑所更是要求難民在嚴(yán)寒中赤腳下水浚河，因此稍有辦法者都不愿意去庇寒所，即使被警察收容遣送到庇寒所，也是想盡辦法逃離。此時難民以“義民”名義自行占居了諸多寄柩所等場所，得以在戰(zhàn)亂之時尋找到暫時安身之所，當(dāng)然不肯輕易遷讓。
難民堅持其“義民”的身份認(rèn)識，以此作為要求救濟和拒絕搬遷的籌碼，同時也賦予了難民群體以某種精神力量，進(jìn)而使其敢于采取行動來對抗強加于自身的任何外來壓迫。一向以受苦受難、勢孤力單的弱勢群體形象出現(xiàn)在學(xué)者眼中的難民，在面臨生死存亡的關(guān)鍵時刻，發(fā)揮了巨大的集團力量，甚至采取種種策略來尋求政治合法性，在艱難的時刻發(fā)出了自己的聲音，并為自身乃至群體的存活找到了依靠。
從1947年10月難民集體占居上海寄柩所到1949年上海解放，在長達(dá)1年半以上的時間內(nèi)，2萬多難民長期與“鬼”為鄰，可以說書寫了中國難民史上特殊的一頁。
本文摘自《慈航難普度：慈善與近代上海都市社會》（阮清華/著，復(fù)旦大學(xué)出版社，2020年12月版），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 