記得2008年初夏，由舊金山搭夜班飛機(jī)到美國東岸，先在芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)，接著又飛往賓州的匹茲堡，折騰了六七個小時，抵達(dá)時已經(jīng)是美東上午十點(diǎn)，累到不行，兩眼發(fā)紅，難怪美國人稱這種夜間起飛、清晨抵達(dá)的班次為“紅眼航班”（red-eye flight）。
那次旅行主要是去距匹茲堡西南近兩個小時車程外的一個小鎮(zhèn)訪友。下了飛機(jī)租輛車，忘卻一身疲憊，先朝東開往匹茲堡市奧克蘭區(qū)（Oakland）盤桓幾小時，逛了匹茲堡大學(xué)、卡內(nèi)基美隆大學(xué)以及匹茲堡卡內(nèi)基圖書館（Carnegie Library of Pittsburgh）之后，特別去鄰近一家頗知名的古舊書店“卡利班”（Caliban Book Shop）。這是幾位加州書商向我推薦必訪之店，臨走前買了本莎士比亞的劇本《暴風(fēng)雨》（Tempest）當(dāng)紀(jì)念品，只因卡利班是《暴風(fēng)雨》中的一個角色。結(jié)賬時，店主約翰·舒爾曼（John Schulman）知道我遠(yuǎn)道而來，并以逛書店為樂，于是好心對我提到，兩個街區(qū)外還有另一家經(jīng)營古舊書的“湯森書店”（Townsend Booksellers），很值得一訪。在我的經(jīng)驗(yàn)中，英美古舊書商少有同行相忌的情形，畢竟每家店風(fēng)格各異、擁有的書種不同，能群聚一起，其實(shí)對顧客、對書商都更具吸引力。
匹茲堡卡內(nèi)基圖書館是全美知名的公共圖書館，十九世紀(jì)末由當(dāng)?shù)氐匿撹F大王安德魯·卡內(nèi)基出資建立。歐美日后因卡內(nèi)基的捐款而建立的圖書館高達(dá)兩千五百余家，美國目前尚有約九百家持續(xù)運(yùn)作的卡內(nèi)基圖書館
匹茲堡卡內(nèi)基圖書館總館內(nèi)景
2008年拜訪的卡利班書店，近年來引發(fā)了一連串新聞報導(dǎo)
若非建筑外立著一個大店招，我會以為眼前那座有煙囪的兩層樓洋房是一間普通的私人住宅呢！步上幾級臺階，推開湯森書店大門，可以感受到這是一家老派風(fēng)格的綜合型古舊書店，沒有令人反胃的通俗暢銷書，書籍顯然是店主精心挑選過的，價錢都很合理，室內(nèi)中央的壁爐與散置的座椅，讓人有家的感覺。入口右側(cè)一個及腰高度的玻璃陳列架就權(quán)充柜臺，角落上雖然看到有臺計算機(jī)與打印機(jī)，但卻不見大型收款機(jī)。斯文、和善的店主夫婦尼爾與碧薇莉·湯森（Neil and Beverly Townsend）后來跟我聊起來，表示他們絕不反對科技，也上網(wǎng)賣書，但在店中依然用簡單的計算器算賬，賣了書就把價格寫在傳統(tǒng)的收據(jù)單上。我特別喜歡收到手寫的收據(jù)，常把它們夾在書中當(dāng)書簽，如此翻書時，也可由不同的字跡憶起不同的書商、不同的店家和當(dāng)時的書價是多少?，F(xiàn)今許多商家提供的收據(jù)都是由機(jī)器打印出來，有些甚至只給電子文件，直接傳到買方的郵箱，連紙張都省了，雖說環(huán)保，但少了些個性與趣味，少了一種人與人間買賣的儀式感。
湯森書店的外觀像是一間私人住宅
湯森書店的大店招
湯森書店是一家老派風(fēng)格的綜合型古舊書店
湯森夫婦倆原本在加州奧克蘭市經(jīng)營古舊書買賣，因?yàn)?989年加州大地震把他們震怕了，另外又想幫孩子找個好學(xué)區(qū)，來年搬到了匹茲堡大學(xué)區(qū)附近，買下了這棟兩層樓的建筑，樓下經(jīng)營古舊書店，樓上當(dāng)住家，是道道地地的家庭式經(jīng)營、典型的“媽媽與爸爸店”（mom-and-pop store），也就是中文常說的“夫妻店”。有趣的是，這一區(qū)名為奧克蘭，與他們之前在加州居住的城市同名。突然想到我有位現(xiàn)居加州柏克萊市的書商友人馬克·瑟瓦吉?dú)W（Marc Selvaggio）原是匹茲堡人，先前也在此開古舊書店，于是順口向湯森夫婦提了馬克的名字，誰知他們竟是舊識，原來馬克和妻子于1996年遷移到加州前，早于1985年就在匹茲堡另一區(qū)買下一間老字號書店，因此與后來在同城開店的湯森夫婦成了友人，馬克與妻子每次回匹茲堡探親，多半會順便來此拜訪。這世界真是小，說幾句就會發(fā)現(xiàn)有共通的朋友，又是一個“六度分離”（Six Degrees of Separation）的明證。
共同經(jīng)營古舊書店的尼爾與碧薇莉·湯森夫婦
后來得知湯森夫婦2012年底結(jié)束了實(shí)體書店，把一樓變回生活的空間，一方面年紀(jì)大了，想要擁有更多私人時間，再一方面網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，他們的書很多都放在網(wǎng)上銷售，并未真正離開書業(yè)，只是對許多愛逛實(shí)體書店的人，終究是件憾事。
某回上網(wǎng)找尋一本絕版的參考書，在古舊書集合網(wǎng)站abebooks.com與湯森夫婦經(jīng)營的網(wǎng)店不期而遇，從其中簡短的商家介紹里，得知他們已離開匹茲堡，于2015年遷移到美國新墨西哥州的城鎮(zhèn)拉斯克魯塞斯（Las Cruces, New Mexico），不知這是否為他們最終的定居所。我在他們列了一千多筆書目的網(wǎng)店瀏覽了好些頁面，發(fā)現(xiàn)有些大套書是我早年在店中所見，雖然它們也可能是湯森夫婦重新收購的相同書種，內(nèi)心還是升起一股莫名的親切感；雖無法造訪實(shí)體書店、親手摸書翻書，但能網(wǎng)上看看，也不失為一種望梅止渴的辦法。
前兩年整理計算機(jī)中儲存的攝影圖檔時，發(fā)現(xiàn)了幾張湯森書店的影像，驚覺十年已過，卻歷歷在目。一時心血來潮，傳了幾張夫婦倆的合照到他們的郵箱，簡短敘述自己是多年前造訪書店的一位客人。信才傳出，很快就收到他們的致謝函，之后雙方又電話聯(lián)系上，他們表示，雖然已退休，不再經(jīng)營實(shí)體書店，但還是樂于在網(wǎng)絡(luò)售書，能替書找到主人，令他們感到喜悅與滿足。不開實(shí)體店的好處，就是不用天天被綁在店里，有時間能常到中國大陸廣州探望在那工作的兒子。此外，每年可以好幾個月開著露營車到不同的國家公園擔(dān)任志工，既能欣賞不同的山光水色、增長見聞，還能在公園內(nèi)免費(fèi)露營，一舉數(shù)得。有一回他們甚至在公園內(nèi)附設(shè)的小書店服務(wù)呢！在某次出游的旅程中，夫婦倆愛上新墨西哥州南方一個人口不到十萬的小城拉斯克魯塞斯，因而選其為退休終老之地。
知道我喜歡記錄一些消失的書店，湯森夫婦在通完話后，傳了幾張老照片給我，有一張是他們夫婦1984年初次在古書展設(shè)攤的照片，另外幾張是當(dāng)年匹茲堡的老建筑翻修成書店兼住家的施工景象，兩人在信末謝謝我對他們的書店感到興趣；其實(shí)是我該感謝他們愿意與我分享故事，并從實(shí)體到網(wǎng)絡(luò)，持續(xù)對愛書人服務(wù)。
湯森書店在匹茲堡開業(yè)前，翻修老建筑的景況。Courtesy of Townsend Booksellers
這張老照片是1984年湯森夫婦第一次參加加州圣地亞哥書展時所攝，中間那位男士是一位資深書商，也是引他倆入門的導(dǎo)師。Courtesy of Townsend Booksellers
和湯森夫婦聯(lián)絡(luò)后不久，匹茲堡傳出一則丑聞。事件主角之一竟然是卡利班書店的男主人約翰·舒爾曼，就是他當(dāng)年引導(dǎo)我拜訪湯森夫婦的書店；另一位主角曾任職匹茲堡卡內(nèi)基圖書館，則是我去卡利班書店前拜訪之處?！镀テ澅む]報》、《芝加哥論壇報》、《紐約時報》、《華盛頓郵報》等媒體于2018年7月底紛紛大篇幅報導(dǎo)，卡利班的約翰·舒爾曼與匹茲堡卡內(nèi)基圖書館特藏室的主任兼文件管理員葛瑞哥利·普利歐雷（Gregory Priore）雙雙被起訴，罪名為兩人共謀竊取、販賣數(shù)百年歷史的稀罕古籍與文物三百余件，為期超過二十年，失竊對象預(yù)估價值超過八百萬美元，金額之高，史上罕見。
根據(jù)報導(dǎo)，從1990年代末期開始，普利歐雷監(jiān)守自盜，除了由任職的圖書館特藏室偷竊古書、在書上私蓋了注銷印外，他還不時以美工刀割下珍本書上所裝訂或粘帖的古地圖、版畫、老照片，將這些“戰(zhàn)利品”偷偷夾帶出館，步行一個街區(qū)到鄰近的卡利班書店，把它們賣給舒爾曼，之后舒爾曼再透過書店、古書展、網(wǎng)站、eBay等各種管道出售。被盜賣的首版珍本書包括1687年艾薩克·牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica）、1776年亞當(dāng)·斯密的《國富論》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations），另有美國總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜的簽名題贈本等，此外還有多部十六世紀(jì)出版的經(jīng)典， 和幾部十五世紀(jì)的搖籃本（西方1501年前以活字印刷術(shù)生產(chǎn)之印刷品），單件的市價由數(shù)萬至上百萬美元不等。根據(jù)警方調(diào)查，舒爾曼不僅知情，而且還主動提供清單，要普利歐雷按列表上的對象供貨。這兩人一個有貨源，一個有銷售管道，無疑是犯案的絕佳拍檔。
牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》書名頁
《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中含有諸多圖表
亞當(dāng)·斯密的巨著《國富論》，被視為世界經(jīng)濟(jì)史的重要里程碑。圖中所見之首版《國富論》，是我2009年擔(dān)任香港國際古書展公關(guān)顧問時宣傳的重要展品之一，當(dāng)時標(biāo)價為一百一十萬港幣；而今一些書商的訂價可高達(dá)二十五萬美元（約一百九十萬港幣）。Courtesy of Bernard Quaritch Ltd
此為《國富論》1776年初版的書名頁。Courtesy of Bernard Quaritch Ltd
令古書業(yè)震驚的是，舒爾曼是國際古書商協(xié)會的會員，平常積極參與協(xié)會事務(wù)，和古書商的關(guān)系良好，得到不少人的信賴，否則當(dāng)初也不會有其他書商介紹我去他的書店。更諷刺的是，他還曾擔(dān)任美國古書商協(xié)會倫理規(guī)范委員會的委員，根據(jù)古書商協(xié)會倫理規(guī)范，“會員應(yīng)要盡全力防范古書和相關(guān)對象的盜竊或經(jīng)銷；會員應(yīng)該與執(zhí)法人員和協(xié)會委員盡全力找到并返還失竊對象，同時逮捕與制裁對盜竊負(fù)責(zé)者，且提供參與者的名字”。而今發(fā)生如此不光彩之事，舒爾曼的會員資格已被吊銷，匹茲堡卡內(nèi)基圖書館當(dāng)然也開除了普利歐雷，大家不禁同聲感嘆知人知面不知心。古書經(jīng)營在西方常被稱為“紳士的行業(yè)”（gentleman’s business），圖書館員被視為書籍的守護(hù)神，但各行各業(yè)總不免出些害群之馬。
今年6月判刑結(jié)果出來，法官仁心，居然沒有把兩位竊書賊送進(jìn)牢房，而是分別判舒爾曼四年、普利歐雷三年居家監(jiān)禁并戴電子銬，以及各十二年的緩刑，舒爾曼另外還得付賠償金五萬五千美元。如此輕判，誰知竟是拜新型冠狀病毒之賜，法官姑念兩人沒有前科記錄、又非暴力罪犯，且年紀(jì)不小（各為56、63歲），考慮他們在監(jiān)獄群居容易感染病毒，才高抬貴手；算他倆運(yùn)氣好，成了疫情的受益者，只不過書業(yè)已無他們立足之地。
人性潛藏的貪婪，一旦被挑引，就如急速出軌的失控列車，沖向毀滅之途。對于惜書、愛文物之人，舒爾曼與普利歐雷罪不可赦，他們剝奪了公眾原可欣賞享用那些珍品的機(jī)會，特別是把一些古籍原有的插畫、地圖割除，如此毀書行徑，真是千夫所指、令人萬分唾棄的暴行；匹茲堡卡內(nèi)基圖書館也發(fā)表聲明，對判刑結(jié)果感到失望，認(rèn)為無法彰顯兩人罪行的嚴(yán)重性。盡管如此，我還是不會忘記早期舒爾曼引我到湯森書店的善意。想起當(dāng)年在匹茲堡同時拜訪的兩家書店，十多年后竟有如此截然不同的際遇，感慨之余，寫下此篇憶舊短文。
后記：
案發(fā)后，警方在卡利班書店的倉庫追回一些書與地圖，但多數(shù)被竊對象下落不明。牛頓的首版《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》是少數(shù)失而復(fù)得之書，卡利班七年前以七萬兩千五百英鎊把此書賣給了倫敦知名古書商彭·哈林頓（Pom Harrington），哈林頓又以雙倍價格十四萬五千英鎊賣給一位收藏家；兩年前得知此案后，重信譽(yù)的哈林頓立刻把錢退給收藏家，取回《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》并還給圖書館，他自己承擔(dān)所有損失，成了苦主之一。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 