難忘2020-這一年，文學(xué)界出了哪些新人新作？

2020年漸入尾聲?；赝@一年，在無(wú)數(shù)個(gè)難過(guò)的時(shí)刻，文學(xué)給予了我們安慰與力量。

就文學(xué)出版而言，這一年出現(xiàn)了很多新人新作，且表現(xiàn)不俗，比如《夜晚的潛水艇》《流溪》等作品在豆瓣2020年度讀書(shū)榜單中皆“榜上有名”。所謂“新人”和年齡并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，更大意義上是指尚未被文學(xué)界充分認(rèn)識(shí)，或在某些寫(xiě)作領(lǐng)域漸漸顯露出更廣闊的可能性。

陳春成《夜晚的潛水艇》

今年秋天，陳春成出版了他人生里的第一本書(shū)——小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》。《夜晚的潛水艇》共收入九個(gè)中短篇，它們皆首發(fā)于豆瓣，其中《音樂(lè)家》以第八名登上了2019年“收獲文學(xué)排行榜”的中篇小說(shuō)榜。

就整體風(fēng)格而言，整本小說(shuō)集充滿(mǎn)了怪誕色彩。有人以“剪裁云彩”為職，困于“知也無(wú)涯而生也有涯”，最后靠狐貍的牌局解決了問(wèn)題；有人蘇醒于博物館里的二十一世紀(jì)展廳，才發(fā)現(xiàn)自己置身未來(lái)，被后人要求復(fù)述出《紅樓夢(mèng)》；有人通過(guò)藏東西來(lái)安放某種心緒，因此發(fā)現(xiàn)了寺廟古碑的秘密，將鑰匙藏在秘密旁邊；有人像那傳說(shuō)中的紫翅椋鳥(niǎo)，一旦找到了自己的旋律，形體立時(shí)化作音符狀的灰燼……

但具體到寫(xiě)法上，它們不盡相同。陳春成在這本書(shū)里試了兩三種寫(xiě)法：有的節(jié)奏較快，恣肆些；有兩篇是慢板，寫(xiě)得散淡些，是不多的現(xiàn)實(shí)題材；還有的很夢(mèng)幻，卻也不一味地夢(mèng)幻，而是與現(xiàn)實(shí)有所映照。盡管他筆下的故事似有西方的外殼，但我們總能感覺(jué)到他講述的是中國(guó)的故事，甚至是古典的故事。

王占黑《小花旦》

王占黑今年出版了第三本小說(shuō)集《小花旦》。嚴(yán)格意義上她不算新人了，之所以把這部作品也加入盤(pán)點(diǎn)，是因?yàn)楸绕鹬暗摹犊枕懪凇贰督值澜罚尸F(xiàn)出一些特別的變化——故事中的人物走出了老社區(qū)，在更廣闊的城市空間和自己對(duì)話，和時(shí)間對(duì)話。而就王占黑自己而言，她走出了社區(qū)的庇護(hù)，走出了自己那個(gè)文學(xué)世界里“上一代”的庇護(hù)。她開(kāi)始寫(xiě)更多年輕人，寫(xiě)更多“現(xiàn)在時(shí)”的東西。

寫(xiě)完《空響炮》后，王占黑一度難以走出老社區(qū)里的下崗工人、“男保女超”，那時(shí)她想：“原因不在我，在故事里的人——他們比我重要得多?！钡凇缎』ǖ防?，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)王占黑眼里的“他們”變成了“我們”。比如《潮間帶》一開(kāi)始想寫(xiě)的是一個(gè)屬相不明、取向不明的神秘故人，但寫(xiě)著寫(xiě)著她發(fā)現(xiàn)這個(gè)人并沒(méi)有被單獨(dú)拎出來(lái)提及的必要，因?yàn)椤按蠹叶际瞧掌胀ㄍǖ?，緩慢地自我演變著”?/p>

在具體寫(xiě)法上，王占黑開(kāi)始在小說(shuō)里不斷地往后退，但把更多的人物往前推，讓筆下的人物自己說(shuō)話，比如聲音細(xì)細(xì)尖尖的爺叔“小花旦”。在小說(shuō)里，他離婚了，會(huì)去性少數(shù)群體聚集的場(chǎng)所，會(huì)穿著黑西裝上臺(tái)跳舞，會(huì)給自己取名“上海寶貝”。他看起來(lái)像是同性戀者，但真相是什么，王占黑自己也不知道。“他可能只是一個(gè)娘娘腔，一個(gè)異裝癖，可能是只身來(lái)到上海后被一些人帶進(jìn)了這個(gè)群體，當(dāng)然也有可能是同性戀。每個(gè)讀者都可以去做自己的判斷，但這個(gè)解釋權(quán)是在這個(gè)人物自己手上的?！?/p>

盧德坤《逛超市學(xué)》

盧德坤的小說(shuō)《逛超市學(xué)》頻繁出現(xiàn)于各大2019年度小說(shuō)選編，近年越來(lái)越引起文學(xué)評(píng)論界的關(guān)注。今年年底，集合《失眠癥》《逛超市學(xué)》《毒牙》《惡童》《迷魂記》《活力人》六部作品的小說(shuō)集《逛超市學(xué)》出版。他的作品具有明顯的異質(zhì)性，所寫(xiě)的題材涉足超市、快遞、囤物、失眠、疑病、“宅”等現(xiàn)代都市人特有的生活景觀和生活方式，人物多帶有沉思、猶疑的氣質(zhì)，耽于幻想而短于行動(dòng)。讀者能在他細(xì)密且精準(zhǔn)的文字里一睹現(xiàn)代人的生存處境。

今年他的另一部中篇小說(shuō)《伴游》也受到較多關(guān)注，為多家選刊轉(zhuǎn)載，被評(píng)論家喬納森稱(chēng)之為“侯麥?zhǔn)健毙≌f(shuō)。喬納森認(rèn)為《伴游》寫(xiě)的是“無(wú)罪的不道德”，而在具體的道德探討中，作者是隱身的，不做出任何道德判斷，只是提供一個(gè)空間讓人物自由活動(dòng)與生長(zhǎng)。這篇小說(shuō)既有盧德坤此前作品對(duì)現(xiàn)代人生存處境的精細(xì)描摹，又不局限于私人空間，打開(kāi)了更多的可能性。

周愷《偵探小說(shuō)家的未來(lái)之書(shū)》

去年，周愷憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《苔》獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，引起了文學(xué)圈極大關(guān)注。今年年底，他帶來(lái)了首部短篇小說(shuō)集《偵探小說(shuō)家的未來(lái)之書(shū)》。新書(shū)有關(guān)暴力、絕望和孤獨(dú)，共十個(gè)故事，寫(xiě)到了推演自己未來(lái)的偵探小說(shuō)家、聚會(huì)前夜突然失蹤的雜志社主編、在公墓旁搭棚而居的流浪漢、以七個(gè)名字經(jīng)歷七段人生的偽裝者……

據(jù)說(shuō)，這是一部在寫(xiě)作之初不考慮發(fā)表的作品。周愷自言：“那陣子，我的處境很是糟糕，白天去電臺(tái)上班，念稿子念得磕磕巴巴，總是被投訴，晚上又在家寫(xiě)著這么一幫無(wú)望的人，幾乎陷入一個(gè)惡性循環(huán)，而且更可怕的是，我對(duì)這樣的困境有種曖昧的迷戀，好幾次，我站在窗邊上抽煙，腦子里想的就是《雜種春天》里寫(xiě)的那句話，‘想翻出去，摔成一堆肉泥’。有好多人處在那樣的困境中，可能就真翻出去了，我沒(méi)翻出去，現(xiàn)在想來(lái)，可能還是因?yàn)橛顾祝谀欠N對(duì)困境的曖昧的迷戀底下還是藏著對(duì)好生活的惦記。”

陳思安《活食》

陳思安今年出版了小說(shuō)集《活食》。這本新書(shū)和周愷的《偵探小說(shuō)家的未來(lái)之書(shū)》都屬于“現(xiàn)場(chǎng)文叢”系列。可以說(shuō)《活食》收錄的幾個(gè)作品都具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性：《關(guān)于戲劇<鷺鷥>的導(dǎo)演手記》以導(dǎo)演手記的形式出現(xiàn)，《滾滾凌河》以人工智能七階高級(jí)語(yǔ)言寫(xiě)成，《森林里的七個(gè)夜晚》以七個(gè)打破時(shí)間順序的夜晚講述一對(duì)父女的故事。

在這一階段，陳思安尤其關(guān)注人的精神內(nèi)力與外部混沌能量無(wú)休止的角力，因此寫(xiě)到了都市白領(lǐng)與自然之子的偶遇，寫(xiě)到了人工智能與人類(lèi)的愛(ài)情，寫(xiě)到了兩位想要逃離母親軌跡的少女在假山上進(jìn)行了未曾密謀的殺狗事件，寫(xiě)到了城市大型生活區(qū)里的各色鄰里和隱藏在地下的另一個(gè)世界……它們共同拼湊出我們?cè)诔鞘猩罾锏摹捌嫘喂譅睢?，以及種種不安和掙扎。

林棹《流溪》

林棹在今年出版了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《流溪》，并以此入圍第三屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。小說(shuō)女主人公張棗兒（“我”）有一個(gè)暴戾的父親，有一個(gè)總希望孩子像“別人家孩子”的母親，還有一個(gè)情人楊白馬。在一場(chǎng)出軌、離婚風(fēng)波后，母親自殺，張棗兒謀殺了自己同父異母的弟弟。

據(jù)悉《流溪》的前后兩稿是21歲的林棹和34歲的林棹合力完成的，當(dāng)中的十三年它以未能確定的形式躺在未能確定之處。林棹本人表示：“很難說(shuō)清‘我’是天真少女、狂人、騙子抑或三證齊全。這個(gè)角色活像一臺(tái)喋喋不休的組裝機(jī)器人，絕不怡人，在情與法的審判臺(tái)上皆是一敗涂地，冷漠地同暴力、父權(quán)對(duì)撞，是錯(cuò)誤的惡果及錯(cuò)誤本身——她立于寫(xiě)作之河終將抵達(dá)的境地：博斯式的幻術(shù)河岸，盤(pán)旋著應(yīng)邀而至的虛幻鳥(niǎo)群。”

王蘇辛《象人渡》

王蘇辛進(jìn)入了比較穩(wěn)定的寫(xiě)作狀態(tài)，今年新出了小說(shuō)集《象人渡》。這是一本有關(guān)青年人成長(zhǎng)之困的書(shū)，無(wú)論是《接下來(lái)去荒島》中的“我”，《東國(guó)境線》里的鄭東陽(yáng)，《雍和宮》里的項(xiàng)奕，《象人》里的母親，《二流小說(shuō)家》里的A等等，都展開(kāi)自己獨(dú)特的精神之旅。也可以說(shuō)，六個(gè)故事其實(shí)都在對(duì)“人如何變化，如何成長(zhǎng)”做出反思與探索。

比起最早的《白夜照相館》，《象人渡》和《在平原》一樣“沒(méi)那么好讀”。王蘇辛說(shuō)，寫(xiě)《白夜照相館》時(shí)整體上還是“寫(xiě)作的時(shí)候是寫(xiě)作，生活的時(shí)候是生活”，而《象人渡》是一本從她的生命與生活里長(zhǎng)出來(lái)的書(shū)。

“有一個(gè)成語(yǔ)叫香象渡河，這本書(shū)的書(shū)名其實(shí)也跟這個(gè)成語(yǔ)有點(diǎn)關(guān)系。我自己理解的是，象人是一群看起來(lái)很巨大，很笨拙，但內(nèi)心又非常敏銳的人。他們的行動(dòng)和精神狀態(tài)有時(shí)會(huì)是不匹配的情況。有時(shí)你想明白了一個(gè)事，但等你把這個(gè)事落到行動(dòng)上，它還會(huì)有一個(gè)很反復(fù)的過(guò)程。”王蘇辛說(shuō)，所謂象人渡就是在講述這樣一個(gè)反反復(fù)復(fù)的過(guò)程，就是人的精神狀態(tài)的改變，自我的確立，對(duì)他的行為方式和狀態(tài)能產(chǎn)生什么樣的影響，能促成什么樣的變化。

林培源《小鎮(zhèn)生活指南》

林培源今年出版了小說(shuō)集《小鎮(zhèn)生活指南》。書(shū)中那些故事里既有鹵鵝、青梅釀酒、牛丸粿條等繚繞著煙火氣息的“潮汕誘惑”，又有民間七月半“普度”的傳統(tǒng)風(fēng)俗，還總能讓人感覺(jué)到一種嶺南獨(dú)有的濕熱。不過(guò)最令人印象深刻的，還是在這片泥濘之地上奔來(lái)走去的戰(zhàn)后士兵、越南新娘、單親媽媽、失孤父母、裁縫匠、制棺人、廟祝、神婆……他們形形色色，既好像每天生活在你我身邊，又像是我們生命中的過(guò)客。

比起去年出版的富有魔幻和寓言色彩的《神童與錄音機(jī)》，《小鎮(zhèn)生活指南》呈現(xiàn)出另一副敘事面孔：更扎實(shí)，更日常，也更具耐心。兩本集子似是截然不同，卻又都源自林培源心中的“原鄉(xiāng)小鎮(zhèn)”。

魏思孝《余事勿取》

魏思孝今年新出了兩本書(shū)，一本是展現(xiàn)當(dāng)代魯中平原眾生相、勾勒祖孫三代家族史的長(zhǎng)篇小說(shuō)《余事勿取》，一本是短篇小說(shuō)集《都是人民群眾》。此前他的寫(xiě)作題材主要為焦慮青年——?jiǎng)倓偞髮W(xué)畢業(yè)，沒(méi)有生活目標(biāo)，既不想工作，又渴望被認(rèn)可。到了新長(zhǎng)篇《余事勿取》，我們可以看到一個(gè)全新的寫(xiě)作面貌。

小說(shuō)立足于鄉(xiāng)土，講述了山東中部地區(qū)農(nóng)民衛(wèi)學(xué)金在他生命最后三天里的故事。在故事背后，魏思孝還著墨于上世紀(jì)50、70、80年代的鄉(xiāng)村男性在面對(duì)自我和生活時(shí)的不同。小說(shuō)呈現(xiàn)的不僅是主人公個(gè)人的命運(yùn)，還有時(shí)代變遷里家庭、鄉(xiāng)村的無(wú)所依存。

淡豹《美滿(mǎn)》

淡豹在今年出版了她人生中的第一本書(shū)——短篇小說(shuō)集《美滿(mǎn)》?！睹罎M(mǎn)》共收錄九個(gè)故事：一個(gè)犯罪故事、一個(gè)喜劇故事、一個(gè)獨(dú)白、一次卡在半山腰的旅程、一個(gè)懸疑故事、一輪測(cè)試、一場(chǎng)像獨(dú)奏的合唱、一個(gè)三人講故事的故事等等。盡管取名“美滿(mǎn)”但它們其實(shí)有關(guān)“性騷擾”“家暴”“單親媽媽”“失獨(dú)家庭”……都是一個(gè)個(gè)不美滿(mǎn)的故事。

淡豹有過(guò)很多非虛構(gòu)作品，而今選擇小說(shuō)這樣的虛構(gòu)題材，她說(shuō)是因?yàn)椤霸囘^(guò)虛構(gòu)之后容易不太滿(mǎn)足于非虛構(gòu)，總想胡編亂造”。以《父母》為例，這篇講述中年夫妻失去獨(dú)生子后生活的短篇故事剛?cè)雵?020收獲文學(xué)榜”。淡豹說(shuō)：“如果用非虛構(gòu)去處理，不容易采訪到，挫敗感會(huì)比較強(qiáng)。但在小說(shuō)的空間里，我可以去想象這對(duì)父母，我可以寫(xiě)他們沒(méi)有結(jié)果的追尋。我覺(jué)得虛構(gòu)的門(mén)檻更虛幻，但文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)因虛幻反而可能更高。”

蒯樂(lè)昊《時(shí)間的仆人》

蒯樂(lè)昊也在今年推出了小說(shuō)集《時(shí)間的仆人》。善于人物專(zhuān)訪的她進(jìn)入了小說(shuō)領(lǐng)域，其中文字轉(zhuǎn)化帶有一種特別的魅力。

《時(shí)間的仆人》以生死為主線，時(shí)間為中軸，講述了十個(gè)余味悠長(zhǎng)的故事：中年人危如累卵的家庭生活；垂暮者向死而生的求愛(ài)；令人哭笑不得總是敗下陣來(lái)的偷情男女；一群前赴后繼排除萬(wàn)難也要生下孩子的女人；一次家庭內(nèi)部的小型地震；一則關(guān)于時(shí)間的寓言，以及一場(chǎng)平凡的葬禮……比起實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)，這本《時(shí)間的仆人》是好讀的，按蒯樂(lè)昊的話說(shuō)，她希望寫(xiě)一些通俗的小說(shuō)，希望去接續(xù)十九世紀(jì)小說(shuō)的脈絡(luò)，或者在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)里接續(xù)章回體小說(shuō)的脈絡(luò)，“我希望寫(xiě)販夫走卒都能夠看得懂的故事，但又不因?yàn)樨湻蜃咦淇吹枚鴨适膶W(xué)性。”

如果延展“新人”的概念，這份盤(pán)點(diǎn)或許還能更豐富。批評(píng)家王堯在今年交出了人生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》，還以此登上“2020年（第五屆）收獲文學(xué)榜”；脫口秀演員李誕也在今年加入了小說(shuō)大軍，出版了中篇小說(shuō)《候場(chǎng)》。

我們還可以看到，2020年對(duì)于不少“非新人”青年寫(xiě)作者而言，同樣收獲頗豐。僅就圖書(shū)出版這塊，石一楓有《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)了麥子店》，張忌有《南貨店》，孫頻有《我們騎鯨而去》，文珍有《夜的女采摘員》，班宇有《逍遙游》，鄭執(zhí)有《仙癥》，陸源有《大月亮及其他》，默音有《星在深淵中》，沈大成有《小行星掉在下午》、哥舒意有首部短篇小說(shuō)集《造物小說(shuō)家》……在已經(jīng)到來(lái)或正在路上的各大年度文學(xué)排行榜中，這些青年之作的身影亦不少見(jiàn)。

青年作家2020新作