史鐵生逝世十周年：那些我說(shuō)不出的嘆息，你都替我說(shuō)了

2020年12月31日，是史鐵生去世整整十年的日子。

我總記得那天是個(gè)周末，可是記憶對(duì)我撒了謊，查日歷才知道那天是周五。我這個(gè)人的淚腺不是太發(fā)達(dá)，面對(duì)巨大的傷痛的時(shí)候我第一反應(yīng)從來(lái)不是哭泣，而是心里被重重地一擊，進(jìn)而會(huì)有些喘不過(guò)氣。

這十年我也很少再跟什么人聊起你，但每到歲末，每個(gè)孤獨(dú)困苦的時(shí)刻，我卻都會(huì)想起你。

2011年1月4日下午3時(shí)，北京，“與鐵生最后的聚會(huì)”在798舉行，紀(jì)念這位在2010年最后一天去世的著名作家

你的每篇散文我都讀過(guò)，你的文字一樣透著一股蒼涼的孤獨(dú)，背后卻透著善良與希望。你的散文里，《我與地壇》自不必說(shuō)，《秋天的回憶》《合歡樹(shù)》《好運(yùn)設(shè)計(jì)》以及《病隙碎筆》系列我都不知讀了多少遍。

可這十年，我基本再?zèng)]有讀過(guò)你的文字。

因?yàn)槲易兠α恕?/p>

我總覺(jué)得，純文學(xué)的閱讀和寫作一定需要具備以下兩個(gè)條件：一、在現(xiàn)實(shí)生活中的交流障礙（社恐）；二、憂傷。人的表達(dá)欲和能量就那么多，話都在日常生活中說(shuō)完了，還寫什么呢？日常生活里無(wú)話可說(shuō)，與周遭環(huán)境格格不入的人，才能在書桌前憋上一肚子話?？鞓?lè)的時(shí)候?qū)懽值挠粯訒?huì)減弱，“文章憎命達(dá)”，這是真理。

以上這兩個(gè)條件我都不具備。

但每次去北京，但凡有空，我還是會(huì)去地壇。地壇早已不是你筆下那個(gè)荒廢的古園，它成了國(guó)家級(jí)文保單位，被修葺一新，成了市民公園一樣的存在，無(wú)論是白天還是夜里，里面總是很多溜達(dá)的大爺和跳廣場(chǎng)舞的阿姨。你說(shuō)地壇的每一個(gè)角落都有你的車轍，每次去地壇我都會(huì)找了一個(gè)安靜的角落停下，想到三四十年前你在這里的時(shí)候，是怎樣的心情。當(dāng)時(shí)的月亮，一夜之間化做今天的陽(yáng)光。

為了寫這封信我又回頭看了你的好些文章，卻又屢屢合上書，不忍卒讀。比如《我與地壇》里你寫自己的母親：“曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。有一回我坐在矮樹(shù)叢中，樹(shù)叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀？但這倔強(qiáng)只留給我痛悔，絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。”

堅(jiān)強(qiáng)和脆弱都是很具體而相對(duì)的東西，在生活的磨難和工作的壓力面前我變得堅(jiān)強(qiáng)了，但是面對(duì)你的文字我卻脆弱得不堪一擊。文字是同樣的文字，不同的年紀(jì)里讀到，殺傷卻全然不同。

但也有很多，十年前根本沒(méi)有細(xì)想或者讀懂的地方，十年之后，我讀明白了，我更加走近你了。

《我與地壇》

比如在《我與地壇》里你說(shuō)：“我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)？并且慶幸并且感激這樣的安排？”

當(dāng)年讀這段文字的時(shí)候，還沒(méi)有思考過(guò)生死的問(wèn)題。很長(zhǎng)一段時(shí)間里我過(guò)得挺抑郁，一聽(tīng)到死這個(gè)字眼都會(huì)渾身打哆嗦，甚至連時(shí)鐘滴答滴答的聲音都讓我感到害怕。

然后我又讀到你的文字。

你說(shuō)：“誰(shuí)又能把這世界想個(gè)明白呢？世上的很多事是不堪說(shuō)的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì)墜入深深的迷茫了：假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢？我常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由（比如說(shuō)）像貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一味健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽?，一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠?！?/p>

是啊，誰(shuí)能把世界想個(gè)明白呢？曾經(jīng)喜歡那種在大歷史里俯視蒼穹的感覺(jué)，卻發(fā)現(xiàn)在海浪打來(lái)之前，你竟絲毫不知道你最親密的戀人有著怎樣的算計(jì)。關(guān)于這個(gè)你也說(shuō)過(guò)了，《活出愛(ài)》里你說(shuō)：“一旦走向復(fù)雜，人與人就是相互的迷宮。這大概又是人的根本處境。我常常感到這樣的矛盾：睜開(kāi)白天的眼睛，看很多人很多事都可憎惡；睜開(kāi)夜的眼睛，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)人人都在苦弱地掙扎，惟當(dāng)互愛(ài)……上帝把一個(gè)危險(xiǎn)性最小的機(jī)會(huì)給了戀人，期待他們‘打開(kāi)窗戶’。上帝大約是在暗示：如果這樣你們還不能相互敞開(kāi)心扉，你們就毫無(wú)希望了；如果這樣你們還相互隔離或防范，你們就只配受永恒的懲罰。”……那些我說(shuō)不出的嘆息，你都替我說(shuō)了。

如若真有天國(guó)，你一定也告別了肉身的苦楚，在那里也有你的母親。這樣一想我真高興。

在《我與地壇》的結(jié)尾，你說(shuō)：“要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。”

今天是你離開(kāi)十周年的日子，我也一樣把這句話放到這篇紀(jì)念文章的結(jié)尾，總還是有很多的心事沒(méi)說(shuō)，因?yàn)橹贿m合收藏。